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Inleiding  

 

Gevoed door een eindeloze stroom bruin cafégelul op televisie is aandacht van 

publiek en pers voor het persoonlijke en het concrete toegenomen. Niet alleen de 

hevige actualiteit vindt een onderkomen in de literatuur, maar ook het 

autobiografische in de vorm van meestal trieste gebeurtenissen in het leven van de 

schrijver.1  

 

In dit citaat geeft schrijver Marcel Möring aan dat hij vindt dat het persoonlijke publiek 

geworden is. Schrijver Herman Franke sluit zich bij deze opvatting aan: ‘De literatuur wordt 

meegezogen in de massamediale hang naar het openbaren van de intiemste ervaren van 

mensen.’2 Er lijkt dus een verschuiving plaats te vinden, waarbij wij het idee hebben dat men 

meer publiek wordt. De intiemste persoonlijke ervaringen worden tegenwoordig op het internet 

- bijvoorbeeld Facebook - geplaatst. Deze intieme ervaringen betreffen vaak de dood van een 

dierbaar persoon. Zo kunnen begrafenisfoto’s, rouwberichten en foto’s van de overledenen 

geplaatst worden om ze samen met vrienden te herinneren. Auteurs lijken volgens sommigen 

met deze trend mee te gaan: ‘Auteurs schrijven wat lezers willen lezen; lezers bepalen wat de 

boekenmarkt produceert.’3 Er is geen behoefte meer om iets voor jezelf - privé - te houden, 

maar alles moet geopenbaard worden aan iedereen die het wil lezen. Het wordt publiek 

gemaakt. ‘Toegankelijkheid en herkenbaarheid domineren de boekenmarkt,’4 aldus P.F. 

Thomése. 

Auteurs die hun persoonlijke leven in hun boeken verwerken, zijn: A.F. Th. van der Heijden, 

Connie Palmen en P.F. Thomése. Zij schreven allen over de dood van een dierbare. Van der 

Heijden en Thomése schrijven in hun romans beiden over de dood van hun kind. Van der 

Heijdens zoon Tonio liet op 21-jarige leeftijd het leven bij een verkeersongeluk. Deze 

gebeurtenis verwerkt Van der Heijden in zijn requiemroman Tonio (2011). Thomése schrijft 

over het vroegtijdig overlijden van zijn dochtertje Isa in Schaduwkind (2003). Palmen legt in 

Logboek van een onbarmhartig jaar (2009) de dood van haar tweede man, een publiek persoon, 

politicus en D66-oprichter, Hans van Mierlo, vast.       

 Het overlijden van deze dierbaren van de schrijvers is ‘echt gebeurd’. Maar wat houdt 

dat in voor hun boeken over deze onderwerpen? Is daarin niets verzonnen of verzwegen? 

                                                           
1 Möring, 2012. 
2 Franke, in Missine, 2013 : 14. 
3 Missine, 2013 : 14. 
4 Thomése, 2008 : 1347-1354. 
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Vertrouwen deze auteurs hun gehele privéleven toe aan hun lezers? In deze werken wordt de 

persoonlijke rouw waarmee de auteurs kampen publiekelijk gemaakt, maar geven deze auteurs 

alles prijs? De vraag waarop ik een antwoord zoek is: hoe bakenen de auteurs - Thomése, 

Palmen en Van der Heijden - de grens af tussen publiek en privé?   

A.F. Th. van der Heijden, P.F. Thomése en Connie Palmen schreven een autobiografisch 

verhaal gegoten in de vorm van een roman of logboek. Het is bijzonder dat deze drie schrijvers 

geheel andere werken hebben geschreven met hetzelfde onderwerp: rouw. Rouwen is in de 

moderne tijd een privéaangelegenheid, zoals later in deze scriptie zal blijken, maar het is 

opvallend dat deze drie auteurs in tegenstelling tot de conventies wel over de dood en rouw 

schrijven. Er staat geen genreaanduiding op deze boeken met autobiografie, maar de suggestie 

wordt sterk gewekt dat de gebeurtenissen uit het leven van deze auteurs gegrepen zijn. Daarbij 

speelt de paratekst een grote rol, zoals de kaft, de titels en de achterflap. Om de auteurs heen is 

een schemerzone ontstaan, de autofictie genoemd. Deze schemerzone is interessant, omdat er 

ruimte is voor aanpassing. De auteur kan in deze schemerzone spelen met 

ambiguïteitsstrategieën en daardoor kunnen de grenzen betreffende publiek en privé bewaakt 

worden. Hier komt in deze scriptie bij dat de auteurs elk op een andere manier aankijken tegen 

het publiekelijk maken van persoonlijke gebeurtenissen. Om deze redenen zijn de werken 

gekozen voor het beantwoorden van de hoofdvraag. 

Om de hoofdvraag te kunnen beantwoorden, moeten eerst twee andere vragen worden 

beantwoord. De eerste vraag is: wat zijn de conventies van rouwcultuur? Bij de beantwoording 

van deze vraag spelen zingeving, delen, maar ook privacy en taboe een rol. Het beschrijven van 

deze conventies wordt gedaan om de verwachtingen over rouwverwerking op te stellen. Er 

wordt gebruik gemaakt van Het uur van onze dood (1987) van de Franse historicus Phillipe 

Ariès. Hij geeft een overzicht van rouwverwerking door de tijd heen. Ik focus mij echter enkel 

op het heden. Tegenwoordig in onze Westerse cultuur is rouwen persoonlijk. Rouwen in de 

cultuur wordt besproken met gebruikmaking van ‘Jongeren in de rouw’ (2001) van 

godsdienstsocioloog en directeur van het expertcentrum van religie en samenleving Kaski Ton 

Bernts. In dit artikel wordt de dood niet als taboe afgeschilderd, maar er lijkt een tegenstelling 

plaats te vinden tussen openheid en verdringing van de dood. Vervolgens wordt media en rouw 

besproken met Margaret Gibsons ‘Death and Mourning in technologically mediated culture’ 

(2007). In dit stuk bespreekt Gibson, hoogleraar sociologie, dat de digitalisering en opkomst 

van de media de dood en rouw publiekelijk heeft gemaakt. Het komt echter vaak voor dat 

mensen het verdriet van zich af willen schrijven. Vandaar dat ik rouw ook in combinatie met 
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literatuur wil bespreken. Ik maak gebruik van een hoofdstuk uit het boek Literatuur in de wereld 

(2013), namelijk ‘Effect’ geschreven door onderzoeker Moderne Nederlandse Letterkunde 

Gaston Franssen en universitair docent bij de afdeling Nederlandse taal en cultuur Esther Op 

de Beek om deze relatie te beschrijven. In dit hoofdstuk staat centraal wat het schrijven over 

rouw teweegbrengt en waarom erover geschreven wordt. Dit wordt besproken samen met 

Living Autobiographically (2005) van Paul John Eakin, geleerde in autobiografisch schrijven, 

omdat mensen vaak schrijven over hun eigen verdriet en rouw. Vervolgens wordt er dan ook 

nader ingegaan op autobiografisch schrijven. In eerste instantie wordt het academische debat 

over autobiografisch schrijven besproken en de kritieken erop. Daarna wordt er een overzicht 

gegeven van strategieën van autobiografische auteurs om een grens te bepalen gebruikmakend 

van Oprecht gelogen (2013) van hoogleraar Nederlandse literatuurwetenschap Lut Missine. Het 

gaat, kortom, om emotioneel-psychologische en narratieve conventies die in het werk naar 

voren komen. Schrijvers zorgen door middel van verschillende strategieën voor verwarring bij 

de lezer om hun privacy en dat van vrienden en familie te bewaken. 

Palmen, Van der Heijden en Thomése lijken zich niet aan het persoonlijke van de dood te 

houden, maar maken het publiekelijk. Dat brengt ons bij de tweede vraag: hoe gaan auteurs met 

de conventies rondom rouwcultuur om in hun poëtica’s, werk en media-optredens. Om de 

tweede vraag te beantwoorden moet gekeken worden naar de poëtica’s van de auteurs. Het gaat 

om zowel de versexterne als versinterne poëtica. De versexterne poëtica zijn de 

literatuuropvattingen over literatuur, buiten iemands literaire werk. De versinterne poëtica zijn 

poëticale opvattingen binnen het literair werk. Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben 

allen een boek geschreven waarin ze hun poëtica uitdragen. Zodoende nemen ze een standpunt 

in ten opzichte van rouwconventies en autobiografisch schrijven. Om de poëtica van Van der 

Heijden te beschrijven, wordt eveneens gebruik gemaakt van de poëtica van Van der Heijden 

die critici hebben geschreven, omdat hierin relevantere uitspraken worden gedaan met 

betrekking tot de hoofdvraag. Met de opvattingen in de poëtica’s kunnen de auteurs de grens 

afbakenen tussen publiek en privé. De auteur positioneert zichzelf in het publieke domein en 

reflecteert in de poëtica op het probleem van de grens tussen publiek en privé. Een poëtica is 

een positiebepaling en biedt de auteur dus de mogelijkheid zichzelf te beschermen tegen het 

publieke. Dit geldt eveneens voor de uitspraken over rouwconventies of autobiografisch 

schrijven gedestilleerd uit de romans, de versinterne poëtica. In  de romans spelen aspecten als 

stijl, narratieve technieken en tijd echter ook een grote rol. Met deze aspecten kan de auteur de 

grens tussen publiek en privé kan afbakenen. Deze aspecten worden vanaf hier literaire 
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rouwtechnieken genoemd. Tot slot doet de auteur ook uitingen in mediaoptredens en interviews, 

die kunnen bijdragen aan het gestelde probleem van de grens tussen publiek en privé. Uit de 

opvattingen van zowel de versinterne als versexterne poëtica kan ook een rouwpoëtica van de 

auteur worden geschetst. 

In het eerste hoofdstuk bespreek ik de conventies rondom rouwcultuur besproken. Eerst ga ik 

in op verschillende modellen van rouw. Uit deze paragraaf kan geconcludeerd worden dat 

rouwen vooral in privéomstandigheden gebeurt. Daarna bespreek ik de cultuur, waaruit blijkt 

dat rouwen niet enkel privé is, maar door nieuwe ontwikkelingen, zoals de media, publieker is 

geworden. Ik leg uit hoe rouwconventies en media elkaar beïnvloeden. De media spelen steeds 

meer een belangrijke rol in het rouwproces. Er vindt namelijk een ontwikkeling plaats waarin 

we duidelijk een verandering zien met de periode ervoor met betrekking tot rouwconventies. 

Tot slot wordt rouwen in relatie tot literatuur besproken. Als autobiografische auteurs schrijven 

over rouw kan dat zowel een therapeutische effect voor lezers als voor schrijvers hebben. Het 

blijkt dat het schrijven over rouw en dood wel gebonden is aan regels. Houden Thomése, 

Palmen en Van der Heijden zich aan deze regels? Stellen deze auteurs ook zelf regels op? Is 

literatuur één van de gebieden waarin rouw wordt verpubliekt?    

 In het tweede hoofdstuk wordt het debat rondom autobiografisch schrijven weergegeven 

en de kritieken die het heeft gekregen. Tevens worden kritieken op een autobiografisch proza 

en poëzie over rouw besproken. In het derde hoofdstuk wordt een reconstructie van 

verwachtingen geschetst hoe auteurs afstand, maar ook intimiteit creëren. In dit hoofdstuk 

worden verschillende definities uitgelegd, grensproblemen vastgesteld en de stijl, narratieve 

technieken en tijd bekeken. In hoofdstuk 4, 5 en 6 staan de gekozen auteurs en casussen centraal.

 In het vierde hoofdstuk wordt de reflectie van de auteurs op het probleem besproken aan 

de hand van hun poëtica’s. In het vijfde hoofdstuk worden opvattingen over rouw en de literaire 

rouwtechnieken beschreven, zoals de in de romans te vinden zijn. In het zesde hoofdstuk bekijk 

ik verschillende mediaoptredens en interviews van de auteurs waarin zij uitspraken doen over 

rouwconventies. Tot slot wordt in de conclusie een antwoord op de hoofdvraag gepresenteerd.  
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1. Rouw  

Inleiding                                           

Rouwen is het centrale thema van dit hoofdstuk. Iedereen ondergaat rouw op een andere manier. 

De één wordt boos en de ander kropt zijn verdriet op. Sommige mensen schrijven een roman 

over het verlies, om het op deze manier te kunnen verwerken. Rouwen wordt vaak als privé 

gezien en is niet publiekelijk bespreekbaar. In dit hoofdstuk wordt echter niet het 

psychologische aspect van rouwen behandeld, maar draait het om rouwen als sociaal-culturele 

praktijk met tradities en conventies. Om rouwen als sociaal-culturele praktijk uiteen te zetten 

beschrijf ik modellen van rouw, rouwcultuur en rouw en literatuur. Het onderscheid tussen privé 

en publiek speelt een centrale rol in dit eerste hoofdstuk.  

1.1 Modellen van rouw 

Phillipe Ariès beschrijft in Het uur van onze dood (1987) vier modellen door de tijd heen, die 

ook in onze rouwcultuur nog een rol spelen: de dood getemd, de dood van het individu, de dood 

van de ander en de dood als negatief van zichzelf. Enkel de laatste twee zal ik in dit hoofdstuk 

uitgebreid behandelen, omdat deze het meest recent zijn. Deze modellen zijn belangrijk voor 

het begrijpen van rouw in de casussen. De modellen kunnen echter ook naast elkaar bestaan en 

door elkaar heen lopen.  

 

De dood van de ander 

De gemeenschappelijke lotsbestemming uit de middeleeuwen ‘wij moeten allen sterven’ en het 

besef van de persoonlijke levensloop ‘de dood van het individu’ in de renaissance werden in de 

romantiek vervangen door ‘de dood van de ander’.5 In de romantiek veranderde het perspectief. 

De romantiek is een periode van de triomf op het gebied van industrie, landbouw, natuur en 

leven, voortgekomen uit de wetenschappelijke theorieën van de voorafgaande periode.6 ‘Een 

nieuw type gevoeligheid gaat vanaf dat moment de overhand krijgen, de gevoeligheid voor de 

persoonlijke levenssfeer, in het Engels zo goed tot uitdrukking gebracht in het woord privacy.’7 

Privacy betekende in veertiende eeuw nog ‘geheim’, vanaf 1590 kreeg het de betekenis 

‘persoonlijk’. In de romantiek wordt het persoonlijke uit de renaissance vervangen door het 

gezin, dat dan in het middelpunt komt te staan. De eigen ik verdwijnt uit beeld en er is dan ook 

geen angst voor eigen dood, maar voor de geliefde ander. De dood en liefde worden met elkaar 

                                                           
5 Ariès, 1987 : 639. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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verbonden. De dode wordt opgehemeld in zijn kist, de dood is pathetisch en schoon geworden 

in plaats van schokkend en eng. Ariès noemt zelfs aantrekkelijkheid in combinatie met het 

lichaam van de dode. ‘Maar de dood had nooit het aanzien van opperste schoonheid kunnen 

krijgen, als hij niet losgemaakt was van het kwaad.’8 Hoewel de dood ‘mooi’ is geworden, 

wordt de dood wel getekend door het verdriet van de nabestaanden. Rouwen kreeg met dit 

nieuwe perspectief een belangrijkere rol. Een voorbeeld daarvan is dat de kerkhoven weer 

terugkwamen, maar dan buiten de steden. Vrienden en familie van de overleden dierbare 

konden op deze kerkhoven mediteren. De staat werd echter wel geseculariseerd. In deze periode 

krijgt het private de overhand en dat geldt ook voor de kerk, die zijn maatschappelijke macht 

verliest.  

 

De dood als negatief van zichzelf  

Het hedendaags model wordt nog steeds bepaald door de privacy, maar dan in een veeleisender 

vorm. ‘De reden hiervan is dat men het volmaakte wil en geen van de compromissen 

verdraagt.’9 Dit betekent dat het vertrouwen volledig moet zijn en anders waardeloos is, iets 

tussen falen en slagen bestaat niet. Deze houding komt voort uit het denkbeeld dat men er zeker 

van is te falen in het leven. De schoonheid van de dood wordt in deze periode ook weer 

vervangen door verafschuwing en onaangenaamheid ervan. 

Een reden voor het private van de dood is dat in de twintigste eeuw de geneeskunde 

volop in ontwikkeling kwam, een gevolg daarvan is dat de dood als kwaad niet meer bestond. 

Daardoor ontstond ten eerste een massale erkenning van onvermogen: de dood werd 

verzwegen. Ten tweede is de dood in ongetemde staat gekomen, omdat ‘het geloof in het Kwaad 

nodig was om de dood te temmen.’10 Het Kwaad is bijvoorbeeld de Duivel en de Hel. ‘Met de 

Hel verdwenen de zonde en alle variaties van geestelijk en psychisch kwaad[…].’11 De 

afschaffing van het Kwaad heeft de dood ongetemd gemaakt. De tradities zijn verdwenen en de 

dood is daardoor onhanteerbaar geworden. Er ontstond eveneens schaamte ten opzichte van de 

dood. Dit betekende dat de dood niet werd erkend, en dat rouwen daarmee uit de samenleving 

werd gebannen. Ariès omschrijft dit als volgt: ‘Noch het individu noch de maatschappij is sterk 

genoeg om de dood recht in het gezicht te zien.’12 Rouwen is door de verandering van houding 

ten opzichte van de dood moeilijk geworden. Emotionaliteit moet geweerd worden en in stilte 

                                                           
8 Ariès, 1987 : 640.  
9 Ariès, 1987 : 641.  
10 Ariès, 1987 : 644. 
11 Ariès, 1987 : 643. 
12 Ariès, 1987 : 644. 
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moeten we elkaar begrijpen. De gemeenschap is ‘vervangen door een agglomeraat van op 

zichzelf staande individuen.’13 De pijn – het rouwen – van de nabestaanden mag niet 

publiekelijk worden getoond, dit is precies tegenovergesteld aan hoe men vroeger rouwde. De 

tradities van rouwen gaan dus op de schop. Op sterven en rouw rust een taboe, zoals daar bij 

seksualiteit al eerder sprake van was. Rouwen wordt zelfs als ziekelijk bestempeld. Men zou er 

mee besmet kunnen worden. De pijn van de rouwenden wordt vergeleken met een diepe wond 

‘die natuurlijkerwijs heelt als een littekenvorming, maar niet wordt tegengehouden.’14 

Door deze ontwikkelingen wordt rouwen iets waar de overlevenden zelf uit moeten 

komen, zonder hulp van de maatschappij en het liefst zonder dat iemand het merkt. Dit laatste 

is, volgens Ariès, kenmerkend geworden voor de moderne wereld. De dood lijkt echter door de 

cultuur weer via een open raam de gesloten huizen in te komen. Tegenwoordig wordt de dood 

namelijk in zowel boeken, tijdschriften, kranten en op televisie uitgebreid besproken. Of er een 

verandering aan het plaatsvinden is, wordt in de volgende paragraaf bekeken.  

 

1.2 Rouwcultuur   

Ton Bernts beweert in zijn artikel ‘Jongeren in de rouw’ (2001) dat rouwen in onze tijd een 

toenemend probleem is. Door diverse omstandigheden zijn mensen individualistischer 

geworden – de maatschappij bestaat immers uit een massa individuen. Bernts heeft een 

literatuurstudie uitgevoerd naar de rouwverwerking bij jongeren en bekijkt wat de houding van 

de moderne samenleving is ten opzichte van rouwen. ‘De dood is in de loop der tijd uit het 

dagelijkse leven van de burger verdwenen,’15 stelt Bernts. In zijn stuk bespreekt hij de oorzaken 

van het verdwijnen van de dood uit het dagelijks leven. Ook worden de gevolgen van de 

houding ten opzichte van de dood op het rouwen in de moderne samenleving besproken. Het 

artikel ‘Death and Mourning in technologically mediated culture’ (2007) van Margaret Gibson 

wordt gebruikt om de relatie tussen de media en rouw te laten zien. Ik richt mij slechts op de 

culturele ontwikkelingen, omdat de andere ontwikkelingen aan de hand van Ariès al zijn 

besproken.            

 Bernts noemt drie ontwikkelingen, die als oorzaak dienen voor de veranderde houding 

van de moderne mens ten opzicht van de dood: medisch-technische ontwikkelingen, 

maatschappelijke ontwikkelingen en culturele ontwikkelingen. De eerste twee ontwikkelingen 

kunnen kort worden samengevat. Door de medisch-technische en maatschappelijke 

                                                           
13 Ariès, 1987 : 643. 
14 Ariès, 1987 : 607. 
15 Bernts, 2001 : 9.  
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ontwikkelingen is de dood onzichtbaar en individueel geworden. De dood is namelijk een 

aangelegenheid voor ouderen geworden. Een oud iemand die sterft, heeft weinig gevolgen voor 

de maatschappij, alleen de overledene is in kleine sociale kringen onvervangbaar. Om die reden 

wordt de dood ‘een persoonlijke tragedie voor de kleine cirkel van nabestaanden, familie, 

vrienden.’16 De omgang met rouwenden is niet meer vanzelfsprekend, vandaar dat rouwenden 

vaak geïsoleerd raken. Ze rouwen namelijk in stilte. Dit terwijl een voortijdige dood van 

bijvoorbeeld een kind er juist toe leidt dat het rouwen zwaarder wordt.   

 De culturele ontwikkelingen vormen een oorzaak voor de veranderde houding ten 

opzichte van de dood, aldus Bernts. Een eerste ontwikkeling is dat de dood beter bespreekbaar 

wordt. Het is geen taboe meer. Dit komt vooral door de media, want op televisie, in tijdschriften 

en boeken horen en lezen we veel over de dood. Daarin wordt ons gevraagd hoe wij het leven 

het liefste leven en wat we gedaan willen hebben voor de dood. Men wil ook zelf kunnen 

bepalen hoe men dood gaat en wanneer men dood wil met behulp van euthanasie.17 Niet alleen 

wordt de dood en rouw openlijk besproken, er zijn zelfs zelfhulpgroepen en cursussen voor 

mensen die te maken hebben met de dood. De dood lijkt, kortom, te worden geaccepteerd. Daar 

staat echter tegenover dat de dood niet rijmt met het maakbaarheidsideaal van tegenwoordig, 

‘waarin sterven, lijden en afhankelijkheid slecht passen.’18 Rouwen lijkt dus ook een proces 

van verdringing te zijn. Kwetsbaarheid past namelijk niet in het rijtje eigenschappen van de 

moderne mens, waar succes, autonomie en schoonheid de belangrijkste termen zijn. Het leven 

wordt in deze visie gezien als ‘een onderneming waarin je groeit en die ook voltooiing kent.’19 

Socioloog Norbert Elias beweert zelfs in zijn artikel ‘Over de dood en de eenzaamheid van de 

stervenden in onze tijd’ (1980) dat alle ‘dierlijke aspecten’, oftewel ‘het lichamelijk substraat’ 

van de mens, waaronder sterven, als pijnlijk wordt ervaren en dus vermeden. Men schaamt zich 

ervoor.           

 Verder zou de ontnomen macht van de kerk ook voor een verandering hebben gezorgd. 

Dit wordt interne secularisatie genoemd: 'De geloofstradities worden aangepast aan moderne 

opvattingen, en veel moderne gelovigen hebben een rationeel en abstract godsbeeld.’20 Veel 

geloofstradities zijn langzamerhand uit het leven van de mens geraakt. De dood is een eindpunt 

geworden, want men gelooft niet meer in leven na de dood. De troost van de religie is uit het 

leven van de moderne mens verdwenen.  

                                                           
16 Bernts, 2001 : 12. 
17 Bernts, 2001 : 15. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Bernts, 2001 : 16. 
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Deze ontwikkelingen hebben gevolgen voor het rouwproces. De culturele 

ontwikkelingen zorgen voor een zeer tegenstrijdig beeld van de dood: er is zowel een openheid 

over de dood als verdringing ervan. Zo zorgen de media ervoor dat de dood en rouwen, 

bespreekbaar wordt, wat het rouwproces bevordert. De verdringing van de dood zou er 

daarentegen voor kunnen zorgen dat de rouwende vermeden wordt. Daarnaast zou de rouwende 

te kort schieten in onze cultuur, waarin gestreefd wordt naar perfectie. Rouwen wordt gezien 

als een zwakte. Ten slotte noemde ik nog het missen van religie. God dient niet meer als 

troostend en waarmee het verdriet gedeeld kan worden. De moderne mens mist, kortom, een 

middel bij het rouwen. Een nieuwe manier om het verdriet te delen, wordt gevonden in de 

media. Margaret Gibson stelt met haar artikel ‘Death and Mourning in technologically mediated 

culture’ (2007) dat de media de mens beïnvloeden en de dood daarom meer publiek is 

geworden. Zij gaat dus in op de openheid van het rouwen. Tegenwoordig staan de kranten vol 

met uitspraken over privacy rechten. Internet is een bron van alle privégegevens van ‘iedereen’. 

Rouwen lijkt daarin mee te gaan en zijn privacy te verliezen.     

 Gibson schrijft over hoe de dood wordt weergegeven in de media. Ze stelt dat de dood 

open en bloot wordt gepresenteerd in de media. In de media rust er geen taboe op de dood. De 

dood is zelfs een belangrijk onderwerp van het nieuws, films, televisieprogramma’s en 

computergames. Niet alleen wordt de dood via technologieën getoond, maar deze technologieën 

zorgen eveneens voor opgeslagen herinneringen voor de nabestaanden. Zij kunnen bijvoorbeeld 

e-mails en sms’jes van de overledene bewaren om het verdriet te  verwerken.21 Het internet 

zouden we zelfs een opslagplaats voor herinneringen kunnen noemen: ‘Public space through 

roadside memorials and internet archives are now sites where individual life and death is 

recorded for posterity.’ 22          

 Een andere reden voor het openlijk bespreken van rouwen is dat men ernaar verlangt.23 

Het verlangen om je eigen leven te delen en te laten zien dat hun levensgeschiedenis anders is 

dan dat van anderen. Het is het dus waard om te openbaren. Tevens kan het internet een plek 

zijn waar na het rouwen met vrienden en familie, verder gerouwd kan worden met vreemden. 

Gibson stelt dat het fascinerend is dat de dood en rouwen gepresenteerd wordt als collectief, 

terwijl iedereen de dood op zijn eigen manier verwerkt. Tot slot veronderstelt Gibson dat het 

publiekelijk willen maken van de dood ‘an effort to breach and transgress the space between 

                                                           
21 Gibson, 2007 : 416. 
22 Gibson, 2007 : 422.  
23 Ibidem.  
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the public and private’24 is. Het schrijven van boeken over overleden dierbaren of op 

internetforums je verdriet delen zou dus een poging zijn om de grens tussen privé en publiek te 

overschrijden. In de volgende paragraaf wordt de relatie tussen literatuur en rouw besproken. 

Schrijven over rouw zou een therapeutische werking kunnen hebben op zowel de schrijver als 

de lezer. Vaak zijn dit autobiografische werken.  

 

1.3 Rouw en dood in de literatuur  

In de voorgaande paragraaf heb ik al rouw en cultuur besproken. In deze paragraaf ga ik nader 

in op een aspect van de cultuur, namelijk literatuur. Regelmatig wordt rouwen in verband 

gebracht met autobiografisch schrijven, want als je over rouw wil schrijven, moet je het zelf 

hebben meegemaakt, zo stellen veel lezers. Aan de lezer is een lange tijd voorbijgegaan, 

Franssen en Op de Beek herintroduceren de lezer. Het effect op de lezer wordt besproken met 

‘Effect’ uit Literatuur in de wereld (2013). Literatuur over rouw kan een therapeutisch effect 

hebben op de lezer. De schrijver ervaart echter eveneens een therapeutisch effect met het 

schrijven van literatuur, ook dat wordt besproken in deze paragraaf.  

 

‘It might be said that each of us constructs and lives a “narrative,” and that this narrative is us, 

our identities.’25 Eakin haalt aan het begin van zijn boek dit aan van neuroloog Oliver Sacks. 

Eakin zelf voegt daar het volgende aan toe: ‘Narrative is not merely about self, but is rather in 

some profound way a constituent part of self.’26 De definitie van een autobiografie is dat het 

verhaal is verbonden met onze identiteit. Autobiografie is niet iets dat we lezen in een boek, het 

is iets dat we zelf meemaken: een discours van identiteit. Eakin verwoordt dit als volgt: 

‘Autobiography structures our living.’27 Hij stelt dat de narrative identity dynamisch is, omdat 

we elke dag over onszelf praten in een cultuur die verandert. De cultuur waarin wij leven speelt 

dus mee in het vormen van je eigen identiteit. Sociale omstandigheden hebben daarbij een 

belangrijke functie, want onze identiteit wordt daardoor geconstrueerd en gereguleerd. Deze 

regulatie betekent ook dat men gebonden is aan regels van de cultuur.28   

 Dat rouw en autobiografie met elkaar verbonden is, zien we aan het voorbeeld dat Eakin 

noemt, namelijk de ‘Portraits of Grief’. Op de site van The New York Times staan filmpjes 

waarin familie van overledenen van 11 september hun verhaal vertellen. Er wordt verteld hoe 

                                                           
24 Gibson, 2007 : 423.  
25 Sacks, in Eakin, 2008 : 2.  
26 Eakin, 2008 : 2. 
27 Eakin, 2008 : 4.  
28 Eakin, 2008 : 23.  
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het de familie vergaan is na deze aanslag. Veel mensen bekeken de ‘Portraits of Grief’ met 

intense fascinatie, terwijl het om mensen gaat die we niet kennen en geen publieke personen 

zijn. Eakin beweert dat de ‘Portraits of Grief’ ons een uitkijkplatvorm bieden ‘from which we 

can glimpse in a freeze-frame what our narratively constructed identities might look like in the 

aggregate.’29 De ‘Portraits of Grief’ toont volgens Eakin, kortom, hoe een narrative identity 

system eruit ziet als het ‘normaal’ functioneert.30     

 Franssen en Op de Beek beweren dat de narratieve identiteit ervoor zorgt dat een verhaal 

coherent wordt. ‘Een goed verhaal heeft […] een kop en een staart.’31 Eakin vraagt zich af wat 

er gebeurt als je identiteit wegvalt. Het voorbeeld dat hij hiervan geeft is een man die Alzheimer 

heeft en dus niet meer weet wie hij is. Ben je dan je identiteit kwijt en daarmee je narratief? 

Franssen en Op de Beek beschrijven dit aan de hand van een ander voorbeeld. Een traumatische 

gebeurtenis, zoals de dood van een dierbare, kan er namelijk toe leiden dat het persoonlijk 

narratief verstoord is. Coherentie aanbrengen in het persoonlijk narratief wordt gezien ‘als een 

creatieve activiteit.’32 Als een auteur bijvoorbeeld schrijft over de dood van zijn eigen kind, dan 

‘worden creativiteit en verbeelding geacht uitkomst te bieden.’33 ‘Het werken aan een gezond 

en stabiel zelf, kortom, is inherent literaire arbeid.’34 De therapeutische werking van literatuur 

is er niet alleen voor schrijvers, maar ook voor lezers. Literaire arbeid confronteert namelijk 

zowel de schrijver als de lezer met een evenwicht: ‘Enerzijds is het essentieel om een eigen, 

coherent zelf-narratief te ontwikkelen; anderzijds is het zaak om aan de verwachtingen en 

verlangens van anderen tegemoet te komen.’35       

 Dat aan de verwachting van de lezer voldaan moet worden, wil ik illustreren aan de hand 

van een voorbeeld. De Franse schrijfster Marie Darrieussecq publiceerde in 2007 Tom est mort, 

over een vrouw in de rouw na het overlijden van haar zoon. Er ontstond veel commotie over de 

roman, omdat Darrieussecq geen overleden zoon heeft. Zij zou dit idee gestolen hebben van de 

Franse schrijfster Camille Laurens, die over haar dode zoon schreef.36 Met dit voorbeeld wil ik 

tonen dat de lezers vinden dat een boek over het verlies van dierbaren aan regels gebonden is. 

Schrijvers hebben dus niet alle ruimte, maar moeten rekening houden met the rules of the game. 

 

                                                           
29 Eakin, 2008 : 7.  
30 Ibidem.  
31 Franssen; Op de beek, 2013 : 238.  
32 Franssen; Op de beek, 2013 : 239. 
33 Franssen; Op de beek, 2013 : 240. 
34 Ibidem.  
35 Franssen; Op de Beek, 2013 : 242. 
36 Missine, 2013 : 21. 
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Eakin presenteert drie overtredingen waar rekening mee gehouden moet worden als we over  

onszelf praten. Dat zijn de volgende: 

 

(1) Misrepresentation of biographical and historical truth.  

(2) Infringement of the right to privacy. 

(3) Failure to display normative models of personhood. 37 

 

Deze overtredingen worden zeer serieus genomen. Een misstap kan het volgende betekenen: 

‘public condemnation, litigation and institutional confinement.’38 De vragen die hieruit 

voortvloeien, zijn: wat zijn de voorwaarden in onze cultuur om een persoon te mogen zijn, en 

aan welke voorwaarden moet je dan voldoen om een levensverhaal te mogen vertellen? De 

bovengenoemde regels zijn de beantwoording van deze vraag. Deze regels zijn in elke cultuur 

anders en worden gevormd door sociale en culturele omstandigheden.  

 

Besluit 

In dit eerste hoofdstuk heb ik rouw als sociale-culturele praktijk uiteengezet, waarin privacy 

centraal staat. Dit is gedaan met een hiërarchisch schema dat begon bij de maatschappij, 

vervolgens de cultuur, waarna specifiek is ingegaan op literatuur. Rouw en de maatschappij is 

besproken aan de hand van Het uur van onze dood (1987) van Ariès. Hieruit blijkt dat de 

volgende termen in de maatschappij een rol spelen: privacy, taboe, ziekelijk en besmettend. De 

dood wordt stilgezwegen en rouwen gebeurt in kleine sociale kringen. Bernts, die besproken is 

aan de hand van de relatie tussen cultuur en rouw, voegt daar iets aan toe. Door culturele 

ontwikkelingen zou er namelijk een tegenstelling zijn ontstaan in de houding ten opzichte van 

de dood. De dood zou namelijk aan de ene kant openlijk worden besproken, maar aan de andere 

kant worden verdrongen. Het wordt verdrongen, omdat het niet in het maakbaarheidsideaal van 

de mens van tegenwoordig past. Daarbij komt dat de moderne mens niet meer in God gelooft. 

Dat betekent dat ze de religie kwijt zijn, waaraan je je kunt vastgrijpen bij vreselijke 

gebeurtenissen. Media bieden een manier om verdriet en rouw publiekelijk te verwerken. 

Rouwen lijkt zijn privacy-status te verliezen. Volgens Gibson zou rouw, namelijk openlijk 

worden besproken. Het zou mensen helpen om verder te kunnen rouwen als dat ‘thuis’ niet 

meer kan, maar Gibson stelt wel dat je de dood op je eigen manier verwerkt. De dood verwerken 

is geen collectief proces, het is persoonlijk. Bovendien stelt ze dat het publiekelijk maken van 

                                                           
37 Eakin, 2008 : 30.  
38 Eakin, 2008 : 32.  
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de dood het overschrijden van de grens tussen privé en publiek is.     

 Tot slot heb ik de relatie tussen literatuur en rouw besproken. Als de relatie tussen 

literatuur en rouwen wordt besproken, kom je al snel uit bij autobiografisch schrijven. Een 

autobiografisch werk kan als opslagplaats van herinneringen dienen, het kan worden gezien als 

een manier om de herinneringen aan een dierbare levend te houden en het kan therapeutisch 

zijn voor zowel de lezer als de schrijver. Deze therapeutische werking is echter wel 

onderworpen aan regels. Iemand die een verhaal over zichzelf vertelt, moet zich volgens Eakin 

houden aan de volgende regels: het vertellen van de waarheid, het respecteren van privacy en 

voldoen aan normatieve modellen van persoonlijkheid. Een concept dat een rol speelt is 

narrative identity, dit wordt gevormd door sociale omstandigheden en cultuur.  

 Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben allemaal een autobiografisch werk over 

rouw geschreven. Rouw wordt in deze tijd als privéaangelegenheid gezien. De media lijken 

ervoor te zorgen dat rouw en de dood hun privacy-status verliezen. Dit zien we ook terug in de 

drie werken. Er zijn echter wel regels aan verbonden, die door Eakin zijn opgesteld. Wat zijn 

de opvattingen over rouw van de drie auteurs en houden ze zich aan de regels van literatuur 

over rouw? De antwoorden op deze vragen komen terug in hoofdstuk 4, 5 en 6.  
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2. Debat rondom autobiografisch schrijven 

Inleiding 

In dit hoofdstuk bespreek ik eerst het recente debat over de grenzen van egoliteratuur. Daarbij 

maak ik gebruik van de artikelen van columnisten Aleid Truijens en Bas Heijne, die schrijven 

over reality hunger. De discussie die Truijens en Heijne aanhalen, is niet zo nieuw als we 

zouden denken. Hoogleraar moderne Nederlandse literatuur en algemene literatuurwetenschap 

Anne Marie Musschoot laat zien dat het debat al jaren gaande is. De kritieken uit deze eerdere 

debatten gelden nog steeds en dan in het bijzonder voor rouwliteratuur. Er worden twee 

voorbeelden van rouwliteratuur weergegeven om dit aan te tonen, namelijk I.M. (1998) van 

Palmen en De Tussentijd (2004) van Anna Enquist.  

 

2.1 Academische discussie over autobiografisch schrijven                                                               

‘Van onder welke steen zijn ze toch opeens tevoorschijn gekomen, die auteurs die geen andere 

bronnen lijkten te hebben dan hun eigen bestaan?’39 Dit vroeg schrijfster Renate Dorrestein, die 

zelf ook meerdere autobiografische stukken publiceerde, zich af in Het geheim van de schrijver 

(2001). Het antwoord op de vraag die Renate Dorrestein stelt, is dat reality hunger is ontstaan 

bij het publiek. Het publiek lijkt ‘verzonnen verhalen’ niet meer interessant te vinden, alles 

moet echt gebeurd zijn. Deze reality hunger is al eerder geconstateerd door Truijens. Zij schreef 

het artikel ‘Honger naar echt: Superego’s domineren literatuur’ (1998) in de Volkskrant. Het 

debat rondom autobiografisch schrijven is aangewakkerd. Hoewel oudere studies en meningen 

uiteenlopen, biedt Jaap Oversteegens onderscheid een handig schema om een onderscheid te 

maken tussen voor- en tegenstanders in het debat. 

Er kunnen twee kampen gescheiden worden wat betreft de discussie over autobiografische 

romans. De vorm-vent-discussie uit het interbellum lijkt weer op te laaien. In het interbellum 

waren er twee partijen namelijk enerzijds de vormisten, die stellen dat de vorm correleert met 

de inhoud. Bij de vormisten speelt de vraag hoe vorm en inhoud met elkaar in verhouding staan 

een grote rol. Anderzijds zijn er de ventisten. Bij de ventisten gaat het om een ontmoeting met 

een persoonlijkheid, namelijk de auteur.40 Om verschillen aan te geven in het debat van de 

autobiografische roman gebruik ik, kortom, de termen van de vorm-ventdiscussie. De 

                                                           
39 Dorrestein, 2000 : 95.  
40 Oversteegen, 1969 : 1.  
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vormisten zijn in het debat gaande over de autobiografische roman tegen. De pendant – ventist 

-is voor.  

Ventisten                                

Schrijver Rogi Wieg neemt plaats aan de kant van de ventisten. Hij pleit in zijn pamflet ‘Het 

lef om van je lyrisch ik een ik te maken’ (1997) voor een nieuwe vent-literatuur. In dit pamflet 

schrijft hij dat auteurs actuele werkelijkheden in hun literatuur moeten verwerken. Truijens 

merkt echter op dat Wieg termen door elkaar haalt. Zij stelt het volgende: ‘Autobiografisch 

schrijven impliceert niet vanzelf dat er een ferm standpunt wordt ingenomen over 

maatschappelijke kwesties.’41 Een andere ventist was de auteur J.J. Voskuil. In zijn 

studententijd werd hij gegrepen door het pleidooi van de vent door Ter Braak en Du Perron. 

Voskuil won zelfs de Libris Literatuur Prijs in 1998 met zijn autobiografische roman Het 

bureau 3: plankton (1997). Trouw-columniste Monic Slingerland schrijft in ‘Een explosieve 

combinatie’ (1999) dat Voskuil een vent wil zijn en geen literaire trucs nodig heeft.42 Dit zijn 

enkel twee voorbeelden van voorstanders van de autobiografische roman. Er lijken daarentegen 

veel meer tegenstanders van het genre te zijn. 

Vormisten          

Truijens is geen fel tegenstander van autobiografische romans. Auteurs schrijven over zichzelf 

en laten zien dat de romanpersonages van vlees en bloed zijn. Zij beweert dat dit zou betekenen 

dat het afgelopen zou zijn met het literaire schimmenspel. Toch stelt ze dat als wij ons eigen 

leven beschrijven, dit alsnog fictie is. Het leven is immers een handvol illusies. De eigen 

identiteit, de ik, is onderwerp geworden van de literatuur. Hoewel Truijens geen moeite lijkt te 

hebben met de opkomst van de autobiografische roman, stelt zij dat ‘herkenning’ absoluut geen 

rol mag spelen. We hebben het namelijk over literatuur, voor herkenning hebben we de 

televisie. Literatuur dat niet wordt aangeprezen ‘vanwege het autobiografische karakter, maar 

juist om de superieure vorm [is] […] een vanzelfsprekende keuze.’43 ‘Literatuur is geen 

welzijnswerk,’44 aldus Truijens.  

Bas Heijne bespreekt in ‘Werkelijkheid tussen aanhalingstekens’ (2010) het boek van 

David Shield, Reality Hunger; a Manifesto. David Shields lijkt zich aan te sluiten bij Truijens’ 

opvatting over autobiografische romans. Hij lijkt de honger naar echtheid zelf ook te hebben, 

maar hamert op de vorm. Hij hemelt de roman op met een vorm, dat hij een lyrisch essay noemt. 

                                                           
41 Truijens, 1998. 
42 Slingerland, 1999.  
43 Truijens, 1998. 
44 Ibidem. 
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‘Die vorm bevindt zich ergens tussen het journalistieke verslag en de roman in.’45 De 

werkelijkheid moet geëngageerd zijn in de roman. De roman verbeeldt de werkelijkheid, maar 

verzint hem niet. Heijne noemt deze combinatie tussen fantasie en fictie echter een 

vluchtheuvel. Deze roman is namelijk een beschrijving van een onwerkelijke werkelijkheid.46

 Truijens haalt Thomése aan in haar betoog. Thomése staat lijnrecht tegenover Wieg en 

verdedigt net als Truijens en Shields de vorm-opvatting. ‘De narcistische samenzwering’ 

(1998) geschreven door Thomése is een betoog tegen de schrijver die meegaat in de honger van 

het publiek. De vorm is volgens Thomése het belangrijkste. Hij stelt dat ‘literaire criteria’ in 

massaboeken, waaronder hij de autobiografische roman rekent, geen rol speelt. De vorm is zo’n 

criterium. Thomése beweert dat een literaire eigenheid – ofwel de vorm – een nadeel zou zijn. 

‘Een boek moet kunnen worden samengevat, het kan pas succes hebben wanneer het in een 

andere vorm niets van zijn betekenis verliest.’47 Andere kenmerken van het massaboek zijn 

toegankelijkheid, echtheid en aannemelijkheid. ‘Het publiek ziet in hen [de coryfeeën] zichzelf 

terug, maar dan honderdmaal, duizendmaal, honderdduizendmaal vergroot – het is een 

gigantische narcistische samenzwering.’48 Thomése is dus tegen de autobiografische roman en 

daarmee ook tegen de ventisten.  

 

Ondanks het debat over de autobiografische roman blijven schrijvers de realiteit gebruiken in 

hun boeken. ‘Heeft de verbeelding het afgelegd tegen de realiteit, die altijd een graadje erger 

is?’ 49 vraagt Truijens zich af. Waar is de tijd van de grote drie gebleven? De Grote Drie, die 

zin gaven aan de chaos in het leven. Truijens stelt: ‘De waarheid zou een waarheid moeten zijn 

die niet in het eigen leven besloten ligt.’50  

 

2.2 Kritieken op autobiografisch schrijven 

De discussie omtrent egoliteratuur is niet alleen van deze tijd, maar het staat in een langere 

traditie van discussies. In ‘Het gekoesterde ego: autobiografisch schrijven tot het einde van het 

millennium’ (1999) beschrijft Anne Marie Musschoot de kritieken van de jaren zeventig tot 

negentig. Dat deze kritieken nog steeds geldig zijn, laat ik zien aan de hand van twee 

voorbeelden, namelijk Palmens I.M. (1998) en Enquists poëziebundel De tussentijd (2004). 

                                                           
45 Heijne, 2010. 
46 Ibidem. 
47 Thomése, 1958 : 1350. 
48 Thomése, 1958 : 1354.  
49 Truijens, 1998.  
50 Ibidem. 
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Voor beide voorbeelden geldt dat het thema rouw is. Het onderwerp ligt erg gevoelig en de 

kritiek geldt daarom extra voor rouwliteratuur.  

De eerste stap van de kritieken op de autobiografische romans in de jaren zeventig is gezet 

door Franse literatuurcriticus en filosoof Ronald Barthes. Barthes schreef in 1968 het essay ‘La 

mort de L’Auteur’ waarin hij de auteur dood verklaart. De tekst is daarmee een verzameling 

van citaten geworden, waarin meerdere betekenissen zich verschuilen. De betekenis van een 

tekst is voor ieder anders. De auteur is niet meer degene die een eenduidige boodschap in de 

tekst legt. Dat betekent dat de auteur geen invloed meer heeft op de betekenis, want het stuk 

staat op zichzelf.51 Barthes lijkt met deze opvatting een begin te maken met de kritieken op 

autobiografische romans. Dit zorgde ervoor dat er voortaan een taboe rustte op dagboeken en 

biografieën: ikliteratuur was een zonde.52 

 Eind jaren zeventig vond een omslag plaats. Dit wordt door Musschoot ‘het nieuwe 

egotijdperk’53 genoemd. In Nederland vindt een uitbarsting plaats van autobiografisch 

schrijven. Er kwamen verschuivingen op historisch-maatschappelijk vlak – waarin de eigen ik 

centraal staat - die de literatuur veranderde. De Revisor werd ingezet als 

vernieuwingsbeweging. In De Revisor ging ‘de verinnerlijking samen met de terugkeer van de 

filosofisch onderbouwde ideeënroman.’54 Ook in de jaren tachtig was er nog geen felle kritiek, 

maar juist verbreding van het genre. Onze Vlaamse buren pikten de trend eindelijk op en 

zorgden voor verbredende perspectieven. Zo kwamen er boeken op de markt over de eigen ik 

waar een sociaalhistorische dimensie aan toegevoegd werd.55 De neoromantische romans 

behelzen allemaal een kroniek van een tijdperk. Deze romans bevatten eveneens allen ‘een pact 

met de lezer’ waarbij de lezer ervan uitgaat dat de auteur, verteller en personage samenvallen.56  

In de jaren negentig kwamen er nog meer varianten. Varianten zijn: puur memoireproza, 

direct autobiografisch proza en ongecompliceerde reconstructie van het eigen verleden. De 

realiteit blijft de lezer boeien. De grens tussen literatuur en werkelijkheid wordt door steeds 

meer schrijvers opgezocht. Deze grens lijkt te vervagen. Auteurs schrijven meer over hun eigen 

leven, waarin de verschrikkelijkste gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Er ontstaat wel 

meer kritiek op het door de lezers geliefde genre. Critici waarderen deze autobiografische 

romans namelijk vaak niet. Veel auteurs wordt pathetiek verweten en feiten zouden geen rol 

                                                           
51 ‘Alles is tekst: twee soorten postmodernisme’. 
52 Musschoot, 1999 : 62. 
53 Musschoot, 1999 : 63. 
54 Musschoot, 1999 : 64. 
55 Musschoot, 1999 : 65. 
56 Ibidem. 
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meer spelen. Er ontstaat dus verwarring in het genre van de autobiografische roman.57 Deze 

verwarring zorgt daarentegen ook voor de aantrekkelijkheid van het genre. Het genre is gênant 

en verontrustend, vandaar dat het al zo’n lange tijd tegenstand krijgt,58 aldus de Franse 

literatuurwetenschapper Philippe Lejeune. Hoewel de autobiografie een volwaardig genre is 

geworden, blijven de kritieken terugkomen, zoals we in de eerste paragraaf hebben gezien. 

Vragen die hierboven zijn opgeroepen, zijn nog steeds actueel. Om de actualiteit van de 

opgeroepen vragen te tonen, worden I.M. (1998) en De Tussentijd (2004) besproken. 

 

Exhibitionisme, narcisme en ijdelheid zijn drie kenmerken, die door critici vaak in verband 

worden gebracht met autobiografisch schrijven.59 Musschoot noemt daarvan een bekend 

voorbeeld, namelijk Palmens I.M. (1998) waarin zij – volgens veel critici – haar persoonlijke 

leven op een gênante wijze prijsgeeft. Palmen kreeg veel kritiek op haar wijze van schrijven. 

Haar eerste autobiografische roman heeft volgens criticus Hans Goedkoop helemaal niets met 

literatuur te maken.60 Columniste en publicist Emma Burnt noemt het zelfs ‘een zoetsappige 

keukenmeiderige soap.’61 Anderen recensenten ergeren zich vooral aan haar fragmentarische 

stijl. Daarnaast is er niet alleen kritiek geuit op het werk zelf, maar betrof het ook de persoon, 

Connie Palmen, zelf. Zo zou Palmen zich schuldig maken aan ‘de publieke exploitatie van 

particuliere emoties.’62          

 Anna Enquist (pseudoniem van Christa Widlund-Boer) publiceerde de poëziebundel De 

tussentijd (2004) over de dood van haar dochter. Enquist kreeg veel kritiek op deze bundel, 

vooral van mannelijke recensenten. Deze kritiek gaat niet zoals bij Palmen over het blootgeven 

van haar persoonlijke leven, maar haar wordt vaak pathetiek verweten. Ze vinden haar romans 

en tevens deze bundel een pathetisch ‘ouwenwijventoontje’ hebben.63 Enquist wordt zelfs 

gezien als de zondebok van het autobiografische auteurschap. Zij wordt door dichter en 

polemist Ilja Leonard Pfeijffer samen met andere dichters als Jansema en Herzberg het 

volgende toegerekend: ‘Dichters die alleen over de werkelijkheid kunnen en mogen 

schrijven.’64 Hoogleraar klassieke talen en criticus Piet Gerbrandy reageert fel op de 

dichtbundel van Enquist. Hij noemt de bundel ‘larmoyante kitsch’ en ‘schaamteloos 

                                                           
57 Musschoot, 1999 : 67-68.  
58 Lejeune, in Musschoot, 1999 : 73. 
59 Musschoot, 1999 : 68. 
60 Maas, 1998. 
61 Swanborn, 1999. 
62 Ibidem.  
63 Hanssen, 2004. 
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sentiment’.65 Enquist zou haar verdriet etaleren. Daarbij komt dat ze veel kunstenaars benoemt 

en daaraan haar eigen persoonlijke ervaring koppelt.  

 

Uit het bovenstaande kunnen we drie voornaamste kritiekpunten op autobiografisch schrijven 

formuleren: narcisme, pathetiek en het strooien met grote kunstenaarsnamen. Andere critici 

hebben echter principiële bezwaren tegen het genre. Zij vinden dat autobiografische proza of 

poëzie toegankelijk, herkenbaar en doordrenkt is van voyeurisme. De criticus zou hier zelfs 

aansprakelijk voor zijn, omdat de aandacht van het werk naar de auteur (de persoon) verplaatst. 

Het gaat in eerste instantie niet meer over het verhaal en de vorm, maar om zaken rondom het 

werk. Uit de twee voorbeelden blijkt dat recente literatuur nog steeds dezelfde vragen oproept 

als in vroegere jaren. 

 

Besluit 

In dit hoofdstuk omtrent de discussie over autobiografisch schrijven geschetst. In de eerste 

paragraaf is een scheiding gemaakt tussen twee partijen, namelijk de ventisten en vormisten. 

Veel ventisten zijn er in deze tijd niet meer te vinden. Wieg is een voorbeeld van iemand die 

zich hard maakt voor de autobiografische roman, waarin de actuele werkelijkheid centraal zou 

moeten staan. Thomése staat aan de kant van de vormisten. Hij vindt dat de vorm de hoofdrol 

verdient in een boek en niet het persoonlijke. Truijens, Heijne en Shields sluiten zich bij deze 

opvatting aan. Zij keren zich echter niet tegen het genre, maar benadrukken dat de vorm van 

belang is en niet herkenning en echtheid. Deze discussie is echter van alle tijden. Het begon 

namelijk met Barthes, die in 1968 de auteur dood verklaarde. In de jaren zeventig werd het 

genre van tafel geveegd en kreeg de auteur geen rol meer. Eind jaren zeventig lijken 

autobiografische boeken toch weer terug te komen. Ze worden op dat moment beter ontvangen. 

Auteurs kwamen erachter dat het goed verkocht en haalden trucs uit om aan de kenmerken van 

autobiografisch schrijven te voldoen. De lezers bepaalden wat er op de markt kwam. De kritiek 

laait echter weer op. Dat kritieken uit die tijd nog steeds gelden, zien we terug in Palmens I.M. 

(1998) en De tussentijd (2004) van Enquist. Waar ijdelheid, narcisme en pathetiek de 

belangrijkste kritiekpunten zijn. Daarnaast zijn er een aantal critici die het ‘autobiografisch 

schrijven’ hoe dan ook hekelen. De lezer bepaalt hoe hij het werk leest en daardoor ontstaat 

vaak verwarring. In het volgende hoofdstuk wordt dieper ingegaan op hoe deze verwarring 

wordt veroorzaakt.  

                                                           
65 Gerbrandy, 2004.  
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3. Reconstructies van verwachtingen vanuit de theorie 

Inleiding  

In dit hoofdstuk wordt met behulp van Oprecht gelogen (2013) een overzicht van begrippen en 

strategieën weergegeven. Lut Missine beschrijft in dit boek autobiografische romans en 

autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985. De vervagende grens tussen feit en fictie biedt 

een middel voor auteurs om zichzelf te beschermen. Thomése, Palmen en Van der Heijden 

spelen met het genre, maar ook literaire technieken zijn van belang. Hoe moeten deze boeken 

worden gelezen, als fictie of als autobiografie? Wanneer is een roman een autofictie en wanneer 

een autobiografische roman? Hoe wordt er in dit genre gewerkt met strategieën en wat is 

daarvan het effect op de lezer? De hoofdvraag van dit hoofdstuk is: hoe creëert de auteur afstand 

of intimiteit om een grens af te bakenen? In de eerste paragraaf worden paratekstuele technieken 

besproken en in de tweede paragraaf literaire technieken.  

 

3.1 Paratekstuele technieken   

Om het een en ander duidelijk te maken leg ik verschillende termen uit, die van belang zijn bij 

de beoordeling van een boek. Tevens kunnen deze termen door auteurs gebruikt worden om 

hun eigen boek een stempel te geven. Tot slot zullen deze termen de grensproblemen proberen 

in te perken. Het verschil tussen autofictie en autobiografische roman wordt geduid. Het begrip 

authenticiteit speelt een belangrijke rol. Het gaat, kortom, om de paratekst, dat een verbinding 

tussen lezer en tekst voorstelt. In dit geval gaat het om het genre dat de auteurs kiezen voor hun 

werk.  

 

Authenticiteit 

De term authenticiteit heeft een lange geschiedenis en wordt in verschillende contexten 

geplaatst. Om het verschil tussen de autobiografische roman en de autofictie te kunnen bepalen, 

moet dit begrip eerst duidelijk worden. In verschillende contexten, zoals juridische context, 

archeologie en kunst, betekent authentiek: wettelijke betrouwbaarheid of (afkomstig van) 

betrouwbare herkomst. Dit staat tegenover begrippen als: ‘namaak’ of ‘kopie’.66 In menselijk 

gedrag bedoelen we met authenticiteit iets als: oprechtheid of eerlijkheid. In het geval van een 

autobiografische tekst is dit begrip complex te noemen. Missine beschouwt authenticiteit ‘als 

een effect van de autobiografische tekst op de lezer, dat door de vorm en stijl wordt bereikt.’67 
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De lezer speelt dus een belangrijke rol bij het bepalen van de authenticiteit van een tekst. De 

voorkennis van de lezer is in deze situatie niet weg te denken. Er zijn echter wel regels aan 

verbonden, zoals is getoond in het eerste hoofdstuk.  

 

Grensproblemen  

Lejeune was de eerste die een oplossing zocht voor het probleem dat er geen hard onderscheid 

gemaakt kan worden tussen een echte en fictieve autobiografie.68 Hij hanteert hierbij een 

pragmatische benadering. De paratekst is volgens hem een criterium om verschil te maken 

tussen de autobiografie en roman. De autobiograaf zou een autobiografisch pact tekenen. Dat 

betekent dat de auteur de verteller is, en de verteller het personage.69 Dit autobiografische pact 

werd echter gezien als leesoptie. Een voorbeeld daarvan is wederom I.M. (1998) van Palmen. 

Palmen pretendeert dat zij een roman heeft geschreven, omdat zij het zegt.70 Missine geeft een 

reden waarom Palmen een autobiografisch werk toch een roman wil noemen, namelijk: 

 

 Zo’n auteur kan om uiteenlopende redenen het autobiografisch gehalte van zijn 

werk ontkennen: hij kan dat doen om zijn privacy en die van familieleden af te 

schermen, om zijn creatieve vrijheid te claimen of om de literaire aanspraak van 

zijn werk veilig te stellen.71 

 

Uiteindelijk is het de lezer die beslist hoe het werk gelezen wordt. Daar kunnen uitspraken van 

de uitgeverij, auteur en critici wel aan bijdragen.        

 De genreonderscheidingen van Lejeune zijn bekritiseerd door inzichten die tot stand zijn 

gekomen door de linguistic turn. Een autobiografie wordt geproblematiseerd door het 

denkbeeld dat taal ontoereikend is. Het probleem is dat er geen werkelijkheid zou bestaan 

voorafgaand aan het schrijven. Missine komt tot de conclusie dat dat zou betekenen dat de grens 

tussen autobiografisch en niet-autobiografisch zou verdwijnen. Wat zou dit voor de toekomst 

van autobiografisch schrijven betekenen? Missine haalt hoogleraar literatuur en mediastudies 

Bernd Scheffer aan, die in Interpretation und Lebensroman (1992), aangeeft dat de literaire 

toekomst van de autobiografie ligt ‘in ihrem gleichsam restlosen Untertauchen in der übrigen 

Literatur.’72 Dit zou betekenen dat de autobiografie gelijkgesteld wordt aan alle literatuur. De 

autobiografie is namelijk net als alle literatuur fictie ofwel maakwerk geworden. Missine 

beweert echter dat Scheffer geen gelijk krijgt. Lezers worden namelijk aangetrokken tot 
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71 Missine, 2013 : 23.  
72 Scheffer, in Missine, 2013 : 41.  



25 

 

autobiografische werken. Het besef dat de taal de werkelijkheid niet kan beschrijven, lijkt de 

hedendaagse lezer niet af te schrikken.  

Autobiografische roman versus autofictie 

Missine probeert de grenzen tussen de genres beter af te schermen door de termen scherper te 

omschrijven. Om de grensproblemen in te perken, is ook het begrip autofictie verzonnen. Wat 

zijn de verschillen tussen de autobiografische roman en de autofictie? Missine maakt een 

duidelijk onderscheid tussen de twee genres getoond in schema (1). In eerste instantie vraagt 

Missine zich af, waarom de term autofictie eigenlijk bedacht is. Voor ‘auto’ is gekozen, omdat 

er overeenkomst is tussen de auteur, de verteller en het personage. Voor ‘fictie’ zijn er twee 

argumenten. Het eerste argument is gebaseerd op een promotioneel aspect. Roman of fictie 

geeft geen genre aan, maar lijkt enkel aan te duiden: ‘Dit is waardevol, dit is fictie en dus 

literatuur.’73 De negatieve connotatie van autobiografisch schrijven wordt dus eigenlijk 

weggenomen. Ten tweede is er een inhoudelijk argument. Een verhaal is namelijk niet 

chronologisch, maar er zijn flarden verwerkt uit het ‘echte leven’. De mogelijkheden van taal 

spelen hierbij een rol. In het eerste schema zien we deze verschillen ook terug.  

 

 Autobiografische roman Autofictie 

Naam van 

personage/verteller in relatie 

tot naam auteur 

Verhuld Authentiek 

Gebeurtenissen Min of meer echt Authentiek 

De gebeurtenissen worden 

gepresenteerd als 

Fictief Authentiek  

Schema 1 

 

Het gaat om drie criteria waaraan de auteur moet voldoen. Ten eerste moet de naam van het 

personage of de verteller gelijk zijn aan de naam van de auteur bij een autofictie, terwijl dat bij 

een autobiografische roman niet zo hoeft te zijn. In een autobiografische roman kan er gebruik 

worden gemaakt van een andere naam. Ten tweede zijn de gebeurtenissen in een roman ‘min 

of meer echt’. ‘De echtheidswaarde van deze elementen staat in een roman als het ware tussen 

haakjes.’74 De schrijver heeft fragmenten uit zijn eigen leven gebruikt. Bij een autofictie is dit 
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authentiek. Deze fragmenten zijn wel echt gebeurd, maar gefictionaliseerd. De auteur maakt 

gebruik van fictionaliseerde technieken. Tot slot speelt ook de presentatie van deze 

gebeurtenissen een rol. In de autobiografische roman worden deze gebeurtenissen 

gepresenteerd als fictief, terwijl de autofictie ze als waargebeurd presenteert. 

Naar aanleiding van schema (1) zou de autofictie dus meer neigen naar de autobiografie. 

Vandaar dat er ook nog een onderscheid wordt gemaakt waarin de drie termen worden 

vergeleken in schema (2). In het onderstaande schema (2) zien we dat de autobiografie, 

autobiografische roman en autofictie alle drie verschillen op één punt. De autobiografische 

roman en autofictie verschillen met de autobiografie op het punt van leescontract. De 

autobiografie biedt namelijk een waarheidspact aan, terwijl de autobiografische roman en 

autofictie dit niet doen. In de laatste twee genres speelt de auteur namelijk met strategieën om 

de lezer in verwarring te brengen: de ambiguïteitsstrategieën. De autobiografische roman en 

autofictie verschillen op het punt van identiteit auteur-personage, zoals in schema (1) ook is 

aangegeven.  

 

 Leescontract Identiteit auteur-personage 

Autobiografie Waarheidspact Naamsgelijkheid 

Autobiografische roman Ambiguïteitsstrategie Identiteit      

wordt gesuggereerd 

Autofictie Ambiguïteitsstrategie Naamsgelijkheid 

Schema 2 

 

Missine beweert het volgende: ‘Door een autobiografisch gekleurde tekst de ondertitel ‘roman’, 

‘fictie’ of ‘autofictie’ te geven, wil een auteur namelijk aantonen dat hij niet gelooft in de 

onproblematische referentialiteit van taal.’75 De auteur zou daarmee aangeven dat de 

authenticiteit in de tekst zelf ligt. Dit betekent dat de auteur het heft in eigen hand kan nemen. 

Hij kan bepalen welke stempel zijn boek krijgt en beïnvloedt daarmee de lezer. Hoe een boek 

gelezen moet worden is dan niet meer aan de lezer.  
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3.2 Literaire technieken  

Veel auteurs zetten hun lezers met strategieën opzettelijk op een verkeerd spoor. Een reden 

daarvoor zou kunnen zijn dat ze zichzelf willen beschermen in het autobiografische genre. In 

de vorige paragraaf zijn strategieën buiten de tekst om besproken. In deze paragraaf staat de 

tekst centraal en worden strategieën in stijl, narratieve technieken en tijd besproken. Deze 

paragraaf vormt een weergave van literaire technieken die worden verwacht in het 

autobiografische genre om afstand te scheppen of intimiteit te creëren.  

 

Stijl  

‘Fictie is échter, ook al is het een beetje verkleed, aldus Hella Haasse.’76 De schrijfster Hella 

Haasse beweert in dit citaat dat fictie echter is dan feiten. Zij vergelijkt in dit citaat de roman 

met de autobiografie. Missine noemt een reden voor deze bewering, namelijk dat stijl de 

expressie is van individualiteit.77 Zij vergelijkt stijl met de vingerafdruk van een schrijver.78 Dit 

principe werkt twee kanten op. Stijl maakt de auteur herkenbaar voor zijn lezer, maar een gebrek 

aan stijl wordt als tekort gezien. Dit is stijl in de brede zin van het woord. De stijl kan ook in 

engere zin wordt gebruikt. Bepaalde vertelinstanties, focalisaties of specifieke taal heeft effect 

op de lezer.79 Stijl kan eveneens worden gekoppeld aan authenticiteit. Zo zou je eigen stijl het 

‘authenticiteitseffect’ versterken. Ook deze samenstelling kan slecht uitpakken. Een bepaalde 

stijl kan er namelijk voor zorgen dat de autobiografie als oneerlijk wordt beoordeeld. De 

uitdrager van de stijl moet een authentiek beeld van een persoonlijkheid aan kunnen bieden. De 

Zwitserse literaire criticus Jean Starobinski beweert in ‘Le style de l’autobiographie’ (1970) het 

volgende: ‘Stijl beweert te verwijzen naar de “innerlijke” waarheid van de auteur.’80 Stilistische 

authenticiteit wordt door Starobinski verbonden aan temporele afstand tussen het moment van 

schrijven en beleven. De autobiografische auteur moet wel vanuit het nu spreken om het 

verleden een stem te kunnen geven. Stijl heeft ‘de paradoxale eigenschap dat ze net door het 

weergeven verleden op afstand te houden de authenticiteit van deze weergave bewerkt.’81

 De structurele dimensie van stijl is ook van belang. Hieronder valt bijvoorbeeld: 

woordkeuze, metaforiek, zinsstructuren, logische samenhang, werkwoordstijden en 

voornaamwoorden.82 ‘De stijl kan op specifieke wijze een autobiografische dimensie 
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suggereren.’83 Enerzijds kan de stijl dus echtheidseffect tot stand brengen door bijvoorbeeld 

gedetailleerde beschrijvingen. Anderzijds kan de stijl ook fictionaliserend werken door middel 

van bijvoorbeeld beeldspraak, motieven en structurele herschikkingen. Stijl kan niet los worden 

gezien van vertelconstructies en focalisatie. Deze twee aspecten worden door Missine 

gegroepeerd onder narratieve technieken en worden daarom samen besproken. 

 

Narratieve technieken  

Als tweede strategie van autobiografische schrijvers worden twee narratieve technieken 

besproken: vertellersperspectief en focalisatie. In de meeste autobiografische boeken wordt een 

ik-perspectief gebruikt. Het gebruik van ‘ik’ in een autobiografisch werk is complex. De ‘ik’ 

zou dan namelijk een dubbele functie hebben. Missine duidt dit als volgt:  

 

Enerzijds is het een ik dat door dit ‘ik’ uit te spreken zichzelf markeert als de 

instantie die aan het woord is, ‘het sprekende ik’. Anderzijds duit het ‘ik’ tegelijk 

een daarvan te onderscheiden instantie aan, namelijk […] ‘het beschreven ik’.84  

 

Missine haalt Dorrit Cohn, geleerde in Duitse en comparatieve literatuur, aan die de relaties 

tussen de ‘ikken’ heeft onderzocht in Transparent Minds (1978). Zij bedacht de term 

selfnarration, waarmee bedoeld wordt dat een ik-verteller over zijn eigen ervaringen en 

gevoelens vertelt zonder letterlijk te citeren. Daarin onderscheid zij twee vormen: consonant en 

dissonant. De consonante vorm is het commentaarloos presenteren van ervaringen en 

gevoelens. In de dissonante vorm worden de ervaringen en gevoelens echter gecorrigeerd in de 

weergave. Zo kan er door de auteur kritisch of afkeurend worden gesproken over vroegere 

gevoelens.85 Met de dissonante vorm kan de auteur een afstand scheppen tussen de 

verschillende ‘ikken’. De afstand kan tevens worden gecreëerd door gebruik van een personaal 

perspectief. Tot slot kan de focalisatie ook een rol spelen in het scheppen van afstand. 

Focalisatie is de verhouding tussen de waarnemer en hetgene dat wordt waargenomen. Het 

verschil kan dan gemaakt worden in het personage vroeger en nu. Door focalisatiewisselingen 

wordt de dynamiek van verwijdering en toenadering waarneembaar gemaakt voor de lezer.  

 Waarom zou de auteur een afstand willen nemen van de ‘ik’? Missine geeft twee 

mogelijke redenen. Ten eerste is dat gêne ten opzichte van de lezer: de lezer zou de auteur 

egotripperij kunnen verwijten, de auteur zou zich kunnen schamen voor intieme bekentenissen 
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met als gevolg daarvan een vorm van zelfcensuur, terughoudendheid tegenover bekenden of 

familie die te kijk worden gezet. Dit zou samengevat kunnen worden in: afstand creëren ter 

zelfbescherming van de auteur tussen publiek en privé. Ten tweede mnemotechnische redenen: 

de auteur is zich ervan bewust dat hij niet zeker kan zijn van zijn geheugen. Narratieve 

technieken, zoals vertelperspectief en focalisatie, kunnen niet alleen afstand veroorzaken, maar 

vormen samen kenmerken van een verhaal. ‘Wie vertelt, vervormt en verandert, of het nu gaat 

om een historica, een autobiograaf of buurman.’86 Een voorbeeld van een fictionaliteitssignaal 

is wanneer een andere verteller aan het woord komt dan de auteur, of als er gedachten worden 

weergegeven, die strikt genomen onmogelijk zijn.  

 

Tijd 

Tot slot wordt de tijd besproken. Tijd is, zoals is aangegeven, een belangrijk begrip in 

autobiografische werken. Starobinski heeft een relatie gelegd tussen stilistische authenticiteit 

en tijd. De autobiografische auteur schrijft vaak over het verleden en geeft het verleden op die 

manier een stem. De keuze van persoonlijk voornaamwoorden en grammaticale tijd is echter 

ook verweven met een houding ten opzichte van het verleden. Daarin kunnen twee vormen 

worden onderscheiden. Ten eerste het discours, de subjectieve modus met de ik-vorm en een 

veronderstelde toehoorder. Ten tweede de histoire, de objectieve modus met de hij-vorm en 

gekenmerkt door de afwezigheid van referenties aan spreker of hoorder. De autobiografie is een 

tussenvorm, die de ik-vorm van het discours overneemt en de verledentijd van de histoire.87 

 Veel auteurs spelen met verschillende vormen en tijden door elkaar heen. Dit 

veroorzaakt een wisselwerking tussen vervreemding en nabijheid. Een verklaring voor het 

spelen met verschillende vormen en tijden is dat schrijvers de ongrijpbaarheid van tijd proberen 

uit te drukken of op te heffen.88 Autobiografische geschriften bevatten vaak 

herinneringsvertellingen. Deze worden over het algemeen achronologisch weergegeven. Dit om 

te vermijden dat het gelezen wordt als biografisch, omdat deze vorm niet als overtuigend wordt 

gezien.89 Door fragmentaire weergave van herinneringen probeert de schrijver een authentiek 

effect tot stand te laten komen: onze herinneringen zijn immers ook fragmentarisch. 

Chronologische weergave wordt gezien als ‘vervalsing’ en wekt wantrouwen.90 
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Besluit 

In dit hoofdstuk zijn er verschillen strategieën besproken wat betreft het afbakenen van een 

grens van privacy van autobiografische auteurs. Ik heb naar zowel de paratekstuele als literaire 

technieken gekeken. 

Ten eerste is er gekeken naar grensproblemen van het genre. Om die reden zijn de 

autobiografie, autobiografische roman en autofictie met elkaar vergeleken. Er zijn verschillen 

aan te wijzen aangaande leescontract en identiteit auteur-personage. Zowel in de 

autobiografische roman als de autofictie wordt gebruik gemaakt van ambiguïteitsstrategieën, 

terwijl de autobiografie een waarheidspact behelst. De autobiografische roman en autofictie 

kunnen worden vergeleken op identiteit auteur-personage, maar ook op de presentatie van 

gebeurtenissen en of deze gebeurtenissen echt zijn. In de autofictie is alles authentiek, terwijl 

in de autobiografische roman fictie vooraan staat, en de werkelijkheid er zijdelings in is 

verwerkt. Auteurs kiezen zelf (of samen met hun uitgeverij) welke genreaanduiding hun boek 

krijgt. De genreaanduiding die wordt gekozen, bepaalt hoe het werk gelezen wordt. De auteur 

kan met genreaanduidingen spelen om verwarring te veroorzaken bij de lezer en zo een grens 

bepalen.           

 Ten tweede heb ik verschillende literaire technieken bekeken, namelijk: stijl, narratieve 

technieken en tijd. Deze literaire technieken zijn belangrijk voor deze scriptie, omdat ik 

verwacht dat de auteurs - Thomése, Palmen en Van der Heijden - deze technieken gebruiken 

om zowel afstand als intimiteit te scheppen. Op deze manier kan de auteur zijn of haar eigen 

grens vaststellen tussen publiek en privé.  
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4. Positie autobiografische auteurs in het probleem tussen publiek en privé 

 

Inleiding 

Om na te gaan hoe Thomése, Palmen en Van der Heijden denken over publiek en privé, 

bestudeer ik hun poëtica’s. Een poëtica worden ‘opvattingen over de aard van het literaire 

werk’91 bedoeld. Niet alle poëtica’s zijn zo goed te onderscheiden als de eerder genoemde 

vorm-ventdiscussie. Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben eigen opvattingen over de 

grens tussen afstand en intimiteit en rouwconventies. Deze opvattingen destilleer ik uit hun 

poëtica’s en worden weergegeven in dit hoofdstuk. De tegenstelling persoonlijkheid en 

onpersoonlijkheid staat in dit hoofdstuk centraal. 

 

4.1 P.F. Thomése – Het geloof in de vorm van de kunst 

Thomése publiceerde in 2008 het werk Nergensman. Autobiografieën (2008). Daarin geeft hij 

zijn opvattingen weer over literatuur aan de hand van verschillende essays. Literatuur moet niet 

herkenbaar of echt zijn, stelde hij al eerder in ‘De narcistische samenzwering’ (1998) dat ook 

in Nergensman. Autobiografieën (2008) is opgenomen. Toch schreef hij Schaduwkind (2003) 

en eveneens Nergensman. Autobiografieën (2008) zelf lijkt een autobiografisch werk te zijn. 

Dit is ambivalent. Waarom schrijft een vormist – zoals ik hem eerder heb genoemd – een 

autobiografisch werk? Hoe staat hij er tegenover? Waarom schreef hij Schaduwkind (2003)? 

De aspecten die van belang zijn voor de beantwoording van de vraag hoe Thomése de grens 

tussen publiek en privé afbakent, zijn: narratieve technieken, stijl, vorm en tot slot zijn 

herschreven essay.  

 

Ten eerste maakt Thomése gebruik van narratieve technieken. Hij brengt de lezer in de war 

door verschillende ‘ikken’. Thomése stelt dat wat je schrijft niet je levensverhaal is, maar een 

mozaïek: ‘Wat je schrijft is het relaas van een onbekend leven dat je tot je eigen verbazing het 

jouwe noemt.’92 Een citaat uit Nergensman. Autobiografieën (2008) dat bij het veroorzaken van 

verwarring aansluit, is: ‘Waar bevindt u zich? Ik bevind mij in het hoofd van een man die zich 

zegt uit te geven voor P.F. Thomése.’93 Dit lijkt de spil in het boek te zijn. De ik is niet ik, maar 

P.F. Thomése. Hij vraagt zich zelf ook af: ‘wie is ik?’. Het antwoord op die vraag is als volgt: 

 

                                                           
91 Oversteegen, 1969 : 2.  
92 Thomése, 2008 : 32-33.  
93 Thomése, 2008 : 40. 
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‘Ik is een ander,’ luidt het dictum van Rimbaud. Een raadselachtige en onheilspellende 

regel. Je ziet jezelf ineens in de derde persoon, wat grammaticaal niet is toegestaan. 

Volgens de grammatica hoor je je steeds te identificeren met wat je doet, bij alles wat je 

overkomt, overkomt het je zelf. Je kunt nooit op een afstandje nieuwsgierig staan toekijken 

hoe je je eruit redt. Wat je zegt, ben je zelf.94 

 

Dit is zeer ambigu. Enerzijds lijkt Thomése te beweren dat ik de ander is. Anderzijds komt uit 

het citaat naar voren dat hij op een afstandje zou willen kijken naar de ik. Thomése lijkt in het 

bovenstaande citaat te spelen met de ‘ikken’ en haalt ze door elkaar. Er lijkt nog een tweede 

verteller boven het werk te staan, een auctoriale verteller. Het volgende staat achter een 

uitspraak van de verteller: ‘Anders zou het niet ónbekend zijn, slimbo.’95 De auctoriale verteller 

geeft commentaar op de ik-verteller. De ik is ongrijpbaar en hij noemt ‘ik’ ook een ‘leeg woord’. 

Op deze manier beschermt hij zichzelf, omdat de ik, niet hetzelfde is als de auteur, Thomése.  

 Ten tweede is stijl een belangrijk aspect in de poëtica van Thomése. Stijl kan zowel een 

expressie van de individualiteit van de auteur weergeven, als een gebrek van de schrijver. De 

stijl ‘is de ziel van de schrijver, datgene waarmee hij de taal bezielt.’96 Het is, kortom, niet de 

bedoeling dat je andere schrijvers nadoet, maar juist dat je je met stijl onderscheidt en opvalt. 

Met stijl kan een betekenis gevonden worden.  

 Een ander aspect dat Thomése naar voren brengt in zijn poëtica, is het verlangen naar 

echtheid, waar hij kritisch tegenover staat. ‘Het verlangen naar ordening, naar vorm, wordt 

daarmee een verlangen naar het persoonlijke, naar iemand. Iemand om in te geloven. Iemand 

die net als jij ik zegt.’97 Met deze passage geeft Thomése aan dat er een verschuiving 

plaatsvindt. In eerste instantie was de vorm belangrijk, maar tegenwoordig is er enkel een 

verlangen naar echtheid en herkenning. ‘Men reist voortdurend naar het station waar men al 

aangekomen is.’98 In ‘De narcistische samenzwering’ (1998) staat dit aspect centraal. In 

Nergensman. Autobiografieën (2008) is dit essay opgenomen, maar wel aangepast. Thomése 

beschrijft in dit essay dat literatuur een product is geworden: tegenwoordig is onderscheidend 

zijn geen criterium meer van literatuur, maar herkenning. ‘Het literaire, de eigenheid van de 

door de schrijver gekozen woorden, is in de huidige economische structuur dus vooral een 

nadeel.’99 Een literair boek moet tegenwoordig iets zijn wat iedereen aanspreekt en begrijpt. 

Thomése is tegenstander van boeken, die voor iedereen samen te vatten zijn. Hij is een vormist: 

                                                           
94 Thomése, 2008 : 15.  
95 Thomése, 2008 : 43.  
96 Ibidem.  
97 Thomése, 2008 : 38. 
98 Ibidem. 
99 Thomése, 2008 : 152.  
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als er geschreven wordt vanuit een beleefde ervaring moet er iets gedaan worden met de 

authentieke inhoud, namelijk de vormgeving. Daarover beweert hij het volgende:  

 

Vorm is onecht – als het tenminste niet de vorm is waarin de werkelijkheid zich aan 

‘iedereen’ voordoet, want die wordt voor ‘echt’ gehouden en van een schrijver wordt 

tegenwoordig voor alles geëist dat hij ‘echt’ is.100  

 

Voor Thomése is de vorm het belangrijkste, zoals blijkt uit dit citaat. Met de vorm wordt het 

creëren van taal bedoeld. Goede schrijvers hebben volgens Thomése ‘superieure 

onverzoenlijkheid’: ‘Ze bezaten een taal, een wijze van uitdrukken waarop de banaliteit van de 

algemene werkelijkheid vanzelf stuksloeg.’101  Hoewel iedereen zich tegenwoordig richt op de 

echtheid van de inhoud, zou men zich volgens Thomése moeten richten op de herwaardering 

van de vorm. Het werk staat op zichzelf, de gevoelens en gedachten van de schrijver worden 

niet kenbaar gemaakt. De nadruk ligt op de vorm en de stijl. 

Thomése schreef echter in 2003 de autobiografische novelle Schaduwkind. Gaat dit 

werk in tegen zijn eigen literatuuropvattingen? In Nergensman. Autobiografieën (2008) heeft 

hij aan zijn essay over de narcistische samenzwering iets toegevoegd over zijn autobiografische 

novelle over de dood van zijn pasgeboren dochtertje, Isa. ‘Als ze niet was doodgegaan had ik 

waarschijnlijk nooit over haar geschreven, over de drukkertjes van haar rompertje. Nu moest ik 

wel, er restte mij niets anders.’102 Hij kon niks anders dan schrijven en maakte ‘een 

provisorische landkaart voor een geheugen dat de weg kwijt was.’103 Schrijven is geen 

oplossing, maar ‘een brief schrijven zonder het adres te kennen.’104 Thomése haalt ook 

Russisch-Amerikaanse schrijver en literatuurcriticus Vladimir Nabokov aan, die stelt dat een 

boek langer leeft dan een meisje. Hoewel dat klopt in het geval van Schaduwkind (2003) noemt 

Thomése hem alsnog een ‘vuile leugenaar’, omdat het boek dankzij haar tot leven is 

gekomen.105 Het therapeutische effect dat Franssen en Op de Beek uiteenzetten in ‘Effect’ lijkt 

hier van toepassing. Thomése moest het immers schrijven, omdat hij niet anders kon. Wijkt hij 

met Schaduwkind (2003) af van zijn poëticale opvattingen over vorm en stijl? Staan in dit werk 

dan toch de gevoelens en gedachten van de auteur centraal? Het blijft de vraag of de novelle 

ook een therapeutisch effect heeft op de lezer. Thomése biedt namelijk geen ‘hulpboek voor 
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rouwenden’ aan en laat met Schaduwkind (2003) zien dat rouwen een privéaangelegenheid is, 

aldus Etty.106 Of Thomése zich houdt aan zijn eigen poëtica en de gestelde eisen van Eakin 

komen we achter in hoofdstuk 5, waarin Schaduwkind (2003) als casus wordt geanalyseerd.  

 

4.2 Connie Palmen – Grens tussen privé en persoonlijk, lectuur en literatuur 

De poëtica van Palmen is geformuleerd in Het geluk van de eenzaamheid (2009). Bij Palmen 

staat vooral haar geliefde thema de relaties tussen fictie en waarheid en fantasie en 

werkelijkheid centraal. Eveneens bespreekt zij het persoonlijke karakter van literatuur, dat niet 

privaat genoemd mag worden. Tot slot is stijl net zoals bij Thomése een belangrijk aspect van 

literatuur voor Palmen. Palmen speelt graag spelletjes met haar lezers, waarbij de 

bovengenoemde aspecten van belang zijn.  

  

Ten eerste de verknoping tussen fictie en werkelijkheid. Palmen bevindt zich op het grensvlak 

tussen fictie en werkelijkheid en daarbij zoekt ze ook de grenzen van het toelaatbare. Volgens 

Palmen is alles afhankelijk van fictie. Een term die ze niet associeert met ‘leugen’ of 

‘onwaarheid’, zoals vaak wordt gedacht, maar ze doelt met fictie op ‘de opbouwende, 

betekenisgevende en vernietigende macht van talige verzinsels die een werkelijkheid mogelijk 

maken en beïnvloeden.’107 Fictie is ook niet het tegenovergestelde van werkelijkheid en 

waarheid, maar de werkelijkheid is vergeven van fictie. Het geheugen is namelijk een 

verhalenmaker. Voor Palmen is de roman geen instrument om de waarheid te vinden, maar een 

instrument om een mogelijke werkelijkheid te schetsen. Fictie, het alledaagse en het literaire, 

is namelijk een product van het verzinnen wat iedereen dagelijks doet. Het doel van fictie is 

juist om betekenis te scheppen en te verlenen.108 Tevens zoekt Palmen een manier om de fictie 

te ontmaskeren. Enerzijds schrijft ze erover dat dit een ‘persoonlijke preoccupatie’ is, anderzijds 

gaat elk oeuvre van iedere schrijver over de verhoudingen tussen fictie en werkelijkheid.109 

Palmen stelt dat de taal de werkelijkheid kan verhullen of onthullen net zoals een kledingstuk 

dat kan.           

 Ten tweede is literatuur persoonlijk. Palmen maakt een duidelijk onderscheid tussen 

persoonlijk en privé: ‘Privé is wat je bewust weghoudt uit het publieke domein; persoonlijk is 

wat je onvermijdelijk bent zodra je de deur uit gaat en je onder de mensen begeeft […] het is je 

                                                           
106 Etty, 2003.  
107 Palmen, 2009 : 12. 
108 Palmen, 2009 : 14. 
109 Palmen, 2009 : 20. 



35 

 

ziel.’110 Het persoonlijke kun je dus met iedereen delen, terwijl het private geheim gehouden 

zou moeten worden. Tegenwoordig is het waargebeurde, het actuele en het private in de mode, 

dit betekent dat het werk van de verbeelding wordt ontkend.111 Het private wordt, aldus Palmen, 

in lectuur wel getoond, lectuur is kitsch. ‘Kitsch biedt de valse geruststelling dat anderen net zo 

zijn als jij omdat zij ook huilen bij de dood van hun moeder.’112 Uit deze uitspraak is te 

concluderen dat Palmen rouwen onder het private rekent en het daarom niet in literatuur 

thuishoort. Is dit verenigbaar met zowel I.M. (1998) als Logboek van een onbarmhartig jaar 

(2011)? Deze boeken gaan beide over de dood van haar echtgenoten en de rouwverwerking. Is 

dit dan niet privaat?          

 Tot slot is de stijl een belangrijk element in Palmens poëtica. Stijl is gekoppeld aan 

persoonlijkheid. Dit maakt de auteur bijzonder: ‘Stijl is het summum van wie je bent, het 

karakteristieke van je persoonlijkheid, het markante van je handschrift, het is je zichtbaar 

geworden ziel.’113 Dit stemt overeen met de poëticale opvatting over stijl van Thomése. Palmen 

noemt stijl ook ‘de grootste verrader van onze persoonlijkheid.’114 De stijl bevat echter een 

paradox. Aan de ene kant is het persoonlijk, aan de andere kant komt het enkel tot stand met 

behulp van onpersoonlijke middelen, zoals taal. Om daarin onderscheidend te kunnen zijn moet 

je wel de tradities en conventies kennen. Als je de tradities niet kent, kun je namelijk ook niet 

vernieuwen. Dit is het tegenovergestelde bij lectuur, waarbij je krijgt wat je verwacht, zo stelt 

Palmen. Literatuur staat tegenover lectuur, omdat literatuur vervreemdend kan werken. Tevens 

noemt Palmen het kiezen van de stijl en het genre ‘de intentie van de schrijver.’115 In 

tegenstelling tot literatuur zou lectuur wel het private prijsgeven. Literatuur toont het 

persoonlijke via de stijl en vorm. De stijl en vorm staan centraal. Palmen keert zich in Het geluk 

van de eenzaamheid (2009) af tegen auteurs die private gebeurtenissen in hun boek verwerken. 

De grens tussen persoonlijk en privé is op z’n minst vaag te noemen. Net zoals bij Thomése zal 

ook Palmens werk worden geanalyseerd in hoofdstuk vijf. Waarbij de openstaande genoemde 

punten worden meegenomen in de analyse. 
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4.3 A.F.Th van der Heijden – Manoeuvreren in de persoonlijke wereld 

A.F.Th van der Heijden heeft net zoals Thomése en Palmen een eigen poëtica geschreven, 

namelijk Kruis en kraai: de romankunst na James Joyce (2008). Deze poëtica is bekeken, maar 

anderen doen relevantere uitspraken over Van der Heijdens poëtica. Hoogleraar moderne 

Nederlandse literatuur en literair criticus Hugo Bousset en neerlandicus en literatuurcriticus 

Jaap Goedegebuure hebben zich hieraan gewaagd door de opvattingen uit gepubliceerde 

romans te destilleren. In deze paragraaf worden een paar citaten uit de poëtica van Van der 

Heijden gehaald en kort besproken wat beide critici betreffende de poëtica van Van der Heijden 

hebben geconcludeerd. Over de grens tussen publiek en privé is niets geconstateerd. 

 

In Kruis en Kraai (2008) doet Van der Heijden de volgende uitspraak: ‘Ik zou in deze brief, 

met jouw welnemen, de term ‘canon van de dag’ willen ijken. Dat is waartoe ik wil behoren. Ik 

wil met wat ik schrijf en geschreven heb bij mijn leven een rol spelen in mijn eigen tijd en 

wereld – de rest is ijdele speculatie.’116 Van der Heijden wil de werkelijkheid tonen in de tijd 

waarin hij leeft. Hij spreekt over de term canon: een boek in de canon zou eeuwig voort moeten 

kunnen leven, daar is hij het dus niet mee eens. Vervolgens beschrijft hij de ideale roman: ‘Door 

een zelfgekozen vorm voor de ongeordende werkelijkheid te schuiven legt hij die 

werkelijkheid, althans binnen de twee platten van een boek, zijn eigen wil, visie en orde op.’117 

In de artikelen van Bousset en Goedebuure wordt de poëtica en de voorgaande uitspraken breder 

toegelicht met behulp van citaten uit De tandeloze tijd.  

Bousset beweert dat in de romans van Van der Heijden een ‘persoonlijke geschiedenis op 

de achtergrond van een heel tijdsgewricht [wordt geplaatst], dat met grote zorg en veel verve 

wordt geëvoceerd.’118 Volgens Bousset komt de poëtica van Van der Heijden naar voren in zijn 

romans. Uit De tandeloze tijd citeert Bousset de volgende passage, waarin Albert – de 

hoofdpersoon – een gesprek heeft met Flix: 

 

Hij [Van der Heijden] zet zich af tegen de ‘enghartigheid’ van het realisme, erkent geen 

enkele verplichting tegen die zogenaamde werkelijkheid en gaat ervan uit ‘dat je alles wat 

je aan armzaligs en rottigs op je weg tegenkomt, en waar je niet omheen kunt, achteraf 

moet kunnen omsmeden, omsmelten tot iets moois, dat tegelijkertijd - verhevigd - de 

herinnering aan de gruwel in zich bergt’.119 
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Van der Heijden zou het realisme niet breed genoeg vinden en bindt zich niet aan verplichtingen 

ervan. In het citaat wordt verteld dat vervelende gebeurtenissen omgesmolten kunnen worden 

tot iets moois. Met deze uitspraak wordt bedoeld dat werkelijke gebeurtenissen worden gebruikt 

om over te schrijven. Bousset verklaart het citaat als volgt: ‘Als het leven in de breedte en het 

overwinnen van de tijd en de dood niet mogelijk zijn, dan kan men tenminste schrijven in de 

breedte.’120 Goedegebuure refereert aan hetzelfde citaat als Bousset om de poëtica van Van der 

Heijden te vormen. Hij voegt het volgende eraan toe uit De Tandeloze tijd (1983): 

 

Zo probeer ik de daden van mijn vader in een zodanig licht te manoeuvreren, dat ze hun 

diepere, geheime betekenis verraden, en ze hun volstrekte nutteloosheid verliezen. Ze 

louter realistisch bezien zou betekenen hun absurditeit en zinloosheid benadrukken.121 

 

Van der Heijden laat zien dat hij niet enkel zijn persoonlijke leven beschrijft, maar met 

manoeuvres de werkelijkheid aanpast. Deze manoeuvres kunnen gelijk gesteld worden aan 

fictionele elementen. Er wordt dus iets toegevoegd of veranderd aan zijn persoonlijke 

gebeurtenissen. In de beschrijving van Van der Heijdens poëtica komt expliciet naar voren dat 

de werkelijkheid centraal staat. Van der Heijden heeft vooral autobiografische werken 

geschreven. Zijn gehele oeuvre is aan elkaar verbonden, doordat hij altijd zijn eigen leven erin 

verwerkt. Daarbij geeft hij vaak een visie op de werkelijkheid. Bij Tonio (2011) is er ook 

gebruik gemaakt van een waargebeurde gebeurtenis, maar komt hier niet eveneens veel gevoel 

bij kijken? Van der Heijden lijkt met zijn boek zijn persoonlijke gevoelens en gedachten op te 

schrijven. Tevens zou een therapeutisch effect bij de lezer opgeroepen kunnen worden. Houdt 

Van der Heijden zich aan de eisen? Welke literaire technieken past hij toe om afstand of 

intimiteit te creëren?  Dat zal onderzocht worden in het volgende hoofdstuk. 

 

Besluit  

Bij autobiografische auteurs verwacht je al snel een poëtica waarbij het draait om de inhoud en 

niet om de vorm of de stijl. Een poëtica waarin de gevoelens van de auteur centraal staan. Het 

gefictionaliseerde leven van de auteur voert dan de boventoon. Thomése laat echter zien dat hij 

zich afkeert van autobiografisme. Hij staat in de vorm-vent-discussie aan de kant van de 

vormisten. Voor hem zijn vorm en stijl het belangrijkste van literatuur. Hoewel hij zijn 

persoonlijke leven niet met het publiek zegt te willen delen, lijkt Schaduwkind (2003) wel de 

                                                           
120 Bousset, 1993 : 212.   
121 Van der Heijden, in Goedegebuure, 2001 : 20.  



38 

 

persoonlijkheid van Thomése te tonen. Thomése beweert zich echter enkel op de vorm te 

richten. Zijn stijl is naar eigen zeggen de expressie van individualiteit ofwel persoonlijkheid. 

Hij stelt een grens, doordat hij zich afzet tegen het autobiografisme en beweert een 

onpersoonlijke inhoud in zijn boeken weer te geven. Palmen sluit zich aan bij de opvatting van 

Thomése dat stijl gekoppeld is aan persoonlijkheid. Voor haar is het in de war brengen van de 

lezer door middel van spelletjes tussen werkelijkheid en fictie een belangrijk onderdeel van 

literatuur. Tevens noemt ze dat literatuur persoonlijk is, maar niet het private dient te tonen. Zij 

pretendeert enkel het persoonlijke te vertellen. Van der Heijden heeft daarentegen een andere 

poëtica. Zijn persoonlijke leven staat centraal in zijn boeken. De werkelijkheid wordt 

beschreven en daarop wordt de visie van Van der Heijden losgelaten. Hij stelt een grens, doordat 

hij met manoeuvres de werkelijkheid aanpast. Met deze manoeuvres worden fictionele 

elementen bedoeld. Alleen de werkelijkheid beschrijven zou hij niet kunnen, dat is niet genoeg. 

Met de uitspraken die gedaan zijn in de poëtica’s bakenen de auteurs grenzen af. 
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5. Rouwpoëtica’s en literaire rouwtechnieken in de romans 

Inleiding 

Thomése, Palmen en Van der Heijden schreven allemaal een autobiografisch werk over de 

rouwverwerking na de dood van een dierbare. Uit het vorige hoofdstuk blijkt dat ze zichzelf 

positioneren in de literatuur. Komen deze opvattingen ook terug in hun eigen werk? Welke 

rouwpoëtica hangen de auteurs aan? Daarnaast is in hoofdstuk 3 een instrument ontwikkeld, 

waarin verwachtingen zijn gereconstrueerd op welke manier de autobiografische auteur afstand 

kan scheppen of intimiteit kan suggereren: de literaire rouwtechnieken. Het creëren van afstand 

of intimiteit zorgt ervoor dat de auteur zichzelf, maar ook zijn familie en kennissen kan 

beschermen tegen het publieke. Ik bekijk in de autobiografische werken de volgende aspecten, 

mits deze iets toevoegen aan het antwoord op de hoofdvraag: rouwopvattingen, genre, stijl, 

narratieve technieken, tijd en overeenkomst met poëtica.  

 

5.1 P.F. Thomése – Schaduwkind (2003) 

Na het overlijden van Thoméses kind schreef hij de autobiografische novelle Schaduwkind 

(2003). Opgedragen aan zijn vrouw, Makira, de moeder van Isa. Schaduwkind (2003) vertelt 

het verhaal van twee ouders die hun kind zijn verloren. Waaraan Isa is overleden wordt niet 

prijsgegeven. Enkel de rouw wordt beschreven. De novelle bestaat uit korte hoofdstukken 

achronologisch ingedeeld. Het lijken flarden van herinneringen, die bij de verteller opkomen. 

Hoewel Thomése zich keert tegen autobiografisme, heeft hij toch een autobiografisch werk 

geschreven met Schaduwkind (2003). 

 

Rouwpoëtica                                                       

In het eerste hoofdstuk van dit onderzoek zijn verschillende modellen van rouw besproken 

middels Het uur van onze dood (1978) geschreven door Ariѐs. De dood en rouwen wordt gezien 

als privéaangelegenheid in het model van ‘de dood als negatief van zichzelf’. Er rust een taboe 

op rouwen. Rouwen wordt niet met anderen gedeeld, maar de dood van een dierbare wordt in 

een kleine sociale kring verwerkt. In Schaduwkind (2003) komt nadrukkelijk naar voren dat 

rouwen privaat is. Rouwen wordt zelfs als ziekelijk bestempeld. Je zou ermee besmet kunnen 

worden, aldus Ariѐs. Dat beschrijft Thomése ook:  

En dan begint ze ook buiten te sterven, op plekken zelfs waar ze nog nooit is geweest, in 

de hoofden van mensen die ze nooit heeft gezien. In hoofden die worden afgewend, uit 
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schaamte, uit angst voor besmetting, uit lafheid. In hoofden waar ze wordt ontkend en 

stilletjes wordt doodgemaakt.122 

Thoméses beschrijving komt overeen met de houding van de moderne Westerse mens ten 

opzichte van de dood. Hij ontkent de dood van zijn dochtertje, Isa. Hij probeert het verlies te 

verdringen. De verteller doet alsof haar dood nooit heeft plaats gevonden, of het verleden nog 

moet komen. Met de tijd zou het litteken moeten helen, zo luidt het cliché. Bij Thomése is dat 

echter niet het geval: 

De tijd heelt, wordt ervan gezegd. Maar dit moet zijn: de tijd herhaalt. Het is een 

herhalingsoefening. Je doet hetzelfde net zo lang over totdat je vergeten bent hoe het eerst 

is geweest. Daarom mocht Orpheus niet kijken. Door haar opnieuw te zien, deed hij haar 

over. En zo wiste hij haar uit.123 

In Schaduwkind (2003) is de tijd een belangrijk aspect. De verteller in het werk weet het verschil 

niet meer tussen het verleden, het heden en de toekomst. Soms lijkt het alsof hij het nog moet 

meemaken of ze (zijn vrouw en hij) Isa nog niet gekend hebben. Zo zegt hij: ‘Soms vergeet ik 

dat de toekomst nieuw is.’124 De toekomst is weggevaagd door de dood van zijn dochtertje: 

‘Zoveel toekomst is tot het verleden gaan behoren, zoveel mogelijkheden zijn ongebruikt 

gebleven.’125           

 Thomése probeert met Schaduwkind (2003) zijn herinneringen op te slaan. Het is een 

literair monument geworden ter nagedachtenis aan zijn dochtertje. De herinneringen 

verdwijnen met de dag. ‘Een herinnering kan maar één keer oplichten in het geheugen. Flits! 

Daarna verstart ze tot dezelfde foto van een gelogen eeuwigheid.’126 Er moeten steeds andere 

woorden gezocht worden voor een herinnering. ‘Ze moet zich kunnen verstoppen op plekken 

waar niemand kijkt. In de woorden waar ze niet wordt verwacht,’127 aldus Thomése. Om zijn 

dochtertje bij zich te houden moet hij over haar schrijven. Thomése problematiseert de taal, 

want de taal is niet toereikend genoeg. Hij moet de taal opnieuw uitvinden, omdat de taal het 

enige middel is om zijn dochtertje levend te houden. 

Maar ik moet het ermee doen. Ze is nergens anders dan in de taal. […] Uit haar lichaam 

getild en in de taal gelegd. Ze is iemand geworden die steeds opnieuw geboren moet zien 

te worden: in de woorden die ik voor haar vind.128  
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De taal wordt van twee kanten belicht. Enerzijds is de taal het enige dat Thomése heeft om zijn 

dochtertje te beschrijven. Anderzijds verwijdert ze zich steeds verder van hem door de taal, 

omdat hij steeds andere woorden moet bedenken om haar te herinneren. De taal is niet 

toereikend genoeg om de realiteit te beschrijven. Hij beklaagt met deze opvatting impliciet de 

auteurs die dit wel proberen. De opvatting dat taal ontoereikend is om de werkelijkheid te 

beschrijven, sluit aan bij de gedachten van Bernd Scheffer weergegeven in hoofdstuk 3. 

Volgens Scheffer zou de autobiografie in de toekomst gelijk worden gesteld aan alle andere 

literatuur. Dit omdat de werkelijkheid niet met de taal beschreven kan worden. Thomése lijkt 

dit met Schaduwkind (2003) ook te betogen.       

 Met de dood van Isa is Thomése een deel van zijn identiteit verloren, schrijft hij. Dat 

wordt als volgt beschreven: ‘Maar nooit eerder was het sterven zo dichtbij. Zo dichtbij dat het 

aanvoelt alsof het in mij is gebeurd, mijn binnenste vol dode plekken.’129 Als hij het sterven 

van zijn dochtertje beschrijft, voelt hij zich een ander worden: ‘Iemand die ik nog niet was 

geweest.’130 Het narratief van Thomése is verstoord. De vraag die hieruit voortkomt, is: houdt 

Thomése zich aan de drie regels van Eakin? De gestelde eisen zijn: de waarheid vertellen, 

respecteren van privacy en voldoen aan normatieve modellen van persoonlijkheid. Hij doet in 

zijn werk geen uitspraken over of hij de waarheid vertelt, maar doordat het nergens sentimenteel 

of larmoyant is en een formele stijl bevat, komt het als ‘echt’ over. Tevens wordt weinig tot 

geen privacygevoelige informatie verstrekt.  

Literaire rouwtechnieken                              

Het scheppen van afstand gebeurt met name door de stijl van Thomése. Het gebruik van 

narratieve technieken dragen daartoe bij. Daarnaast staat de inhoud van Schaduwkind (2003) 

niet vol met emotionaliteit. Thomése keert zich af tegen sentimentaliteit en dat is terug te lezen 

in zijn werk. Schept de auteur ook intimiteit op bepaalde vlakken of is dit geheel niet aanwezig 

in de novelle?           

 Ten eerste zijn de stijl en de taal belangrijke aspecten in dit werk. Thomése heeft 

gekozen voor een formele stijl, die bol staat van de metaforen en vergelijkingen. Een voorbeeld 

daarvan is: 

De naam Isa Thomése blijft voor altijd open. Geen punt erachter maar een vraagteken. 

Elisa Makira Thomése. Een pakje dat niet wordt opgehaald, een brief die niet is thuis te 

brengen, een factuur waarvan het laatste termijn vervallen is verklaard.131 
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In dit citaat maakt hij geen gevoelige vergelijkingen. Dat de naam Isa Thomése open blijft staan 

wordt vergeleken met een pakje dat niet wordt opgehaald. Het gebruiken van formele 

vergelijken schept afstand. De stijl werkt fictionaliserend en heeft dus geen authenticiteitseffect. 

Daarnaast haalt Thomése een aantal auteurs aan, die eveneens schreven over de dood van een 

kind.  

Maar nu ik het ‘echt’ zou moeten begrijpen, begrijp ik het niet meer. Net zoals ik Nabokov 

en Flaubert niet meer begrijp. Hun woorden zijn woorden van anderen over anderen, die 

men zegt over iets of over iemand, afsluitende, concluderende woorden.132 

 

Hij snapt zijn meesters niet meer, stelt hij. Verhalen over de dood van kinderen gaan maar één 

of twee alinea’s over het overlijden en gaan vervolgens weer door met het verhaal, zo schrijft 

hij. Hij is een vreemde geworden in zijn lievelingswerken.133 De deuren moeten niet dicht, maar 

open, aldus Thomése. Thomése laat tussen de regels wel zien dat hij al deze verhalen kent en 

gelezen heeft. Ook maakt hij gebruik van intertekstualiteit. Opvallend is dat Thomése zijn 

woorden zoekt in de Bijbel. In het hoofdstuk genaamd ‘Hooglied’ wordt verwezen naar de 

Bijbel:  

 

Haar geboorte ervoeren wij als verliefdheid, alles raakte geladen, betoverd door het wonder 

van haar aanwezigheid. […] ‘Gelijk een lelie onder de doornen,’ zeg ik na wat in mijn borst 

gezongen werd, ‘zo is zij onder de dochteren. Ondersteunt gijlieden mij met de flessen, 

versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van liefde.134 

 

Thomése verwijst in dit citaat naar Hooglied uit de Bijbel, waarin de liefde tussen een bruid en 

bruidegom en tussen god en de gelovige wordt beschreven. De geboorte van zijn dochtertje 

wordt vergeleken met verliefdheid. Intertekstualiteit werkt tevens fictionaliserend en daardoor 

wordt de tekst afstandelijker.         

 Stijl gaat altijd gepaard met vertelconstructies en focalisaties. De afstandelijkheid die in 

de stijl is geconstateerd, zien we ook terug het perspectief en focalisatie. Toch is hier ook 

intimiteit te ontdekken. Ten eerste noemt Thomése zijn personages (bijna) nooit bij hun naam. 

‘Het zijn de rode schoentjes in de etalage, zeg jij, het is het fietsje waar nu een ander kind op 

rijdt, zeg ik.’135 Zijn dochtertje wordt niet bij naam genoemd, maar wordt afwisselend ‘kindje’, 

‘meisje’ of  ‘liefje’ betiteld. Tegelijkertijd veroorzaakt dit ook intimiteit. Isa wordt namelijk 

niet bij naam genoemd, maar krijgt wel troetelnaampjes toegewezen. Thomése lijkt een spel te 
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spelen met afstand en intimiteit. Ten tweede zorgt het ik-perspectief voor intimiteit. Bovendien 

praat hij vaak in de wij-vorm, waarmee hij zijn vrouw en zichzelf bedoelt. Zijn vrouw wordt 

eveneens niet bij naam genoemd. Ook spreekt hij weleens tegen Isa, zo zegt hij: ‘Wat je hebt 

laten liggen, is een toekomst die niemand meer toekomt, een onbemand leven dat er altijd zal 

zijn zonder ooit een spoor achter te laten. Spoorloos aanwezig.’136 Tevens zijn de personages 

van zichzelf vervreemd. Ze weten niet meer wie ze zijn. Een voorbeeld van deze vervreemding 

zien we terug in het volgende citaat: ‘Ons huis het huis van twee vreemden. Hebben ze een 

kind? In de stilte is dat niet goed te horen. Voorzichtig tasten we ons een weg.’137 

 De vervreemding bij de personages zien we ook terug in de tijd. Zoals eerder is 

beschreven, weten de personages niet meer of Isa in de toekomst nog komt, of dat ze tot het 

verleden behoort. Er wordt echter wel nabijheid gecreëerd door de auteur door achronologische 

weergave van herinneringen te laten zien. Door deze fragmentaire weergave van herinneringen 

wordt een authentiek effect bereikt. Een chronologische weergave wekt wantrouwen, aldus 

Missine. Thomése speelt met verschillende tijden van zowel verleden tijd als tegenwoordige 

tijd. Volgens Missine veroorzaakt dit een wisselwerking tussen vervreemding en nabijheid.  

Tot slot keert Thomése zich af tegen sentimentaliteit, zoals eerder genoemd. Hij haalt de 

Amerikaanse dichter Wallace Stevens aan die in de Adagia het volgende stelt: ‘Sentamentality 

is a failure of feeling.’138 Emotionaliteit wordt door Thomése niet of nauwelijks getoond in de 

roman: geen gesnotter, geen drama. Hij stelt zich dus niet kwetsbaar op. Dit sluit aan bij het 

maakbaarheidsideaal dat Bernts noemt in ‘Jongeren in de rouw’ (2001). Je kwetsbaar opstellen 

past niet bij de moderne tijd, waar schoonheid, autonomie en succes de belangrijkste kenmerken 

zijn. Thomése beschrijft sentimentaliteit als volgt:  

Bij sentimentaliteit wordt het lijden steevast verkleind en verkneuterd, tot iets waar men 

zelf boven kan blijven staan. De dood geen afgrond, maar een groeve. Geen niets, maar een 

iets. Geen verdwijnen zonder einde, maar een laatste snik.139 

We zouden dit citaat zelfs kunnen lezen als een aanklacht tegen de auteurs die dit wel doen. Dit 

komt overeen met de poëticale opvattingen van Thomése. In zijn poëtica keert hij zich af tegen 

de massaboeken, waarin het alleen gaat om herkenning en echtheid. De afstandelijkheid die we 

aantreffen in de stijl wordt dus ook in de inhoud expliciet verklaard door de auteur. Hoewel dit 

werk autobiografisch is, blijft de vorm bij Thomése het belangrijkste. Het creëren van taal is de 

spil in het werk. Hij zoekt naar woorden om zijn dochtertje in leven te houden. Het werk staat 
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op zichzelf en gevoelens van de auteur worden nauwelijks kenbaar gemaakt, in ieder geval niet 

op een sentimentele manier. Hij heeft gekozen voor fictie. Dat is gezien zijn stelligheid ten 

opzichte van autobiografieën logisch te verklaren. Het genre veroorzaakt eveneens afstand. 

Conclusie                              

Taal staat in Schaduwkind (2003) centraal. Het is het enige middel om zijn dochtertje nog in 

leven te houden, maar aan de andere kant raakt hij steeds meer van haar vervreemd door de taal. 

Elke herinnering heeft andere woorden nodig. Hij stelt zich in Schaduwkind (2003) niet 

kwetsbaar op. De dood en het rouwen wordt als privéaangelegenheid gezien. Vandaar dat 

Thomése ook geen moeite heeft zich aan de eisen van Eakin te houden.    

 De afstandelijkheid is terug te vinden in de stijl, focalisatie en perspectief en de afkeer 

van sentimentaliteit. Thomése blijft ondanks het autobiografische karakter van de roman een 

vormist. Hij laat zich niet verleiden door zich te richten op de inhoud. Schaduwkind (2003) is 

geen toegankelijke roman voor iedere lezer, maar beklaagt tussen de regels het massaboek, dat 

enkel herkenning en echtheid wil bieden. Dit terwijl de taal ontoereikend is om de realiteit te 

beschrijven. Schaduwkind (2003) is dus niet alleen een autobiografisch relaas voor zijn 

overleden dochtertje, maar ook een betoog voor het gelijkstellen van de autobiografie met alle 

literatuur. Het is immers beide fictioneel.  

5.2 Connie Palmen – Logboek van een onbarmhartig jaar 

‘Ik zou een roman schrijven die Judas heette, en toen ging mijn man dood.’140 Met deze zin 

begint Palmens Logboek van een onbarmhartig jaar (2009). Judas lijkt alsnog een centrale rol 

te spelen in het werk. Palmen heeft een logboek geschreven over de dood van haar tweede man, 

Hans van Mierlo. Eerder schreef zij de autobiografische roman I.M.(1998), nadat haar eerste 

man, Ischa Meijer, overleed. Dit keer kan ze, zo schrijft ze, echter geen fictie schrijven en heeft 

ze gekozen voor het genre: logboek. 48 dagen na de dood van Hans van Mierlo is ze begonnen 

met het maken van aantekeningen. Er komen daarentegen ook herinneringen van voor de dood 

van Van Mierlo aan de orde.  

 

Rouwpoëtica 

Rouwen is bij uitstek privé zoals is getoond in het eerste hoofdstuk. Toch doet Palmen een 

boekje open over het rouwen om haar geliefde man en publiek persoon, Hans van Mierlo.  
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Rouw bedient zich in het lichaam van dezelfde taal als verliefdheid, er is geen onderscheid. 

De domme organen verhalen van onrust en begeerte zonder weet te hebben van het verschil 

tussen het verlangen naar een levende en naar een dode.141 

In deze passage beschrijft Palmen rouw. Volgens Palmen zijn de dood en liefde onlosmakelijk 

met elkaar verbonden. ‘Rouw is verliefdheid zonder verlossing.’142 Met Van Mierlo is Palmen 

een deel van zichzelf kwijt geraakt. Zo stelt Palmen: ‘Niet alleen hij is dood, mijn liefste ik is 

ook dood. De dood heeft mij apart gezet.’143 Uit deze uitspraak blijkt dat de identiteit van 

Palmen door Van Mierlo mee de dood in is genomen. Ze is van hem afgesneden. Haar 

persoonlijke narratief is daardoor verstoord. Het Logboek van een onbarmhartig jaar (2009) 

lijkt de door Franssen en Op de Beek benoemde therapeutische werking voor de schrijver te 

hebben, niet voor de lezers. Palmen stelt namelijk dat rouw voor iedereen anders is en sluit zich 

daarmee aan bij Gibson, die beweert dat iedereen de dood op zijn eigen manier verwerkt. 

Palmen schrijft dan ook vooral voor zichzelf blijkt uit de uitleg over het Logboek ofwel kroniek 

van rouw aan de dochter van Van Mierlo dat het zal gaan ‘over de liefde voor haar vader, maar 

vooral over het zelfverlies dat zijn dood met zich meebracht.’144     

 Volgens Palmen worden schaamte en seksueel verlangen onderschat in rouwliteratuur. 

Het seksueel verlangen past bij de vergelijking van Palmen tussen rouw en verliefdheid. Dit 

seksueel verlangen zagen we ook bij het model ‘de dood van de ander’ beschreven door Ariès. 

Ariès brengt het lichaam van de dode in verband met aantrekkelijkheid. Palmen verlangt naar 

het lichaam van Van Mierlo. De herinneringen aan de seks schieten constant door haar hoofd. 

Haar organen verlangen naar hem zonder het verschil te kennen tussen een levende of dode.145 

Daarnaast schaamt ze zich ook. De schaamte voor de dood en het rouwen wordt eveneens door 

Ariès gerapporteerd. Palmen verwoordt haar schaamte als volgt:   

Ik schaam me voor mijn verwoesting, voor de gebroken staat.                            

Ik schaam me ervoor dat ik hem niet heb kunnen redden.                                  

Ik schaam me voor de leegte die zijn afwezigheid veroorzaakt in zijn huis.                 

Ik schaam me ervoor dat hij dood is en dat ik nog leef.146  

Na de dood van Van Mierlo drinkt en rookt ze heel veel. Soms valt ze dronken met kleding aan 

op de bank in slaap of schopt ze een scène. Deze gebeurtenissen vallen eveneens onder het 

privédomein. Palmen schaamt zich er wel voor, maar neemt het toch op in haar Logboek.

                                                           
141 Palmen, 2009 : 10.  
142 Palmen, 2009 : 11.  
143 Palmen, 2009 : 27. 
144 Palmen, 2009: 170. 
145 Palmen, 2009 : 10. 
146 Palmen, 2009 : 232 – 233.  



46 

 

 Marie –de dochter van Van Mierlo -  is bang dat het Logboek van Palmen familie en 

vrienden zal schaden, zo wordt beschreven in het Logboek.147 Ze is bang dat Palmen zich niet 

houdt aan de tweede regel van Eakin, namelijk het respecteren van privacy. Palmen stelt het 

volgende: ‘Leken en lezers koesteren een volstrekt ander idee over wat privé is en wat niet dan 

wij, de schrijvers.’148 Ze biedt hier een expliciete reflectie op privacy aan. Uit het antwoord van 

Palmen blijkt dat ze niet ieders privacy respecteert. Palmen zit ‘gevangen in het 

persoonlijke.’149 Zij noemt haar beschrijvingen over rouw dus persoonlijk en niet privaat. Dit 

terwijl Palmen in haar poëtica beweert dat het schrijven over de dood van je moeder privaat is. 

Is dat dan niet hetzelfde? Een vriendin van Palmen noemt het een schande dat er foto’s zijn 

gemaakt van de begrafenis. De fotografen hebben de private gebeurtenis vastgelegd en dat is 

inbreken in een privéleven. Palmen speelt met de in haar poëtica genoemde tegenstelling tussen 

persoonlijk en privaat. In de toespraak van Van Mierlo voor de vijftigste verjaardag van Palmen 

schrijft hij over haar als ‘het nationaal publieke kind van Nederland,’150 dat ze niet alleen speelt, 

maar ook is. Dat kind vormt de brug tussen het publieke en particuliere, dat veel meer door 

elkaar loopt dan bij anderen. Palmen heeft een deel van haar privédomein ingebracht in het 

publieke.151 Het uitgeven van dit intieme Logboek sluit aan bij deze constatering. In haar 

Logboek geeft ze ook weer een stukje van haar leven prijs. 

Literaire rouwtechnieken                              

Het genre van het logboek lijkt Palmens grootste bescherming tegen het publieke. Dit lijkt 

paradoxaal, omdat een logboek pretendeert waarheidsgetrouw en intiem te zijn. Palmen pleegt 

verraad aan het genre, hoe ze dat doet wordt hieronder besproken. Hoewel het genre in haar 

poëtica onder lectuur gerekend wordt, kiest ze er toch voor.    

 Het is opvallend dat Palmen heeft gekozen om deze rouw te beschrijven in een logboek, 

want ze wijkt bijna nooit af van haar romanvorm. Ze kiest voor een logboek, omdat je ‘een log 

[kunt] hangen in de stroom van het verdriet, de snelheid ervan meten, de diepte ervan peilen.’152 

Het kiezen van een logboek als genre roept een beeld op van de waarheid vertellen, echtheid en 

werkelijkheid. Dit terwijl Palmen in haar poëtica schrijft dat fictie inbreekt in de werkelijkheid 

en niet vice versa. Zij kan echter geen roman schrijven, zo stelt ze in Logboek van een 

onbarmhartig jaar (2009): 
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Het wordt me steeds duidelijker dat ik geen roman zal schrijven. Niet omdat ik er geen 

fictie van kan maken, maar omdat ik in de pure fictie leef, omdat ik volledig ben 

overgeleverd aan de verbeelding. Ik maak het heden niet mee. Alles wat er is, bij uitstek 

ikzelf, is bovenal iets niet.153 

Palmen denkt dus dat ze geen roman kan schrijven, maar wat zegt het uiteindelijke resultaat? 

Ze stelt zelfs dat ze haar ‘teugelloze aantekeningen’154 geen schrijven kan noemen. Ook 

schaamt ze zich ervoor dat ze schrijft en hoe ze schrijft. Het logboek brengt een 

authenticiteitseffect met zich mee. Dit genre wordt geassocieerd met het weergeven van de 

werkelijkheid en niet met fictie. De auteur laat ons meekijken in de aantekeningen die ze maakt, 

een soort dagboekaantekeningen. Dagboeken zijn zeer privé te noemen. Het genre veroorzaakt 

dus intimiteit. Palmen doorbreekt de intimiteit die het genre met zich meebrengt echter op 

verschillende manieren. Ten eerste houdt Palmen een slag om de arm door te beweren dat ze 

zelf in pure fictie leeft. Ten tweede beweert ze dat het haar genre niet is, maar dat ze nu tot niets 

anders in staat is. Met de schrijfster Kristien Hemmerechts bespreekt Palmen het genre in haar 

Logboek. Hemmerechts betoogt van het genre te houden, ‘omdat het haar disciplineert, haar 

dwingt de werkelijkheid scherper op te merken, direct een formulering te vinden voor de 

observaties.’155 Palmen concludeert dat zij dat niet kan, zij slaagt er alleen in als ze het 

romanesker maakt, en dat doet ze ook. Ze problematiseert namelijk dat het autobiografisch 

genre de waarheid dient te bevatten. Zo stelt ze:  

 
Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken, logboeken, memoires en 

autobiografieën, is dat ze eerlijk zijn, dat ze de waarheid vertellen. Ik weet nu hoe het gaat. 

Ik weet dat je meer níet opschrijft dan wel. Ik weet dat je kronkelt en draait, dat je veel 

verzwijgt om jezelf en anderen te sparen, maar ook dat het geheugen zelf je al aan het 

bedriegen is.156  

 

Dit betekent, kortom, dat het haar uiteindelijk gelukt is het romaneske in haar Logboek te 

brengen. Tevens maakt ze expliciet dat ze niet alles heeft opgeschreven en dat ze zelfcensuur 

heeft toegepast. Het ‘kronkelen en draaien’ zou wellicht kunnen duiden op verzwijgen en 

verzinnen, omdat je nooit de hele waarheid kan vertellen, maar een selectie maakt en vervormt. 

Door dit te noemen, stelt Palmen een grens op, waardoor ze zichzelf kan beschermen. In de 

laatste regel beweert ze eveneens dat het geheugen je in de steek laat, dit sluit aan bij de 

mnemotechnische reden die Missine noemt voor het nemen van afstand. ‘De waarheid en het 
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schrijven gaan niet samen,’157 aldus Palmen. Haar Logboek is dus gemanipuleerd. Ze houdt zich 

niet aan het waarheidspact, maar voert een ambiguïteitsstrategie op. De eerste regel waaraan 

autobiografische schrijvers zich moeten houden is de waarheid vertellen. Uit bovenstaande 

citaat blijkt dat Palmen dat niet doet. Hoewel ze geen roman kan schrijven vervormt en verhult 

ze. Zij is de Judas, zij pleegt het verraad.        

 Ook reflecteert ze in het Logboek op haar eigen schrijven. Ze geeft aan bepaalde 

passages gecorrigeerd te hebben. Palmen schept dus afstand door gebruik te maken van de 

dissonante vorm van selfnarration. De zelfreflectie komt eveneens terug wat betreft de tijd. 

Haar Logboek is geschreven in tegenwoordige tijd, terwijl het in de eerste versie, die wij niet te 

lezen hebben gekregen, in de verleden tijd stond. Palmen verklaart dit als volgt: ‘In de vroege 

ochtend haal ik in de voorafgaande pagina’s de verleden tijd van de herinneringen weg en zet 

ze om in de tegenwoordige tijd.’158 Ze verandert de verleden tijd in de tegenwoordige tijd, 

omdat ze zich daardoor onttrekt ‘aan de vraatzucht van de dood, geef ik ons het eeuwige heden, 

zoiets kan. De macht van de dood, van zijn voorgoed voorbij, moet buigen voor de macht van 

de taal, voor het voor altijd dat de literatuur kan scheppen.’159 Hoewel Palmen eerst geen fictie 

kon schrijven, wil ze nu ‘de macht van het bedrog terug’160 om Van Mierlo bij zich te houden. 

De eeuwigheid van literatuur helpt haar om Van Mierlo vast te kunnen houden, omdat hij op 

deze manier kan voortleven in de literatuur. Ze heeft haar tekst dus achteraf aangepast. Dit geeft 

aan dat het genre bedrieglijk is. Het genre leent zich er niet voor bewerkt te worden. Een 

logboek dient authentiek te zijn en het is van groot belang dat alle details worden opgeschreven 

anders verliest het zijn functie. Palmen stelt zelf ook dat ze het genre verraadt: 

 

Ik ga steeds meer terug in de tekst, om er iets van te maken. Het is verraad, bedrog, een 

schending van de belofte van het genre. Hoe kun je dit nog een logboek noemen? Zouden 

alle dagboekschrijvers de dictatuur van de dag verlaten, de wetten van het genre schenden, 

verfraaien, verdiepen, invoegen, aanvullen?161 

 

Niet alleen de veranderingen passen niet in het genre, maar eveneens de spot die Palmen drijft 

met de data is opmerkelijk voor een logboek. Het werk is achronologisch. Hoewel het 

onbarmhartig jaar zich afspeelt tussen 11 maart 2010 en 11 maart 2011 voert Palmen ook 

herinneringen op en staan de data door elkaar. Achronologische weergave van fragmenten zorgt 
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er echter niet voor dat er afstand geschapen wordt, maar juist intimiteit, aldus Missine. 

Biografisch wordt namelijk niet als geloofwaardig beschouwd. De fragmentarische weergave 

die Palmen kiest, zorgt voor een authentiek effect. Palmen brengt de relatie tussen werkelijkheid 

en taal mooi onder worden: het zijn ‘minieme filmfragmenten, achteloos opgenomen met de 

camera van het geheugen.’162 Palmen speelt, kortom, middels het genre met vervreemding en 

nabijheid ofwel afstand en intimiteit.     

Conclusie                                

Terugkomend op de eerste zin van het Logboek, waarin ze schrijft dat ze eigenlijk een boek 

genaamd Judas zou schrijven, lijkt Palmen dit alsnog gedaan te hebben. In Logboek van een 

onbarmhartig jaar (2009) is Palmen als schrijfster de Judas, schrijven is haar vorm van verraad. 

In haar Logboek verzwijgt, vervormt en verzint ze delen, terwijl dat in dit genre niet thuis hoort. 

Ze verraadt het genre en ze bedriegt de lezer. Daarnaast speelt ze met de relatie tussen 

persoonlijk en publiek in haar werk. In haar poëtica stelt ze dat het prijsgeven van je privéleven 

tot de lectuur behoort. Tevens beweert ze dat het schrijven over rouw kitsch is. Opvallend is, 

dat het allebei toch is opgenomen in haar Logboek. Ook is het opmerkelijk te noemen dat er 

weinig technisch is aan te tonen in tegenstelling tot de analyse van Schaduwkind (2003), maar 

vooral Palmens expliciete reflecties haar literaire technieken zijn. Literaire technieken waarvan 

ze wel veel gebruik maakt, is weglaten en vervormen. Tot slot houdt ze zich niet aan de gestelde 

eisen van Eakin. Ze houdt namelijk geen rekening met privacy en ze vertelt niet altijd de 

waarheid.   

5.3 A.F. Th. van der Heijden – Tonio                          

‘Tóóóóóóó-niii-ióóóóó…!’163 Zo luidt het begin van de requiemroman Tonio (2011) geschreven 

door A.F. Th. van der Heijden. Bijna aan het einde van het werk legt hij deze noodkreet uit: 

‘Het maakt het verlies nog ijzingwekkender: dat er geen vraag in vervat is, alleen een 

uitroepteken als een vlijmscherpe ijspegel.’164 Op ‘Zwarte Pinksterdag’ wordt Tonio – de zoon 

van Van der Heijden - aangereden en hij sterft in het ziekenhuis. Van der Heijden wil in zijn 

roman zijn zoon laten voortleven. In tegenstelling tot Palmen en Thomése worden niet enkel 

herinneringen opgevoerd in dit autobiografische werk, maar wordt een reconstructie gemaakt 

van de dagen voor de dood van Tonio en van het ongeluk zelf. De herinneringen uit het dagboek 
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van Van der Heijden worden, kortom, aan elkaar gevlochten en aangevuld met zelfbedachte 

reconstructies. Tonio krijgt zijn eigen genre van Van der Heijden: een requiemroman.  

Rouwpoëtica                           

Het voornaamste doel van deze requiemroman is het levend houden van Tonio. Tonio mag niet 

dood zijn, de rouw mag niet over gaan, hij moet voortleven in het proza van Van der Heijden. 

Dit beschrijft Van der Heijden in Tonio (2011) als volgt:  

Nee, maar ik kon wel proberen hem [Tonio] in proza levend te houden. Niet zodanig dat 

de mensen zouden zeggen: zijn beste proza…Maar dat ik ze, in wat voor stijl dan ook, een 

Tonio van vlees en bloed zou leveren.165  

Van der Heijden roept met herinneringen zijn zoon op. In Tonio (2011) haalt Van der Heijden 

alle technieken uit de kast, ‘om hem niet zomaar levendig te beschrijven, maar hem in al zijn 

levendigheid terug te halen.’166 Van der Heijden houdt zich met het schrijven van de roman niet 

aan het idee dat rouwen een privéaangelegenheid is. Hij wil iedereen kennis laten maken met 

zijn overleden zoon en lijkt ook alles te willen beschrijven. Eén van de eisen van Eakin is dat 

de auteur privacy moet respecteren. Het lijkt er niet op dat Van der Heijden zelfcensuur heeft 

aangebracht. Ook alle familieproblemen laat Van der Heijden niet onbesproken.  

 Het rouwen gebeurt echter wel in een kleine sociale kring. De begrafenis van Tonio 

vindt plaats in een kleine groep van familie en vrienden: ‘In de kleinst mogelijke kring.’167 De 

dood is ‘een persoonlijke tragedie’168 voor de kleine sociale kring geworden. De locatie wordt 

geheimgehouden in verband met paparazzi. Adri vraagt zich achteraf het volgende af: ‘Hadden 

Mirjam en ik niet te vanzelfsprekend voor zo’n kale begrafenis gekozen? Hadden we daarmee 

voldoende in Tonio’s geest gehandeld? Deden we hem niet tekort?’169 De emotionaliteit wordt 

wel geweerd tijdens de begrafenis, het verdriet komt pas als Adri en Mirjam weer samen zijn. 

Vergeleken met de openheid in het boek, past het in kleine kring rouwen meer bij het beeld van 

de moderne mens, zoals Ariès dat beschrijft.170 De moderne mens probeert emotionaliteit te 

verbergen en rouwt in stilte, zodat niemand het merkt. En ook het bekijken van de grafsteen is 

maar met een paar familieleden. Het liefst rouwen Adri en Mirjam samen op de bank, met een 

glas verdovend medicijn (wodka-jus en gin-tonic). Adri leidt een kluizenaarsbestaan en komt 

zijn huis bijna niet uit, enkel als het echt noodzakelijk is. Dit sluit ook aan bij het rouwen van 
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de moderne mens, die rouwt in stilte, zonder dat iemand het merkt en er ‘last’ van ondervindt.

 Tevens heeft Adri constant last van schaamte, schuldgevoel en voelt hij zich een 

verrader. Dit is ook één van de redenen voor het private van de dood van tegenwoordig. Zo zegt 

hij: ‘Ik voelde me een verrader jegens de Tonio die eenzaam door de Pinksternacht reed. Dat ik 

niet op de Stadhouderskade aanwezig was om het blinde Noodlot de weg te versperren, dat 

voelde als verraad.’171 In het schuldig voelen gaat Adri heel ver. Verder dan bij Palmen, die een 

vergelijkbare schaamte heeft ten aanzien van de dood van haar man. Adri stelt het volgende: 

‘Vanaf de dag dat ik een kind wilde, had ik het ook niet gewild. Ergo: door mijn ingekankerde 

halfslachtigheid was Tonio niet levensvatbaar.’172 Mirjam en Adri spelen zelfs met suïcidale 

gedachten. Ze komen er samen achter dat ze door moeten gaan, omdat ze samen ‘de herinnering 

aan hem levend’173 moeten houden.         

 Uit de roman blijkt dat het verdriet, in tegenstelling tot bij Thomése, echter niet slijt. Er 

is geen sprake van een langzaam helend litteken. ‘Het gevoel slijt niet. Het enige dat gesleten 

is, is het onwerkelijke gevoel dat rekening blijft houden met het stoppen van de nachtmerrie, 

vandaag of morgen.’174 Het ongeloof dat Tonio overleden is, dat is het enige dat slijt. ‘Dit 

onwelkome slijtageproces geschiedt ten gunste van de werkelijkheid, die met de harde waarheid 

als stormram steeds dieper bij ons binnendringt.’175 Van der Heijden wil de werkelijkheid 

eigenlijk niet onder ogen zien. Hij houdt zich vast aan de fictie. Dat zien we ook terug in het 

gekozen genre.           

 Zoals net gezegd, proberen Adri en Mirjam hun verdriet weg te drinken. Het stoppen 

met drinken lukt niet, hoe graag ze het ook willen. Net zoals het schrijven van de roman, helpt 

het drinken van het verdovende medicijn om het verlies te verwerken of misschien wel even te 

vergeten. Maar helemaal vergeten is onmogelijk. Ze moeten Tonio zich blijven herinneren, 

vinden ze zelf. Hoewel Mirjam een geheugen als een vergiet heeft, pakt Adri zijn 

dagboekaantekeningen erbij om alle herinneringen van Tonio op te halen. Voor Van der 

Heijden heeft het schrijven aan Tonio (2011) een therapeutisch effect. Hij zegt daar het 

volgende over: ‘Ik kan niet anders dan nu over hem en voor hem schrijven, omdat al het andere 

er momenteel niet toe doet.’176 Of Van der Heijden zich houdt aan de eis van Eakin, dat de 

waarheid moet worden verteld, kan niet worden geconcludeerd. Hij suggereert wel de waarheid  
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te vertellen, maar laat ook blijken dat fictie een hoofdrol krijgt. 

Literaire rouwtechnieken                                    

Van der Heijden lijkt in eerste instantie vooral intimiteit te creëren, maar daarnaast schept hij 

afstand met bepaalde technieken. Deze verschillende technieken zullen stuk voor stuk worden 

besproken. Het scheppen van afstand gebeurt voornamelijk door het combineren van 

werkelijkheid en fictie. Afstand wordt namelijk geschapen als iets minder ‘echt’ is dan het lijkt. 

Dit zorgt voor bescherming tegen het publieke. De relatie tussen werkelijkheid en fictie wordt 

door Van der Heijden middels de volgende termen aan de kaak gesteld: genre, narratieve 

technieken, tijd en stijl. 

Ten eerste is het gekozen genre opvallend. Het genre is een requiemroman. Van der Heijden 

heeft dit genre zelf ‘verzonnen’. Dat het een roman is, schept afstand. Het is namelijk geen 

biografie, een dagboek of logboek. Het is gefictionaliseerd: er is een verhaal van de 

werkelijkheid gemaakt. Van der Heijden citeert enkele dagboekaantekeningen en verweeft deze 

in zijn requiemroman. Deze requiemroman bevat de herinnering aan het leven van Tonio en 

zijn dood. Van der Heijden beschrijft zijn roman als volgt: 

Het lijkt erop dat we, in onze wanhopige gesprekken ’s avonds om alles van hem op te 

roepen en vast te houden, de reis door zijn leven opnieuw ondernemen, compleet met dit 

requiem als journaal. Maar het is niet meer dan een tocht zonder houvast door de tijd, een 

sentimental journey, een reconstructie, een lege herhaling.177 

Het requiem is zoals Van der Heijden in het bovenstaande citaat suggereert een reconstructie. 

Dat komt duidelijk naar voren. Adri en Mirjam willen tot in elk detail weten wat er gebeurd is. 

Het lijkt bijna een ‘whodunit’ alleen is er geen dader aan te wijzen. Van der Heijden speelt niet 

alleen door het genre met de grens tussen fictie en werkelijkheid, maar benoemt dit ook expliciet 

in Tonio (2011):  

Kijk, dat de werkelijkheid iemands fictie achtervolgt, probeert in te halen, en soms zelfs 

voorbijstreeft of, nog erger, overbodig maakt, daar moet elke schrijver rekening mee 

houden. Geen gelamenteer, het is een van de risico’s die hij neemt bij het opzetten van een 

roman. […] Ik klaagde nooit. Alleen vandaag drong de werkelijkheid met zo’n obscene en 

vernietigende directheid mijn fragiel geconstrueerde wereld binnen dat ik nog slechts het 

hoofd kon buigen – of laten hangen.178 

De werkelijkheid en fictie lopen bij Van der Heijden door elkaar. Wat is echt en wat is 

verzonnen? Hij wil het verschil niet meer zien, maar tijdens het schrijven wordt hij met  
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zijn neus op de feiten gedrukt: Tonio is dood. De fictie kan de werkelijkheid niet meer 

veranderen, de fictie neemt de werkelijkheid over. Van der Heijden kan de werkelijkheid 

niet meer verdraaien. Hij beschrijft dit als hij samen met Mirjam het filmpje bekijkt 

waarop Tonio wordt aangereden. Het wordt vergeleken met een spelletje dat Tonio 

speelde: ‘Alleen viel er aan dit spelletje niets ten goede te manipuleren.’179 Hij verlangt 

naar de fictie, omdat hij de afloop zou willen veranderen. Anderen (lezers) verlangen juist 

naar de werkelijkheid. Er wordt een citaat uit een brief aan Adri verwerkt in Tonio (2011), 

haatbeklag noemt hij het: “Weet hij ook eens wat het is,’ heeft iemand ferm uitgeroepen. 

‘Laat hij daar een boek over schrijven. Eindelijk iets echts.”180     

 Ten tweede is de stijl een belangrijk aspect om te bekijken betreffende literaire 

rouwtechnieken. Van der Heijden probeert de werkelijkheid te beschrijven op een zo 

gedetailleerd mogelijke manier. Wat de verteller meemaakt wordt tot in de kleinste details 

toegelicht en zijn anekdotes en herinneringen worden heel precies verteld. De verteller, 

Adri, reconstrueert de dood van Tonio ook nauwkeurig, omdat hij exact wil weten hoe 

Tonio’s laatste uren eruit zagen. De gedetailleerde stijl zorgt voor een echtheidseffect. 

Van der Heijden wil Tonio laten focaliseren. Dit is echter problematiserend, omdat Tonio 

niet meer leeft. Van der Heijden doet er alles aan om erachter te komen hoe Tonio zijn 

laatste dagen heeft geleefd. Hij maakt er een reconstructie van en verweeft de 

werkelijkheid met fictie-elementen. Dit sluit aan bij de geconstrueerde poëtica door 

Bousset en Goedegebuure. Zij stellen dat Van der Heijden de werkelijkheid vervlecht met 

manoeuvres, deze manoeuvres zijn fictionele stukken. Ook in Tonio wordt expliciet 

vermeld dat Van der Heijden de dialogen met bijvoorbeeld Jenny – een meisje waarvan 

Tonio foto’s heeft gemaakt voor zijn dood- zelf reconstrueert. Van der Heijden is zich 

ervan bewust dat het focaliseren vanuit Tonio problematisch is. Hij stelt het volgende:  

 
Dit wordt geen ongeautoriseerde biografie over Tonio, maar wel zoiets als een 

ongeautoriseerd requiem. Ben ik me er voldoende van bewust dat Tonio’s visie op sommige 

gebeurtenissen anders is geweest dan de mijne nu? Zou hij sommige feiten niet liever 

helemaal onvermeld hebben gezien?181  

Nadat Van der Heijden dit schrijft, schetst hij een herinnering aan Tonio waarin Adri zijn portret 

tekent, daar een gat in maakt, en Tonio’s speen erin steekt. Tonio barst in tranen uit en is 

ontroostbaar. Van der Heijden vraagt zich af waarom hij zo moest huilen: ‘Was de in de 
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tekening verwerkte speen net een realistisch detail te ver, waardoor het jongetje tegenover 

Tonio zijn privilege leek te hebben ingepikt?’182 Dit zou ook voor de roman kunnen gelden. 

Hoe realistisch heeft Van der Heijden zijn roman over zijn overleden zoon gemaakt?  

 Bovendien is Tonio (2011) geschreven vanuit het ik-perspectief, zoals de meeste 

autobiografische boeken. Soms spreekt Van der Heijden eveneens vanuit het perspectief van 

Mirjam. Van der Heijden noemt alle personages bij naam en soms zelfs troetelnaampje, zoals 

Toto voor Tonio en Minchen voor Mirjam. Dit schept intimiteit. Op sommige momenten 

spreekt Van der Heijden Tonio zelf aan: ‘Tonio, door jou ben ik alles kwijt. Mijn leven. De 

hoop om jou aan mijn sterfbed te hebben. Aardse goederen waren er ten gunste van jou. Omdat 

er geen reden is ze nog langer na te streven, raak ik ze kwijt.’183    

 Een vierde aspect dat besproken dient te worden is de tijd. Tonio (2011) is niet erg 

gestructureerd. De roman bestaat uit het heden, waarin herinneringen uit het verleden worden 

opgeroepen en waar wordt nagedacht over de toekomst. Flarden van herinneringen komen naar 

voren. Dit zorgt voor een echtheidseffect, want onze herinneringen zijn immers tevens 

fragmentarisch, aldus Missine. Alles wordt achronologisch weergeven, dat zorgt voor een 

authentiek effect. Over de structuur wordt het volgende gesteld door Van der Heijden: 

 Moest ik er, juist vanwege de grillen van het waargebeurde, een strenge structuur in 

aanbrengen? Of mocht ik me beroepen op de chaotische draaikolk van gevoelens en 

ervaringen waarin wij meegezogen werden, zodat ook het relaas van onze rouw alle kanten 

op kon slingeren?184 

Van der Heijden probeert orde aan te brengen in de chaos, dit lukt echter niet geheel: ‘Ik kijk 

terug op mijn verleden, […] ik zie alleen nodeloos tijdverlies. Vruchteloos geknoei met dagen 

en maanden en jaren.’185 De orde wordt uiteindelijk gecreëerd door gebruik te maken van de 

literaire techniek compositie. Het besef van de dood van Tonio komt met de tijd, zoals al is 

aangegeven. ‘Ook de werkwoordsvormen speelden hun spel van leven en dood.’186  De zin ‘ik 

hield van hem’ krijgt Adri niet uit zijn mond. De liefde ‘in de onvoltooid tegenwoordige tijd, 

[is] voor eeuwig afgesneden van de geliefde in de onvoltooid verleden tijd. De vraag die Van 

der Heijden zichzelf stelt is: ‘Als de taal al zo tegenwerkt, wat verwachten wij dan nog van het 

levend houden van Tonio in woorden?’187 Het spel met de tegenwoordige en verleden tijd en 

het bewustzijn daarvan door de auteur zorgt voor een wisselwerking tussen vervreemding en 
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nabijheid. De ongrijpbaarheid van de tijd, maar ook de ontoereikendheid van taal wordt 

beschreven.           

 Tot slot spelen herinneringen in Tonio (2011) een grote rol. Van der Heijden is zich er 

niet zeker van of hij alles precies zo herinnert zoals het was. Hiervan is hij zich bewust en hij 

benoemt het expliciet. ‘Wat ik me van de rest van ons gepraat nog herinner, is dat de meeste 

zinnen begonnen met: ‘Ik zou…’ Of: ‘We zouden…’ En dat thuis bevallen of bevallen in het 

ziekenhuis ter sprake kwam.’188 Van der Heijden heeft echter ook nog een dagboek waarop hij 

terug kan grijpen. Het geheugen van Mirjam is sinds 23 mei een zeef geworden.189 De 

herinneringen zijn het enige dat ze nog hebben, en die moeten gekoesterd worden.  

 

Conclusie                                              

Tonio (2011) heeft voor Van der Heijden naar eigen zeggen een therapeutisch effect gehad. Hij 

moest het boek schrijven, iets anders kon hij niet. Adri en Mirjam rouwen vooral samen met 

hun verdovende medicijn, en spreken over vroeger, halen herinneringen op. Ze rouwen in stilte, 

zoals de maatschappij dat van de moderne mens verlangt. Ze laten niet aan anderen merken dat 

ze rouwen. Het leven van alledag kunnen ze echter niet oppakken. Het verdriet slijt niet, het 

ongeloof dat Tonio dood is wel en dat maakt het verdriet alleen maar erger. Van der Heijden 

heeft een genre bedacht: een requiemroman. Dit genre werkt fictionaliserend. Het perspectief 

ook, omdat Van der Heijden Tonio wil laten focaliseren, terwijl dit onmogelijk is. De literaire 

techniek waarvan hij vooral gebruik maakt is compositie: de vervlechting van 

dagboekaantekeningen met fictionele elementen en reconstructies zorgt voor bescherming. Zijn 

gedetailleerde stijl en achronologische weergave veroorzaken daarentegen wel een 

echtheidseffect. Tevens lijkt Van der Heijden alles te willen vertellen en lijkt hij geen grens op 

te stellen tegen het publieke.  

 

Besluit  

Hoewel de autobiografische werken van Thomése, Palmen en Van der Heijden allen over het 

rouwen na de dood van een dierbare gaat, zijn ze wel degelijk anders. In dit hoofdstuk heb ik 

zowel de rouwpoëtica, die de auteurs aanhangen, beschreven als de literaire rouwtechnieken, 

die ze gebruiken om afstand te scheppen of intimiteit te suggereren. Dit om de hoofdvraag te 

kunnen beantwoorden: hoe bakenen de auteurs - Thomése, Palmen en Van der Heijden - de 
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grens af tussen publiek en privé?        

 Ten eerste zijn de rouwpoëtica’s van de auteurs beschreven. Thomése en Van der 

Heijden lijken zich te houden aan de rouwopvattingen van de moderne Westerse mens, zoals 

beschreven door Ariès en Bernts. Beiden rouwen ze in stilte, zonder dat iemand er last van 

heeft. Ze zien rouwen als een privéaangelegenheid. Ze rouwen samen met hun partners. Het 

litteken heelt in beide gevallen niet en ze benoemen dit expliciet in hun romans. Taal betekent 

voor de schrijvers echter iets anders. Voor Thomése is de taal ontoereikend, maar moet hij het 

ermee doen, omdat dat het enige is wat hij heeft. Van der Heijden gebruikt de taal echter om 

het ongeluk van zijn zoon te reconstrueren. Palmen rouwt niet in stilte, en lijkt rouwen ook niet 

als privéaangelegenheid te zien. Haar Logboek is zeer intiem, en ze schuwt dan ook geen 

privégevoelige informatie. Hoewel Van der Heijden rouwen wel als privé ziet, komt dit niet 

overeen met de gedetailleerde beschrijvingen in Tonio (2011). Het uitgeven van een boek met 

zoveel privacygevoelige informatie staat tegenover de gedachten over de dood van de moderne 

mens om in privé te rouwen.         

 Ten tweede gebruiken de auteurs verschillende literaire rouwtechnieken. Thomése, 

Palmen en Van der Heijden stellen ieder op een andere manier een grens op tussen publiek en 

privé. Thomése beschermt zich vooral door zijn afstandelijke en literaire stijl. Bovendien 

worden zijn karakters niet bij naam genoemd, en vindt er geen ontwikkeling plaats door de 

fragmentarische weergave van herinneringen. Ook is er een afkeer van sentimentaliteit 

waarneembaar in Schaduwkind (2003). Thoméses emoties en privacygevoelige informatie over 

zichzelf, zijn vrouw of familie worden niet verstrekt. Dit in tegenstelling tot bij Logboek van 

een onbarmhartig jaar (2009) en Tonio (2011), waarin de gevoelens van Palmen en Van der 

Heijden juist centraal staan en niet de taal. Palmen kiest als enige van de drie niet voor een 

roman, maar voor een logboek. Hoewel het paradoxaal lijkt, is fictie haar grootste wapen tegen 

het publieke. Zij bakent de grens af met het genre, omdat zij het naar haar eigen hand zet. Zij 

houdt zich net als Van der Heijden niet aan de eisen van Eakin. De waarheid vertellen, is 

volgens Palmen onmogelijk. Van der Heijden lijkt echter het meeste prijs te geven. Zijn 

gedetailleerde achronologische herinneringen aan Tonio zijn zo beschreven, dat het lijkt alsof 

Tonio nog leeft. Dat is ook het doel van Van der Heijden geweest met zijn requiemroman. Met 

de compositie van reconstructies, fictie en werkelijkheid bakent Van der Heijden een grens af. 

Hij lijkt geen waarde te hechten aan zijn privacy, die van Mirjam, Tonio en zijn familie. Toch 

speelt hij net als Palmen veel met de grens tussen fictie en werkelijkheid.  
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6. Presentatie auteurs in mediaoptredens en interviews  

Inleiding 

Thomése, Palmen en Van der Heijden verschijnen geregeld in nationale praatprogramma’s, 

zoals De Wereld Draait Door en Pauw & Witteman. Daar vertellen ze over hun 

autobiografische boeken. Ook zijn ze geïnterviewd over hun boeken. De uitspraken die deze 

schrijvers doen, kunnen bijdragen aan de beantwoording van de hoofdvraag. Ze kunnen een 

grens afbakenen door middel van bepaalde rouwopvattingen en door zichzelf te positioneren. 

Er wordt in dit hoofdstuk gekeken naar relevante uitspraken uit zowel mediaoptredens als 

interviews. De optredens en interviews zijn onderdeel van de versexterne poëtica. 

 

6.1 P.F. Thomése – Schaduwkind (2003): een conversatie tussen twee ouders 

Thomése verzet zich tegen de media en commercialiteit in zijn essay ‘De narcistische 

samenzwering’ (1998), maar treedt wel regelmatig op in praatprogramma’s. Over Schaduwkind 

(2003) heeft hij zich echter nooit veel uitgelaten. Literair criticus en redacteur van Vrij 

Nederland Jeroen Vullings schrijft hierover het volgende: ‘Over vrijwel alles wil Thomése 

breeduit vertellen. Maar over dit verdriet en de rouw is hij zwijgzaam. Wat hij wil zeggen, staat 

tenslotte in Schaduwkind.’190 Welke uitspraken doet Thomése wel over Schaduwkind (2003)? 

Kunnen daaruit bepaalde rouwconventies worden gedestilleerd? In deze paragraaf destilleer ik 

rouwopvattingen en literaire rouwtechnieken uit interviews van Vullings. Mediaoptredens van 

Thomése worden niet gebruikt, omdat hij zich daar niet expliciet uitlaat over Schaduwkind 

(2003). 

 

In een interview met Vullings ‘Alleen in zijn kamer. Profiel P.F. Thomése’ (2008) vertelt 

Thomése over het verschijnen van Schaduwkind (2003). Hij beweert het volgende: ‘Ik schreef 

het voor mezelf, voor publicatie vond ik het ongeschikt.’191 Zijn uitgever Mizzi van der Pluim 

vond dat het toch uitgegeven moest worden en Thomése heeft zich door haar laten 

overtuigen.192 Hij zegt daarover het volgende: ‘Ik kon sowieso niet naar buiten treden in die 

tijd, letterlijk. Ik kwam nergens meer en ik vond al die boeken die iedereen schreef totaal niet 

belangwekkend.’193  
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Ook wordt de tegenstrijdigheid van Thoméses poëtica en Schaduwkind (2003) aan de kaak 

gesteld. Thomése reageert als volgt: 

 

Gekunsteld is een pejoratieve term geworden. Maar alles wat je schrijft, is kunstmatig. 

Alleen is niet elke kunst zich bewust van vorm. Als je iemand kent, is "echt gebeurd" 

genoeg. Maar ken je iemand niet, dan wordt het gebrek aan vorm lachwekkend. Wie 

publiceert, richt zich per definitie tot onbekenden, dus kun je niet zonder vorm. Daarom 

kan ik uit Schaduwkind voorlezen. De clichés moest ik vermijden; ik had mijn kind onrecht 

gedaan met bidprentjes of verregende teddyberen. Zulke clichématige uitingen bij oprecht 

verdriet zijn echt bedoeld, maar pakken uit als leugens.194 

 

In deze reactie beschrijft hij zijn eigen poëtica met betrekking tot zijn autobiografisch werk. 

Tevens wordt in dit citaat beschreven waarom hij voor deze stijl heeft gekozen, voor een 

afstandelijke stijl. De clichématige uitingen ontbreken, omdat Thomése zijn dochtertje recht 

wilde doen. Een conventie van Thomése is dus om clichés te vermijden. De vorm blijft dus het 

belangrijkste voor Thomése, zoals hij ook beschrijft in zijn poëtica.  

 Daarnaast komt Makira Mual (de vrouw van Thomése) aan het woord in het interview. 

Zij stelt dat ‘Schaduwkind [eigenlijk] een conversatie [is] geweest tussen ons. Er werd 

gesproken tussen ons via wat hij [Thomése] schreef.’195 De conversatie die heeft geleid tot 

Schaduwkind (2003) is dus heel privé. Dat rouwen een privéaangelegenheid is, komt in dit citaat 

expliciet naar voren. Een andere passage uit de reactie van Mual is dat ze rapporteert enkel de 

waarheid te kunnen vertellen: 

Het is door onze ervaring alsof je een waarheidsserum hebt gekregen; je ontdoet je van de 

onechtheid van het bestaan om je heen, ook met mensen die je kent. Er is een enorme 

concentratie in zo'n periode. Het was geen mooie periode, het woord is: intens.196 

Thomése doet andere relevante uitspraken in een ander interview naar aanleiding van de roep 

om moraal in Nederlandse literatuur in 2009. In Vrij Nederland worden Robert Vuijsje en 

Thomése geïnterviewd door Vullings. Beiden wordt seksisme verweten en Vuijsje ook nog 

racisme. In dit debat worden de personages gelijk gesteld aan de auteurs. Thomése probeert uit 

te leggen dat een schrijver personages verzint. Dit keer gaat het om de romans Vladiwostok! 

(2007) en J. Kessels: The Novel (2009), maar Thomése maakte de gelijkstelling tussen hem als 

schrijver en personage eerder mee met Schaduwkind (2003).197  
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Ik maakte het al met Schaduwkind mee dat het boek werd teruggebracht tot mijn persoon. 

Tot een larmoyante hartenkreet. Dat wordt op internet eindeloos herhaald en bij een lezing 

krijg je die drollen weer geserveerd.198 

 

Vuijsje duidt het probleem als volgt: ‘Mensen willen enkel weten of het waar gebeurd is.’199 En 

dat is het in hoofdstuk twee genoemde probleem met autobiografische romans. Er is honger 

naar realiteit, en niet meer naar literatuur. Het lijkt de lezer van nu niet meer uit te maken in 

welke vorm de inhoud gegoten is, als het maar echt gebeurd is. Dit is exact het probleem waar 

Thomése mee worstelt, maar het debat dat ontstaat zoekt hij ook zelf op.   

 Vullings stelt bijna aan het eind van het interview de volgende vraag: wat zou voor jullie 

een reden zijn om niet meer te schrijven? Thomése beantwoordt deze vraag als volgt:  

Als het misbruikt zou worden voor verkeerde doeleinden, verkeerd zou worden uitgelegd. 

Met de vertalingen van Schaduwkind zag ik schrikwekkende dingen. Ondertitels, allemaal 

larmoyante, tearjerkerige troep. Vuilspuiterij onder mijn naam. Met hele enge plaatjes op 

de voorkant.200  

Met deze opvatting bevestigt hij de afkeer tegen het sentimentalisme die hem is verweten. Op 

de voorkant van deze kaften stonden geen kinderlijkjes, waaraan je zou denken bij enge plaatjes, 

maar kinderkleertjes en schoentjes. Thomése stelt: ‘Als ik dat geweten had, had ik het 

verboden.’201 Deze sentimentele voorkanten worden door Thomése niet gewaardeerd, clichés 

moeten worden vermeden. Daarnaast beweert Thomése dat hij niet meer zou kunnen schrijven: 

‘als er iets is in het persoonlijke leven, iets met de kinderen of zo.’202 Dat is op z’n minst 

opmerkelijk te noemen, omdat hij een boek heeft gewijd aan het overlijden van zijn dochtertje, 

Isa.  

6.2 Connie Palmen – Bloot geven en toch grenzen stellen 

Palmen lijkt graag in de media te verschijnen, blijkens de hoeveelheid televisieoptredens waar 

we haar in terugzien. Daarentegen noemt ze roem en haar eigen naam niet in één zin, zoals 

Xandra Schutte, hoofdredacteur van De groene Amsterdammer, stelt.203 Ze is echter wel 

beroemd. Dit komt (groten)deels door het succes van haar boeken over haar twee overleden 

echtgenoten. Ze geeft haar privéleven prijs aan wie dat lezen wil. Toch lijkt ze zich te beroepen 

op de fictie. Ze stelt daarmee een grens vast. Kan dat ook bij het genre dat ze heeft uitgekozen 
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om de rouw van Hans van Mierlo te beschrijven? Heeft ze zelfcensuur toegepast in het 

Logboek? Dat zijn vragen die ik in deze paragraaf aan de hand van mediaoptredens en 

interviews wil beantwoorden. Ik zal enkel voor de hoofdvraag relevante uitingen behandelen. 

 

In het interview ‘Ik ben Palmen niet’ (1998) met Schutte reageert Palmen op de vele kritieken 

op I.M. (1998). Schutte verwoordt dit als volgt: ‘De media zijn, zoals ze het zelf noemt, een 

monster. Een lief en soms ook slim monster dat altijd honger heeft. En waar wil het monster 

het liefst mee worden gevoed? Niet met literatuur, maar met levensverhalen.’204 Eigenlijk stelt 

Palmen dat het onderscheid tussen privé en publiek immers toch al weggevaagd is, dus de media 

kunnen hun verhalen krijgen. Toch kiest zij ervoor de term autofictie te introduceren, waaruit 

blijkt dat zij en haar literaire personage niet één en hetzelfde zijn. Haar uitingen zijn zeer 

paradoxaal, dit is ook al opgemerkt in de analyse van het Logboek. Dit is het probleem waar 

Palmen mee worstelt. In haar Logboek geeft ze zichzelf bloot, maar ze doet stappen terug door 

grenzen te stellen. De manieren waarop ze met deze grenzen omgaat, worden besproken aan de 

hand van mediaoptredens en interviews.   

Palmen doet in een interview met redacteur Liesbeth Smit in de Libelle uitspraken over 

het genre van haar werk over Hans van Mierlo:  

 

Toen begon ik pas twee jaar na zijn dood met schrijven en bedacht ik eerst de vorm en de 

thematiek, terwijl ik nu 48 dagen na het overlijden van Hans ben gaan schrijven zoals ik 

nog nooit geschreven had. Het is een logboek over rouw geworden. Een rauw boek. Dit 

keer ontbreekt de buffer tussen mij en mijn lezerspubliek: ik word niet beschermd door het 

romaneske, het literaire. Ik kan me nergens achter verschuilen.205 

 

Ze stelt dat ze niet wordt beschermd door de fictie. In het vorige hoofdstuk is echter 

geconcludeerd dat ze wel het romaneske in haar Logboek heeft verwerkt, ondanks dat het genre 

zich daar niet voor leent. In het interview van de Libelle is ze dan ook zeer ambivalent, als ze 

later in het stuk het volgende zegt: ‘Door bijvoorbeeld de thematiek in te dikken, tekst weg te 

gooien en te spelen met data kwam het genot van het schrijven terug.’206 Haar genre beschermt 

haar dus niet, maar de invulling ervan wel. Het genre, logboek, zorgt ervoor dat er geen grens 

kan worden gesteld aan het verpublieken, maar omdat Palmen het genre zichzelf toegeëigend, 

kan ze grenzen stellen. Tevens beschermt deze opmerking haar tegen het publieke, omdat eruit 

blijkt dat ze verhult, verzwijgt, indikt en verandert.  
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 Daarnaast beschrijft ze dat het schrijven van het Logboek een soort ritueel voor haar 

was, ofwel dwangarbeid. Ze is bang om te vergeten wat rouwen is en wat voor gevoel dat met 

zich meebrengt. Ook is ze bang om Hans van Mierlo te vergeten, vertelt ze bij Pauw en 

Witteman.207 Zij belde de paparazzi op voor foto’s van de begrafenisstoet, terwijl wij [de 

samenleving] juist het gevoel hebben dat dat niet kan, stelt Pauw.208 Dat rouwen privé is in de 

moderne tijd komt in de opvatting van Pauw naar voren. Palmen zegt het echter fantastisch te 

vinden: ‘Want ik herinnerende het me niet meer.’209  En net zoals in haar Logboek vergelijkt ze 

rouwen met liefde: ‘Dat je zo graag bij iemand wilt zijn.’210 In het programma Eva Jinek op 

zondag interviewt Eva Jinek Palmen, waarin Palmen rouwen opnieuw vergelijkt met 

verliefdheid: ze zou ‘een beetje ontoerekeningsvatbaar’211 zijn, net als bij verliefdheid. De 

fysieke pijn van rouw, het dierlijke, wordt bijna altijd weggelaten in rouwliteratuur. Palmen 

wilde het daarom juist wel beschrijven.       

 Of Palmen zelfcensuur heeft toegepast, wordt eveneens besproken met Jinek. Zo zegt 

Palmen: ‘Ik weet ook heel goed wat ik niet heb opgeschreven.’212 In een bepaalde passage heeft 

ze ‘machtige geslacht’ vervangen door ‘handen’. Jinek stelt de vraag waarom ze dit heeft 

veranderd. Palmen reageert: ‘Ik heb advies van vrienden gehad, die zeiden dat moet je niet 

doen. Dat zou afleiden van de rest.’213 Ze heeft dus wel degelijk nagedacht over bepaalde 

passages en het effect daarvan. Een onderwerp dat wel in het Logboek staat is haar 

drankgebruik. Ze heeft niet getwijfeld of dit erin zou komen: ‘Ik heb in de ongeremde staat 

geschreven. Er staat zoveel niet in rouwliteratuur, het moet er ook gewoon maar staan. Ik had 

geen zin om het te verfraaien of te verdoezelen.’214 Eveneens vragen Pauw en Witteman of ze 

een bepaalde grens van te voren heeft bepaald. Palmen: ‘Aanvankelijk niet, want dat zou me 

teveel geremd hebben in dat nogal ongeremde schrijven dat ik in het begin deed. Ik zie later 

wel wat ik ermee doe. Ik heb uiteindelijk een vrij rigoureuze selectie en een rigoureuze 

zelfcensuur toegepast. Met het oog op anderen, met mezelf, Hans, met de kinderen.’215  

 Er wordt Palmen vaak schaamteloosheid verweten. Pauw en Witteman vragen naar de 

verwijten betreffende de openhartigheid en schaamteloosheid. Palmen stelt het volgende: 
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Voor openhartigheid ben ik niet bang, ook niet wat anderen zouden bestempelen als 

schaamteloos. Daar heb ik als schrijver weinig last van. Ik schaam me in het dagelijks leven 

bovenmatig. Dat heb ik als ik schrijf niet. Dat neemt niet weg dat ik ook mijn eigen werk 

nog kan cesuren.216  

 Tot slot wil ik de therapeutische functie van het Logboek bespreken. Jinek vraagt of het 

geholpen heeft om het boek te schrijven. Daarop wordt het volgende geantwoord: 

 

Ik heb het gedaan, weet niet hoe het geweest zou zijn als ik het niet had gedaan. Wat wel 

geholpen heeft, is dat het boek er opeens lag. Ik kreeg iets terug van waar ik het verder mee 

moet doen. Dat ik op z’n minst nog schrijver ben. Die schrijver is er wel nog. Het geeft een 

gevoel van kracht.217 

 

Jinek noemt vervolgens het woord troost, waar Palmen mee instemt. Vervolgens beweert 

Palmen: ‘Ik schrijf niet voor mezelf, ik schrijf geen zin voor mezelf. Het is bedoeld voor 

anderen.’218 Ze wil namelijk vragen beantwoorden voor anderen, die hetzelfde meemaken, 

omdat iedereen altijd vergeet hoe het rouwen gaat, en hoelang het duurt. Daarmee zou het boek 

een therapeutische functie voor de lezer kunnen hebben. Tenminste, dat was het doel dat Palmen 

met haar Logboek wilde bereiken. Daarnaast heeft het troost geboden voor Palmen, blijkens 

haar instemming met Jinek.  

6.3 A.F. Th. van der Heijden – Tonio in leven houden in Tonio-waardige literatuur 

Van der Heijden hield er na de dood van Tonio een kluizenaarsleven op na. Hij kwam het liefst 

helemaal niet buiten, enkel om met Mirjam naar de geitenboerderij te gaan. Het 

kluizenaarsleven duidt erop dat hij rouwen ziet als privéaangelegenheid. Volgens Ariès mag 

rouwen niet publiekelijk worden getoond in deze tijd en daar houdt Van der Heijden zich aan. 

Hij had zich teruggetrokken uit het publieke domein: mediaoptredens deed hij helemaal niet, 

interviews liever ook niet, zo wel dan schreef hij de antwoorden. Toch zat hij in 2013 in College 

Tour bij journalist Twan Huys. Eveneens liet hij een interview afnemen in zijn huis door 

Nederlands schrijver, historicus en interviewer Daan Heerma van Voss geplaatst in Vrij 

Nederland. Heeft Van der Heijden censuur toegepast in Tonio (2011) of heeft hij alles 

beschreven? Stelt hij een grens door een beroep te doen op fictie? In deze paragraaf haal ik 

opmerkingen van Van der Heijden uit het interview met Daan Heerma van Voss en het 

mediaoptreden van de College Tour aan, die relevant zijn voor de beantwoording van de 

hoofdvraag. 
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Ten eerste wil ik het genre bespreken. Waarom koos Van der Heijden voor een nieuw genre, 

vraagt Heerma van Voss in een interview over zijn nieuwe roman De Helleveeg (2013). Hij 

reageert als volgt: 

Ik vond dat Tonio een nieuw woord verdiende, dat allereerst. Bovendien heb ik in dit werk, 

meer dan in de andere requiems, veel gebruikgemaakt van romaneske, compositorische 

elementen. In vorm is het een roman. In inhoud is het een gezang van rouw, machteloosheid 

en spijt. Maar die ondertitel is geen beginselverklaring. Waarom zou altijd moeten worden 

uitgelegd hoe een roman precies in elkaar zit, wie de verteller is, en waarom hij vertelt? 

Zoals een orgel wordt bespeeld, zo wordt een verhaal verteld. De organist, de verteller, is 

soms niet van belang.219 

Tonio (2011) is een eerbetoon aan zijn overleden zoon geworden, blijkt uit het bovenstaande 

citaat. Van der Heijden vindt het moeilijk om over Tonio als karakter te praten. Hij noemt hem 

dan ook ‘alomtegenwoordig spook of flexibel spook.’220 De spookgedaanten van Tonio 

zwerven namelijk overal rond, ‘maar het is geen last, ik ben dankbaar voor elke ronde die het 

spook maakt,’221 aldus Van der Heijden. Waarom hij gekozen heeft voor een roman, is omdat 

het werk anders chaotisch was geworden: ‘Tonio-onwaardig.’222 Dit is vergelijkbaar met wat 

Thomése stelt over clichés: ‘De clichés moest ik vermijden; ik had mijn kind onrecht gedaan 

met bidprentjes of verregende teddyberen.’223 Zij hebben het autobiografisch werk voor hun 

overleden kinderen geschreven en dat moet wel iets voorstellen.    

 Van der Heijden geeft wel toe dat het boek zonder fictionele elementen geloofwaardiger 

zou zijn: ‘Inderdaad zou de ik-verteller misschien geloofwaardiger zijn geweest als hij zich 

minder had bediend van stijlmiddelen en romantechnieken. Dan was hij ruwer geweest, en zijn 

verdriet ongepolijster.’224 Door het gebruik van deze technieken beschermt de auteur zich tegen 

het publieke. Hij manipuleert door het gekozen genre en stelt daarmee een grens op. Dat Tonio 

(2011) een reconstructie behelst, is eveneens zeer van belang. Het is namelijk een eigen 

reconstructie van de laatste tien minuten van Tonio’s leven. Hoewel Van der Heijden zich zegt 

schuldig te voelen bij College Tour, is er geen dader aan te wijzen. Het noodlot heeft 

toegeslagen, aldus Van der Heijden. ‘Het noodlot bedient zich van meerdere inktvisarmen om 

zijn gelijk te halen.’225  
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 Heerma van Voss vraagt zich af waarom het winnen van de NS publieksprijs zo 

belangrijk was. Van der Heijden stelt dat het vooral voor Mirjam belangrijk was, om Tonio ook 

via deze weg een stem te kunnen geven. Op deze manier wordt Tonio dus constant ‘in leven 

gehouden’ door zijn ouders. Ook de mogelijkheid tot verfilming van Tonio (2011) wordt direct 

aangegrepen, deelt Van der Heijden mee bij College Tour. ‘Ik wilde Tonio zo lang mogelijk 

een stem geven over zijn graf heen,’226 aldus Van der Heijden.    

 Een meisje uit het publiek van College Tour stelt de vraag waar iedereen benieuwd naar 

is: ‘Heeft u nog dingen veranderd, omdat het te confronterend was of te dichtbij kwam? Of 

heeft u alles opgeschreven?’227 Van der Heijdens beantwoording:  

    

Het boek bestaat uit twee delen. Het eerste deel eindigt met het sterven van Tonio op de 

intensive care in het AMC. Dit is het meest confronterende van het hele boek. Dan kan je 

zeggen, wat kan er nog volgen. Het is een requiemroman, daar kun je lang over discussiëren 

wat voor genre dat is. Het is niet een afvalbak waar je alles in pleurt. Het is afhankelijk van 

compositie. Ik heb natuurlijk dingen moeten laten vallen. Ik ben niets uit de weg gegaan. 

Ik heb hem [Tonio] tot het laatste moment gevolgd. Dat is iets wat ik mezelf heb aangedaan, 

wat ik niet had hoeven doen. Het behoort niet direct tot een reconstructie. Ik heb willen 

voelen wat hij voelde gedurende die laatste 10 min van zijn leven.228 

 

De vraag van de vele lezers wordt in deze reactie niet echt beantwoord. De zin ‘ik ben niets uit 

de weg gegaan’ duidt wel dat hij geprobeerd heeft alles erin te verwerken. Het genre speelt 

weer een grote rol: dat zorgt er immers voor dat niet alles ‘echt’ hoeft te zijn. Vandaar dat het 

hem beschermt. Van der Heijden lijkt hier dus mee te willen zeggen dat hij een beroep doet op 

fictie, maar hij heeft er wel zoveel mogelijk in willen stoppen.     

 Net zoals bij Palmen heeft het schrijven van een boek over het verlies wel geholpen, 

maar dan vooral voor het schrijven, niet het verwerken. Zo zegt Van der Heijden: ‘Verdriet en 

verlies slijt niet, maar het schrijven van dit boek heeft mij gered. Het heeft op z’n minst mijn 

schrijverij gered. Het heeft zoveel krachten bij mij los gemaakt, dat ik nadat het ingeleverd was 

ik heb gezegd: ik ga door, ik heb meer.’229 Dit is vergelijkbaar met Thomése, die een tijdlang 

eveneens alleen maar kon schrijven na de dood van Isa. Het doel van het boek was vooral de 

lezers kennis laten maken met Tonio. Van der Heijden lijkt het niet voor de lezer te hebben 

geschreven, maar vooral voor zichzelf. Hij wilde hem niet vergeten. Hieruit zou geconcludeerd 
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kunnen worden dat het schrijven van Tonio (2011) wel degelijk een therapeutische functie voor 

Van der Heijden had. 

Tot slot ziet Van der Heijden overal voortekenen, ofwel achtertekenen zoals hij dat in 

Tonio (2011) noemt, omdat hij ze pas achteraf heeft ontdekt. Een voorbeeld daarvan is dat hij 

om half vijf wakker werd, het tijdstip dat Tonio is overleden. Het rommelen in zijn maag zou 

een voorteken geweest zijn voor de dood van Tonio. Hij vult deze gedachten aan met een 

Orpheus-droom, waar hij nog een boek over wil schrijven. Dit vertelt hij in het interview met 

Heerma van Voss. In de uitzending van College Tour gaat hij daarop door: hij vertelt over een 

visioen van een wandeling onder de grond, waarbij Tonio achter hem fietst door de modder. 

Hij mag net zoals bij de mythe van Orpheus niet omkijken, maar hij kan wel met hem praten. 

Ze hebben een gesprek over het verloop van Tonio’s leven. 

 

Besluit 

Thomése, Palmen en Van der Heijden doen allen uitspraken over hun autobiografische werken 

in interviews en mediaoptredens. Toch is te concluderen dat alle drie de boeken voortkomen uit 

een privéaangelegenheid: rouwen. Rouwen is in deze tijd privé zoals is aangetoond met behulp 

van Ariès en Bernts. De media maken rouwen echter meer bespreekbaar. Hoewel er een taboe 

rust op publiekelijk rouwen, wordt deze grens doorbroken door de drie schrijvers door openlijk 

over het verlies van hun dierbare te schrijven en te vertellen in de media.    

 De drie auteurs zijn zich ervan bewust dat rouwen privé is en benoemen dit expliciet in 

mediaoptredens en interviews. Zo vertelt Thomése dat hij Schaduwkind (2003) in eerste 

instantie niet wilde uitgeven, maar is overtuigd door zijn uitgever. Hij heeft het, kortom, niet 

denkend aan een publiek geschreven. Samen met zijn vrouw schreven zij de autobiografische 

novelle, door gesprekken met elkaar te hebben. Wij (de lezers) lezen dus de gesprekken van 

twee rouwende ouders. Daarbij bevinden we ons in een zeer persoonlijke situatie. Palmen 

expliciteert het niet voor zichzelf, maar juist voor anderen te hebben geschreven. Van der 

Heijden leefde als kluizenaar en wilde niets met de media delen tijdens het rouwen. Ook hieruit 

blijkt dat Van der Heijden bewust is van de rouwconventies van de moderne tijd. Palmen lijkt 

zich tegen de rouwconventies van deze tijd af te zetten, door het gekozen genre en hoe ze zich 

opstelt. Zij past daarentegen net als Thomése en Van der Heijden technieken toe om een grens 

te stellen. Daarnaast is het wel of niet meedoen aan een interview een strategie. Door een keuze 

te maken om mee te doen aan een interview of in een praatprogramma bakent de auteur zelf de 

grens af tussen het publieke en privé: de auteur kan namelijk zelf bepalen wat hij wel of niet 

vertelt. 
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 De drie auteurs positioneren zich in mediaoptredens en interviews betreffende het 

aanhangen van rouwconventies in hun autobiografische werken. Thomése maakt zijn weerzin 

kenbaar tegenover clichés en sentimentaliteit. Dit zou, zo stelt hij, ook geen eer doen aan zijn 

overleden dochtertje, Isa. Van der Heijden heeft van zijn werk een roman gemaakt, omdat het 

niet ‘Tonio-onwaardig’ mocht worden. Beiden doen zij een beroep op fictie om een grens te 

kunnen stellen. Palmen lijkt dit niet te doen door haar keuze voor een logboek. Echter geeft zij 

haar eigen invulling aan het genre: ze manipuleert en beschermt zichzelf daarmee. Van der 

Heijden en Palmen beweren eveneens zelfcensuur te hebben toegepast. Zo heeft Palmen 

‘machtige geslacht’ vervangen door ‘handen’. Palmen heeft dus bewust veranderingen 

toegepast. Daarnaast halen de drie de auteurs kracht uit het schrijven. Zij hebben het geschreven 

voor zichzelf, maar (soms) ook voor anderen. Thomése vertelt daarentegen expliciet dat hij het 

enkel voor zichzelf heeft geschreven. Van der Heijden wilde iedereen kennis laten maken met 

Tonio en zijn stem levend houden. Hij doet er dan ook alles aan om Tonio steeds opnieuw een 

stem te geven. Tot slot wilde Palmen alles opschrijven om anderen te helpen bij het verlies van 

een dierbare. Zij zegt zich te onderscheiden van andere auteurs met hetzelfde onderwerp door 

‘alles’ te beschrijven.  

 De auteurs stellen, kortom, grenzen aan het weergeven van hun privélevens. Ze lijken 

zich bloot te geven in hun autobiografische boeken, maar doen stappen terug door grenzen te 

stellen. Deze grenzen stellen ze ook door wel of niet mee te doen aan een praatprogramma of 

interview. Ze passen zelfcensuur toe en doen een beroep op fictie. Thomése en Van der Heijden 

vinden het van belang dat het werk opgedragen aan hun dochtertje en zoon eer doet aan hun 

overleden kinderen. Daarom heeft Thomése naar eigen zeggen clichés vermeden en Van der 

Heijden een requiemroman geschreven. Palmen heeft haar aantekeningen later aangepast, en 

het romaneske toegevoegd.  
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7. Conclusie 

In deze conclusie wordt een antwoord geformuleerd op de vraag: hoe bakenen de auteurs - 

Thomése, Palmen en Van der Heijden - de grens af tussen publiek en privé? Om deze vraag te 

beantwoorden heb ik gekeken naar zowel de versexterne als versinterne poëtica van de auteurs. 

In deze conclusie wordt het profiel van de drie auteurs geschetst. Ik beschrijf de patronen die 

ik heb ontdekt betreffende de rouwpoëtica’s en het gebruik van literaire rouwtechnieken om 

grenzen te stellen aan het verpublieken in de poëtica’s, werken en mediaoptredens van de 

auteurs. 

Thomése, Palmen en Van der Heijden komen tegemoet aan de rouwconventies en tradities van 

de moderne wereld, zoals is afgebakend door Ariès en Bernts. Rouwen wordt namelijk gezien 

als privéaangelegenheid. De rouwenden behoren volgens de moderne rouwconventies te 

rouwen zonder hulp van de maatschappij en het liefst zonder dat iemand daar last van heeft. De 

dood lijkt aan de andere kant ook openlijker besproken te worden. De drie auteurs schrijven 

over het rouwen en vertellen erover in de media. Ze laten ons meekijken met het rouwproces 

dat zich afspeelt in hun persoonlijke wereld, maar zien het proces wel als privé.   

 Eerst wil ik de poëtica’s van de auteurs bespreken. Thomése stelt in zijn poëtica dat de 

vorm het belangrijkste moet zijn en niet de inhoud. Hij wil zijn persoonlijke leven niet met het 

publiek delen en richt zich daarom enkel op de vorm. De stijl is zijn expressie van 

individualiteit. In zijn poëtica stelt hij een grens, doordat hij zich afzet tegen het 

autobiografisme. Palmen legt eveneens de nadruk op de vorm in haar poëtica. Daarnaast noemt 

ze rouwen privaat en pretendeert ze enkel ‘het persoonlijke’ te beschrijven. Toch lijkt zij een 

meer open opvatting over rouw te huldigen dan de andere twee auteurs. Van der Heijden 

beweert in zijn werken de werkelijkheid te beschrijven met daarop een eigen visie. Het 

persoonlijke leven van Van der Heijden staat centraal in zijn roman. Hij manipuleert de 

werkelijkheid met manoeuvres, zoals hij dat in zijn poëtica noemt.   

 Vervolgens heb ik bekeken welke literaire rouwtechnieken worden gebruikt door de 

auteurs in hun autobiografische werken. De eerste manier waar de auteurs een strategie 

uitvoeren, is door de keuze van een bepaald genre. Van der Heijden heeft een nieuw genre 

bedacht: requiemroman. Ook Thomése heeft gekozen voor een roman. Palmen slaat een andere 

koers in, zij kiest namelijk het logboek als genre. Met haar Logboek lijkt zij meer intimiteit op 

te wekken dan haar collega’s, maar de invulling van het Logboek zet ze naar haar eigen hand. 

Doordat ze het naar haar eigen hand zet, houdt ze zich toch aan de rouwconventies van de 

moderne tijd. Ze problematiseert het genre en manipuleert het. Een voorbeeld van bewuste 
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manipulatie is dat ze de tijd heeft veranderd in tegenwoordige tijd, dit expliciteert ze in haar 

Logboek. Ook wordt nadrukkelijk genoemd dat ze de waarheid niet zou kunnen weergeven. Als 

lezer kun je de verteller dus niet vertrouwen. Deze reflecties in het Logboek zorgen ervoor dat 

ze een grens stelt. Ten tweede wil ik de literaire technieken bespreken. Thomése wijkt namelijk 

op een ander punt af van Palmen en Van der Heijden, namelijk qua stijl. Zijn stijl is afstandelijk 

en hij maakt gebruik van poëtisch taalgebruik, dit in tegenstelling tot de openhartige 

beschrijvingen van Van der Heijden en Palmen. Zij scheppen met hun stijl juist intimiteit. 

Daarnaast wekt de achronologische fragmentarische weergave van gebeurtenissen een gevoel 

van intimiteit op. Dat is het geval bij Thomése en Palmen. Van der Heijden geeft de 

herinneringen ook achronologisch weer. Er is in Tonio (2011) echter geen sprake van 

fragmentarische weergave, maar juist gedetailleerde beschrijvingen, die wel een echtheidseffect 

meebrengen. Tevens is de sentimentaliteit, waarvan Thomése een afkeer heeft ook in de inhoud 

terug te vinden. De karakters in Schaduwkind (2003) worden niet bij naam genoemd, dit lijkt 

afstandelijk, maar Isa krijgt wel koosnaampjes toegewezen. Dit zorgt weer voor intimiteit. Dit 

zien we ook terug bij Van der Heijdens Tonio (2011). Tot slot zien we bij Tonio niet enkel fictie 

en werkelijkheid door elkaar lopen, maar zelfs reconstructies. Van der Heijden probeert Tonio 

aan het woord te laten. Compositie is voor Van der Heijden de literaire techniek waarmee hij 

de grens tussen publiek en privé bewaakt.       

 Ten slotte heb ik de mediaoptredens van de auteurs bekeken. Thomése stelt net als in 

zijn poëtica dat de vorm het belangrijkste moet zijn. Clichés worden door hem bewust 

vermeden. Dit zou namelijk geen eer doen aan zijn dochtertje. Ook beschouwt hij rouwen als 

privé. Zijn uitgever heeft hem over moeten halen om het uit te geven, omdat hij dat niet wilde, 

zo vertelt hij in een interview met Vullings. Tevens blijkt uit dit interview dat Schaduwkind 

(2003) een gesprek is tussen Thomése en zijn vrouw: wij (de lezers) bevinden ons dus in een 

zeer persoonlijke situatie. Van der Heijden trok zich terug uit het publieke domein om alleen 

nog maar te schrijven. Toch deed hij uiteindelijk mee aan College Tour en interviewde Heerma 

van Voss hem in zijn huis. Hij schreef Tonio (2011) om zijn zoon een stem te geven en iedereen 

met hem kennis te laten maken. Van der Heijden doet een beroep op de fictie op een grens te 

stellen. Palmen beschrijft haar gevoelens uitgebreid en zoekt juist de media op om haar rouw 

te delen. Ze wilde ‘alles’ opschrijven wat ze meemaakte tijdens haar rouwproces om anderen 

te kunnen helpen. Hoewel ze haar Logboek in ongeremde staat heeft geschreven, zoals ze zelf 

zegt, noemt ze eveneens dat ze zelfcensuur toegepast heeft. Zo heeft ze ‘machtige geslacht’ 

vervangen door ‘handen’, omdat het eerste teveel zou afleiden. De auteurs lijken zich, kortom, 

bloot te geven door een autobiografische roman uit te geven, maar doen stappen terug door 
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grenzen te stellen. Door wel of niet mee te doen aan een mediaoptreden wordt ook een grens 

bepaald.         

 Concluderend: alle drie de auteurs hebben hun eigen middelen om een grens tussen 

publiek en privé af te bakenen. Zo houdt Thomése voornamelijk afstand van het publieke door 

zijn formele poëtische stijl zonder sentimentele toevoegingen. In interviews laat hij niet veel 

los over Schaduwkind (2003), omdat alles in de roman zelf al beschreven staat, aldus Thomése. 

Niets loslaten in een interview is een strategie om een grens af te bakenen. Van der Heijden 

hield er na de dood van Tonio een kluizenaarsbestaan op na, en de literaire techniek ter 

afbakening van de grens tussen publiek en privé is voor hem is compositie. Dit komt eveneens 

terug in zijn poëtica, waarin hij schrijft altijd te manoeuvreren in zijn persoonlijke leven. 

Palmen lijkt zich bloot te geven, maar speelt een spel met de werkelijkheid en de fictie en doet 

stappen terug door het genre logboek naar haar eigen hand te zetten. Zij biedt in haar Logboek 

en in interviews vooral expliciete reflecties aan. Je zou kunnen zeggen dat de auteurs zich 

bevinden in een glazen huis, waar het gelokte publiek naar binnen gluurt, nieuwsgierig naar het 

persoonlijke rouwproces, dat de auteurs ondergaan. De auteurs zorgen er echter met 

verschillende literaire technieken voor dat de luxaflex voor de ramen gesloten kan worden, 

wanneer zij dat willen. 
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