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Inleiding

Gevoed door een eindeloze stroom bruin cafégelul op televisie is aandacht van
publiek en pers voor het persoonlijke en het concrete toegenomen. Niet alleen de
hevige actualiteit vindt een onderkomen in de literatuur, maar ook het
autobiografische in de vorm van meestal trieste gebeurtenissen in het leven van de
schrijver.!

In dit citaat geeft schrijver Marcel Moring aan dat hij vindt dat het persoonlijke publiek
geworden is. Schrijver Herman Franke sluit zich bij deze opvatting aan: ‘De literatuur wordt
meegezogen in de massamediale hang naar het openbaren van de intiemste ervaren van
mensen.’? Er lijkt dus een verschuiving plaats te vinden, waarbij wij het idee hebben dat men
meer publiek wordt. De intiemste persoonlijke ervaringen worden tegenwoordig op het internet
- bijvoorbeeld Facebook - geplaatst. Deze intieme ervaringen betreffen vaak de dood van een
dierbaar persoon. Zo kunnen begrafenisfoto’s, rouwberichten en foto’s van de overledenen
geplaatst worden om ze samen met vrienden te herinneren. Auteurs lijken volgens sommigen
met deze trend mee te gaan: ‘Auteurs schrijven wat lezers willen lezen; lezers bepalen wat de
boekenmarkt produceert.”® Er is geen behoefte meer om iets voor jezelf - privé - te houden,
maar alles moet geopenbaard worden aan iedereen die het wil lezen. Het wordt publiek
gemaakt. ‘Toegankelijkheid en herkenbaarheid domineren de boekenmarkt,’* aldus P.F.

Thomése.

Auteurs die hun persoonlijke leven in hun boeken verwerken, zijn: A.F. Th. van der Heijden,
Connie Palmen en P.F. Thomése. Zij schreven allen over de dood van een dierbare. VVan der
Heijden en Thomése schrijven in hun romans beiden over de dood van hun kind. Van der
Heijdens zoon Tonio liet op 21-jarige leeftijd het leven bij een verkeersongeluk. Deze
gebeurtenis verwerkt VVan der Heijden in zijn requiemroman Tonio (2011). Thomése schrijft
over het vroegtijdig overlijden van zijn dochtertje Isa in Schaduwkind (2003). Palmen legt in
Logboek van een onbarmhartig jaar (2009) de dood van haar tweede man, een publiek persoon,
politicus en D66-oprichter, Hans van Mierlo, vast.

Het overlijden van deze dierbaren van de schrijvers is ‘echt gebeurd’. Maar wat houdt

dat in voor hun boeken over deze onderwerpen? Is daarin niets verzonnen of verzwegen?

1 M6ring, 2012.

2 Franke, in Missine, 2013 : 14.
3 Missine, 2013 : 14.

4 Thomése, 2008 : 1347-1354.



Vertrouwen deze auteurs hun gehele privéleven toe aan hun lezers? In deze werken wordt de
persoonlijke rouw waarmee de auteurs kampen publiekelijk gemaakt, maar geven deze auteurs
alles prijs? De vraag waarop ik een antwoord zoek is: hoe bakenen de auteurs - Thomése,

Palmen en Van der Heijden - de grens af tussen publiek en privé?

A.F. Th. van der Heijden, P.F. Thomése en Connie Palmen schreven een autobiografisch
verhaal gegoten in de vorm van een roman of logboek. Het is bijzonder dat deze drie schrijvers
geheel andere werken hebben geschreven met hetzelfde onderwerp: rouw. Rouwen is in de
moderne tijd een privéaangelegenheid, zoals later in deze scriptie zal blijken, maar het is
opvallend dat deze drie auteurs in tegenstelling tot de conventies wel over de dood en rouw
schrijven. Er staat geen genreaanduiding op deze boeken met autobiografie, maar de suggestie
wordt sterk gewekt dat de gebeurtenissen uit het leven van deze auteurs gegrepen zijn. Daarbij
speelt de paratekst een grote rol, zoals de kaft, de titels en de achterflap. Om de auteurs heen is
een schemerzone ontstaan, de autofictie genoemd. Deze schemerzone is interessant, omdat er
ruimte is voor aanpassing. De auteur kan in deze schemerzone spelen met
ambiguiteitsstrategieén en daardoor kunnen de grenzen betreffende publiek en privé bewaakt
worden. Hier komt in deze scriptie bij dat de auteurs elk op een andere manier aankijken tegen
het publiekelijk maken van persoonlijke gebeurtenissen. Om deze redenen zijn de werken
gekozen voor het beantwoorden van de hoofdvraag.

Om de hoofdvraag te kunnen beantwoorden, moeten eerst twee andere vragen worden
beantwoord. De eerste vraag is: wat zijn de conventies van rouwcultuur? Bij de beantwoording
van deze vraag spelen zingeving, delen, maar ook privacy en taboe een rol. Het beschrijven van
deze conventies wordt gedaan om de verwachtingen over rouwverwerking op te stellen. Er
wordt gebruik gemaakt van Het uur van onze dood (1987) van de Franse historicus Phillipe
Ariés. Hij geeft een overzicht van rouwverwerking door de tijd heen. Ik focus mij echter enkel
op het heden. Tegenwoordig in onze Westerse cultuur is rouwen persoonlijk. Rouwen in de
cultuur wordt besproken met gebruikmaking van ‘Jongeren in de rouw’ (2001) van
godsdienstsocioloog en directeur van het expertcentrum van religie en samenleving Kaski Ton
Bernts. In dit artikel wordt de dood niet als taboe afgeschilderd, maar er lijkt een tegenstelling
plaats te vinden tussen openheid en verdringing van de dood. Vervolgens wordt media en rouw
besproken met Margaret Gibsons ‘Death and Mourning in technologically mediated culture’
(2007). In dit stuk bespreekt Gibson, hoogleraar sociologie, dat de digitalisering en opkomst
van de media de dood en rouw publiekelijk heeft gemaakt. Het komt echter vaak voor dat

mensen het verdriet van zich af willen schrijven. Vandaar dat ik rouw ook in combinatie met



literatuur wil bespreken. Ik maak gebruik van een hoofdstuk uit het boek Literatuur in de wereld
(2013), namelijk ‘Effect’ geschreven door onderzoeker Moderne Nederlandse Letterkunde
Gaston Franssen en universitair docent bij de afdeling Nederlandse taal en cultuur Esther Op
de Beek om deze relatie te beschrijven. In dit hoofdstuk staat centraal wat het schrijven over
rouw teweegbrengt en waarom erover geschreven wordt. Dit wordt besproken samen met
Living Autobiographically (2005) van Paul John Eakin, geleerde in autobiografisch schrijven,
omdat mensen vaak schrijven over hun eigen verdriet en rouw. Vervolgens wordt er dan ook
nader ingegaan op autobiografisch schrijven. In eerste instantie wordt het academische debat
over autobiografisch schrijven besproken en de kritieken erop. Daarna wordt er een overzicht
gegeven van strategieén van autobiografische auteurs om een grens te bepalen gebruikmakend
van Oprecht gelogen (2013) van hoogleraar Nederlandse literatuurwetenschap Lut Missine. Het
gaat, kortom, om emotioneel-psychologische en narratieve conventies die in het werk naar
voren komen. Schrijvers zorgen door middel van verschillende strategieén voor verwarring bij

de lezer om hun privacy en dat van vrienden en familie te bewaken.

Palmen, Van der Heijden en Thomése lijken zich niet aan het persoonlijke van de dood te
houden, maar maken het publiekelijk. Dat brengt ons bij de tweede vraag: hoe gaan auteurs met
de conventies rondom rouwcultuur om in hun poética’s, werk en media-optredens. Om de
tweede vraag te beantwoorden moet gekeken worden naar de poética’s van de auteurs. Het gaat
om zowel de versexterne als versinterne poética. De versexterne poética zijn de
literatuuropvattingen over literatuur, buiten iemands literaire werk. De versinterne poética zijn
poéticale opvattingen binnen het literair werk. Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben
allen een boek geschreven waarin ze hun poética uitdragen. Zodoende nemen ze een standpunt
in ten opzichte van rouwconventies en autobiografisch schrijven. Om de poética van Van der
Heijden te beschrijven, wordt eveneens gebruik gemaakt van de poética van Van der Heijden
die critici hebben geschreven, omdat hierin relevantere uitspraken worden gedaan met
betrekking tot de hoofdvraag. Met de opvattingen in de poética’s kunnen de auteurs de grens
afbakenen tussen publiek en privé. De auteur positioneert zichzelf in het publieke domein en
reflecteert in de poética op het probleem van de grens tussen publiek en privé. Een poética is
een positiebepaling en biedt de auteur dus de mogelijkheid zichzelf te beschermen tegen het
publieke. Dit geldt eveneens voor de uitspraken over rouwconventies of autobiografisch
schrijven gedestilleerd uit de romans, de versinterne poética. In de romans spelen aspecten als
stijl, narratieve technieken en tijd echter ook een grote rol. Met deze aspecten kan de auteur de

grens tussen publiek en privé kan afbakenen. Deze aspecten worden vanaf hier literaire



rouwtechnieken genoemd. Tot slot doet de auteur ook uitingen in mediaoptredens en interviews,
die kunnen bijdragen aan het gestelde probleem van de grens tussen publiek en privé. Uit de
opvattingen van zowel de versinterne als versexterne poética kan ook een rouwpoética van de

auteur worden geschetst.

In het eerste hoofdstuk bespreek ik de conventies rondom rouwcultuur besproken. Eerst ga ik
in op verschillende modellen van rouw. Uit deze paragraaf kan geconcludeerd worden dat
rouwen vooral in privéomstandigheden gebeurt. Daarna bespreek ik de cultuur, waaruit blijkt
dat rouwen niet enkel privé is, maar door nieuwe ontwikkelingen, zoals de media, publieker is
geworden. Ik leg uit hoe rouwconventies en media elkaar beinvlioeden. De media spelen steeds
meer een belangrijke rol in het rouwproces. Er vindt namelijk een ontwikkeling plaats waarin
we duidelijk een verandering zien met de periode ervoor met betrekking tot rouwconventies.
Tot slot wordt rouwen in relatie tot literatuur besproken. Als autobiografische auteurs schrijven
over rouw kan dat zowel een therapeutische effect voor lezers als voor schrijvers hebben. Het
blijkt dat het schrijven over rouw en dood wel gebonden is aan regels. Houden Thomése,
Palmen en Van der Heijden zich aan deze regels? Stellen deze auteurs ook zelf regels op? Is
literatuur één van de gebieden waarin rouw wordt verpubliekt?

In het tweede hoofdstuk wordt het debat rondom autobiografisch schrijven weergegeven
en de kritieken die het heeft gekregen. Tevens worden kritieken op een autobiografisch proza
en poézie over rouw besproken. In het derde hoofdstuk wordt een reconstructie van
verwachtingen geschetst hoe auteurs afstand, maar ook intimiteit creéren. In dit hoofdstuk
worden verschillende definities uitgelegd, grensproblemen vastgesteld en de stijl, narratieve
technieken en tijd bekeken. In hoofdstuk 4, 5 en 6 staan de gekozen auteurs en casussen centraal.

In het vierde hoofdstuk wordt de reflectie van de auteurs op het probleem besproken aan
de hand van hun poética’s. In het vijfde hoofdstuk worden opvattingen over rouw en de literaire
rouwtechnieken beschreven, zoals de in de romans te vinden zijn. In het zesde hoofdstuk bekijk
ik verschillende mediaoptredens en interviews van de auteurs waarin zij uitspraken doen over

rouwconventies. Tot slot wordt in de conclusie een antwoord op de hoofdvraag gepresenteerd.



1. Rouw

Inleiding

Rouwen is het centrale thema van dit hoofdstuk. ledereen ondergaat rouw op een andere manier.
De één wordt boos en de ander kropt zijn verdriet op. Sommige mensen schrijven een roman
over het verlies, om het op deze manier te kunnen verwerken. Rouwen wordt vaak als privé
gezien en is niet publiekelijk bespreekbaar. In dit hoofdstuk wordt echter niet het
psychologische aspect van rouwen behandeld, maar draait het om rouwen als sociaal-culturele
praktijk met tradities en conventies. Om rouwen als sociaal-culturele praktijk uiteen te zetten
beschrijf ik modellen van rouw, rouwcultuur en rouw en literatuur. Het onderscheid tussen privé

en publiek speelt een centrale rol in dit eerste hoofdstuk.

1.1 Modellen van rouw

Phillipe Ariés beschrijft in Het uur van onze dood (1987) vier modellen door de tijd heen, die
ook in onze rouwcultuur nog een rol spelen: de dood getemd, de dood van het individu, de dood
van de ander en de dood als negatief van zichzelf. Enkel de laatste twee zal ik in dit hoofdstuk
uitgebreid behandelen, omdat deze het meest recent zijn. Deze modellen zijn belangrijk voor
het begrijpen van rouw in de casussen. De modellen kunnen echter ook naast elkaar bestaan en

door elkaar heen lopen.

De dood van de ander

De gemeenschappelijke lotsbestemming uit de middeleeuwen ‘wij moeten allen sterven’ en het
besef van de persoonlijke levensloop ‘de dood van het individu’ in de renaissance werden in de
romantiek vervangen door ‘de dood van de ander’.® In de romantiek veranderde het perspectief.
De romantiek is een periode van de triomf op het gebied van industrie, landbouw, natuur en
leven, voortgekomen uit de wetenschappelijke theorieén van de voorafgaande periode.® ‘Een
nieuw type gevoeligheid gaat vanaf dat moment de overhand krijgen, de gevoeligheid voor de
persoonlijke levenssfeer, in het Engels zo goed tot uitdrukking gebracht in het woord privacy.’’
Privacy betekende in veertiende eeuw nog ‘geheim’, vanaf 1590 kreeg het de betekenis
‘persoonlijk’. In de romantiek wordt het persoonlijke uit de renaissance vervangen door het
gezin, dat dan in het middelpunt komt te staan. De eigen ik verdwijnt uit beeld en er is dan ook

geen angst voor eigen dood, maar voor de geliefde ander. De dood en liefde worden met elkaar

5 Ariés, 1987 : 639.
5 Ibidem.
7 Ibidem.



verbonden. De dode wordt opgehemeld in zijn Kist, de dood is pathetisch en schoon geworden
in plaats van schokkend en eng. Aries noemt zelfs aantrekkelijkheid in combinatie met het
lichaam van de dode. ‘Maar de dood had nooit het aanzien van opperste schoonheid kunnen
krijgen, als hij niet losgemaakt was van het kwaad.’® Hoewel de dood ‘mooi’ is geworden,
wordt de dood wel getekend door het verdriet van de nabestaanden. Rouwen kreeg met dit
nieuwe perspectief een belangrijkere rol. Een voorbeeld daarvan is dat de kerkhoven weer
terugkwamen, maar dan buiten de steden. Vrienden en familie van de overleden dierbare
konden op deze kerkhoven mediteren. De staat werd echter wel geseculariseerd. In deze periode
krijgt het private de overhand en dat geldt ook voor de kerk, die zijn maatschappelijke macht

verliest.

De dood als negatief van zichzelf

Het hedendaags model wordt nog steeds bepaald door de privacy, maar dan in een veeleisender
vorm. ‘De reden hiervan is dat men het volmaakte wil en geen van de compromissen
verdraagt.”® Dit betekent dat het vertrouwen volledig moet zijn en anders waardeloos is, iets
tussen falen en slagen bestaat niet. Deze houding komt voort uit het denkbeeld dat men er zeker
van is te falen in het leven. De schoonheid van de dood wordt in deze periode ook weer
vervangen door verafschuwing en onaangenaamheid ervan.

Een reden voor het private van de dood is dat in de twintigste eeuw de geneeskunde
volop in ontwikkeling kwam, een gevolg daarvan is dat de dood als kwaad niet meer bestond.
Daardoor ontstond ten eerste een massale erkenning van onvermogen: de dood werd
verzwegen. Ten tweede is de dood in ongetemde staat gekomen, omdat ‘het geloof in het Kwaad
nodig was om de dood te temmen.’!% Het Kwaad is bijvoorbeeld de Duivel en de Hel. ‘Met de
Hel verdwenen de zonde en alle variaties van geestelijk en psychisch kwaad[...].”!! De
afschaffing van het Kwaad heeft de dood ongetemd gemaakt. De tradities zijn verdwenen en de
dood is daardoor onhanteerbaar geworden. Er ontstond eveneens schaamte ten opzichte van de
dood. Dit betekende dat de dood niet werd erkend, en dat rouwen daarmee uit de samenleving
werd gebannen. Aries omschrijft dit als volgt: “Noch het individu noch de maatschappij is sterk
genoeg om de dood recht in het gezicht te zien.”*? Rouwen is door de verandering van houding

ten opzichte van de dood moeilijk geworden. Emotionaliteit moet geweerd worden en in stilte

8 Aries, 1987 : 640.
% Aries, 1987 : 641.
10 Aries, 1987 : 644.
1 Aries, 1987 : 643.
12 Aries, 1987 : 644.



moeten we elkaar begrijpen. De gemeenschap is ‘vervangen door een agglomeraat van op
zichzelf staande individuen.’'®* De pijn — het rouwen — van de nabestaanden mag niet
publiekelijk worden getoond, dit is precies tegenovergesteld aan hoe men vroeger rouwde. De
tradities van rouwen gaan dus op de schop. Op sterven en rouw rust een taboe, zoals daar bij
seksualiteit al eerder sprake van was. Rouwen wordt zelfs als ziekelijk bestempeld. Men zou er
mee besmet kunnen worden. De pijn van de rouwenden wordt vergeleken met een diepe wond
‘die natuurlijkerwijs heelt als een littekenvorming, maar niet wordt tegengehouden.’4

Door deze ontwikkelingen wordt rouwen iets waar de overlevenden zelf uit moeten
komen, zonder hulp van de maatschappij en het liefst zonder dat iemand het merkt. Dit laatste
is, volgens Aries, kenmerkend geworden voor de moderne wereld. De dood lijkt echter door de
cultuur weer via een open raam de gesloten huizen in te komen. Tegenwoordig wordt de dood
namelijk in zowel boeken, tijdschriften, kranten en op televisie uitgebreid besproken. Of er een

verandering aan het plaatsvinden is, wordt in de volgende paragraaf bekeken.

1.2 Rouwcultuur
Ton Bernts beweert in zijn artikel ‘Jongeren in de rouw’ (2001) dat rouwen in onze tijd een
toenemend probleem is. Door diverse omstandigheden zijn mensen individualistischer
geworden — de maatschappij bestaat immers uit een massa individuen. Bernts heeft een
literatuurstudie uitgevoerd naar de rouwverwerking bij jongeren en bekijkt wat de houding van
de moderne samenleving is ten opzichte van rouwen. ‘De dood is in de loop der tijd uit het
dagelijkse leven van de burger verdwenen,’®® stelt Bernts. In zijn stuk bespreekt hij de oorzaken
van het verdwijnen van de dood uit het dagelijks leven. Ook worden de gevolgen van de
houding ten opzichte van de dood op het rouwen in de moderne samenleving besproken. Het
artikel ‘Death and Mourning in technologically mediated culture’ (2007) van Margaret Gibson
wordt gebruikt om de relatie tussen de media en rouw te laten zien. Ik richt mij slechts op de
culturele ontwikkelingen, omdat de andere ontwikkelingen aan de hand van Ariés al zijn
besproken.

Bernts noemt drie ontwikkelingen, die als oorzaak dienen voor de veranderde houding
van de moderne mens ten opzicht van de dood: medisch-technische ontwikkelingen,
maatschappelijke ontwikkelingen en culturele ontwikkelingen. De eerste twee ontwikkelingen

kunnen kort worden samengevat. Door de medisch-technische en maatschappelijke

13 Ariés, 1987 : 643.
14 Ariés, 1987 : 607.
15 Bernts, 2001 : 9.
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ontwikkelingen is de dood onzichtbaar en individueel geworden. De dood is namelijk een
aangelegenheid voor ouderen geworden. Een oud iemand die sterft, heeft weinig gevolgen voor
de maatschappij, alleen de overledene is in kleine sociale kringen onvervangbaar. Om die reden
wordt de dood ‘een persoonlijke tragedie voor de kleine cirkel van nabestaanden, familie,
vrienden.’'® De omgang met rouwenden is niet meer vanzelfsprekend, vandaar dat rouwenden
vaak geisoleerd raken. Ze rouwen namelijk in stilte. Dit terwijl een voortijdige dood van
bijvoorbeeld een kind er juist toe leidt dat het rouwen zwaarder wordt.

De culturele ontwikkelingen vormen een oorzaak voor de veranderde houding ten
opzichte van de dood, aldus Bernts. Een eerste ontwikkeling is dat de dood beter bespreekbaar
wordt. Het is geen taboe meer. Dit komt vooral door de media, want op televisie, in tijdschriften
en boeken horen en lezen we veel over de dood. Daarin wordt ons gevraagd hoe wij het leven
het liefste leven en wat we gedaan willen hebben voor de dood. Men wil ook zelf kunnen
bepalen hoe men dood gaat en wanneer men dood wil met behulp van euthanasie.!’” Niet alleen
wordt de dood en rouw openlijk besproken, er zijn zelfs zelfhulpgroepen en cursussen voor
mensen die te maken hebben met de dood. De dood lijkt, kortom, te worden geaccepteerd. Daar
staat echter tegenover dat de dood niet rijmt met het maakbaarheidsideaal van tegenwoordig,
‘waarin sterven, lijden en afhankelijkheid slecht passen.’'® Rouwen lijkt dus ook een proces
van verdringing te zijn. Kwetsbaarheid past namelijk niet in het rijtje eigenschappen van de
moderne mens, waar succes, autonomie en schoonheid de belangrijkste termen zijn. Het leven
wordt in deze visie gezien als ‘een onderneming waarin je groeit en die ook voltooiing kent.”*°
Socioloog Norbert Elias beweert zelfs in zijn artikel ‘Over de dood en de eenzaamheid van de
stervenden in onze tijd’ (1980) dat alle ‘dierlijke aspecten’, oftewel ‘het lichamelijk substraat’
van de mens, waaronder sterven, als pijnlijk wordt ervaren en dus vermeden. Men schaamt zich
ervoor.

Verder zou de ontnomen macht van de kerk ook voor een verandering hebben gezorgd.
Dit wordt interne secularisatie genoemd: 'De geloofstradities worden aangepast aan moderne
opvattingen, en veel moderne gelovigen hebben een rationeel en abstract godsbeeld.”?’ Veel
geloofstradities zijn langzamerhand uit het leven van de mens geraakt. De dood is een eindpunt
geworden, want men gelooft niet meer in leven na de dood. De troost van de religie is uit het

leven van de moderne mens verdwenen.

16 Bernts, 2001 : 12.
17 Bernts, 2001 : 15.
18 |bidem.
19 Ibidem.
20 Bernts, 2001 : 16.
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Deze ontwikkelingen hebben gevolgen voor het rouwproces. De culturele
ontwikkelingen zorgen voor een zeer tegenstrijdig beeld van de dood: er is zowel een openheid
over de dood als verdringing ervan. Zo zorgen de media ervoor dat de dood en rouwen,
bespreekbaar wordt, wat het rouwproces bevordert. De verdringing van de dood zou er
daarentegen voor kunnen zorgen dat de rouwende vermeden wordt. Daarnaast zou de rouwende
te kort schieten in onze cultuur, waarin gestreefd wordt naar perfectie. Rouwen wordt gezien
als een zwakte. Ten slotte noemde ik nog het missen van religie. God dient niet meer als
troostend en waarmee het verdriet gedeeld kan worden. De moderne mens mist, kortom, een
middel bij het rouwen. Een nieuwe manier om het verdriet te delen, wordt gevonden in de
media. Margaret Gibson stelt met haar artikel ‘Death and Mourning in technologically mediated
culture’ (2007) dat de media de mens beinvloeden en de dood daarom meer publiek is
geworden. Zij gaat dus in op de openheid van het rouwen. Tegenwoordig staan de kranten vol
met uitspraken over privacy rechten. Internet is een bron van alle privégegevens van ‘iedereen’.
Rouwen lijkt daarin mee te gaan en zijn privacy te verliezen.

Gibson schrijft over hoe de dood wordt weergegeven in de media. Ze stelt dat de dood
open en bloot wordt gepresenteerd in de media. In de media rust er geen taboe op de dood. De
dood is zelfs een belangrijk onderwerp van het nieuws, films, televisieprogramma’s en
computergames. Niet alleen wordt de dood via technologieén getoond, maar deze technologieén
zorgen eveneens voor opgeslagen herinneringen voor de nabestaanden. Zij kunnen bijvoorbeeld
e-mails en sms’jes van de overledene bewaren om het verdriet te verwerken.?! Het internet
zouden we zelfs een opslagplaats voor herinneringen kunnen noemen: ‘Public space through
roadside memorials and internet archives are now sites where individual life and death is
recorded for posterity.” 22

Een andere reden voor het openlijk bespreken van rouwen is dat men ernaar verlangt.?®
Het verlangen om je eigen leven te delen en te laten zien dat hun levensgeschiedenis anders is
dan dat van anderen. Het is het dus waard om te openbaren. Tevens kan het internet een plek
zijn waar na het rouwen met vrienden en familie, verder gerouwd kan worden met vreemden.
Gibson stelt dat het fascinerend is dat de dood en rouwen gepresenteerd wordt als collectief,
terwijl iedereen de dood op zijn eigen manier verwerkt. Tot slot veronderstelt Gibson dat het

publiekelijk willen maken van de dood ‘an effort to breach and transgress the space between

21 Gibson, 2007 : 416.
22 Gibson, 2007 : 422.
2 |pidem.
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the public and private’® is. Het schrijven van boeken over overleden dierbaren of op
internetforums je verdriet delen zou dus een poging zijn om de grens tussen privé en publiek te
overschrijden. In de volgende paragraaf wordt de relatie tussen literatuur en rouw besproken.
Schrijven over rouw zou een therapeutische werking kunnen hebben op zowel de schrijver als

de lezer. Vaak zijn dit autobiografische werken.

1.3 Rouw en dood in de literatuur

In de voorgaande paragraaf heb ik al rouw en cultuur besproken. In deze paragraaf ga ik nader
in op een aspect van de cultuur, namelijk literatuur. Regelmatig wordt rouwen in verband
gebracht met autobiografisch schrijven, want als je over rouw wil schrijven, moet je het zelf
hebben meegemaakt, zo stellen veel lezers. Aan de lezer is een lange tijd voorbijgegaan,
Franssen en Op de Beek herintroduceren de lezer. Het effect op de lezer wordt besproken met
‘Effect’ uit Literatuur in de wereld (2013). Literatuur over rouw kan een therapeutisch effect
hebben op de lezer. De schrijver ervaart echter eveneens een therapeutisch effect met het

schrijven van literatuur, ook dat wordt besproken in deze paragraaf.

‘It might be said that each of us constructs and lives a “narrative,” and that this narrative is us,
our identities.”?® Eakin haalt aan het begin van zijn boek dit aan van neuroloog Oliver Sacks.
Eakin zelf voegt daar het volgende aan toe: ‘Narrative is not merely about self, but is rather in
some profound way a constituent part of self.’?® De definitie van een autobiografie is dat het
verhaal is verbonden met onze identiteit. Autobiografie is niet iets dat we lezen in een boek, het
is iets dat we zelf meemaken: een discours van identiteit. Eakin verwoordt dit als volgt:
‘ Autobiography structures our living.”?” Hij stelt dat de narrative identity dynamisch is, omdat
we elke dag over onszelf praten in een cultuur die verandert. De cultuur waarin wij leven speelt
dus mee in het vormen van je eigen identiteit. Sociale omstandigheden hebben daarbij een
belangrijke functie, want onze identiteit wordt daardoor geconstrueerd en gereguleerd. Deze
regulatie betekent ook dat men gebonden is aan regels van de cultuur.?

Dat rouw en autobiografie met elkaar verbonden is, zien we aan het voorbeeld dat Eakin
noemt, namelijk de ‘Portraits of Grief’. Op de site van The New York Times staan filmpjes

waarin familie van overledenen van 11 september hun verhaal vertellen. Er wordt verteld hoe

2 Gibson, 2007 : 423.

2 Sacks, in Eakin, 2008 : 2.
2 Eakin, 2008 : 2.

27 Eakin, 2008 : 4.

28 Eakin, 2008 : 23.
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het de familie vergaan is na deze aanslag. Veel mensen bekeken de ‘Portraits of Grief” met
intense fascinatie, terwijl het om mensen gaat die we niet kennen en geen publieke personen
zijn. Eakin beweert dat de ‘Portraits of Grief” ons een uitkijkplatvorm bieden ‘from which we
can glimpse in a freeze-frame what our narratively constructed identities might look like in the
aggregate.”?® De ‘Portraits of Grief* toont volgens Eakin, kortom, hoe een narrative identity
system eruit ziet als het ‘normaal’ functioneert.*

Franssen en Op de Beek beweren dat de narratieve identiteit ervoor zorgt dat een verhaal
coherent wordt. ‘Een goed verhaal heeft [...] een kop en een staart.”! Eakin vraagt zich af wat
er gebeurt als je identiteit wegvalt. Het voorbeeld dat hij hiervan geeft is een man die Alzheimer
heeft en dus niet meer weet wie hij is. Ben je dan je identiteit kwijt en daarmee je narratief?
Franssen en Op de Beek beschrijven dit aan de hand van een ander voorbeeld. Een traumatische
gebeurtenis, zoals de dood van een dierbare, kan er namelijk toe leiden dat het persoonlijk
narratief verstoord is. Coherentie aanbrengen in het persoonlijk narratief wordt gezien ‘als een
creatieve activiteit.”3? Als een auteur bijvoorbeeld schrijft over de dood van zijn eigen kind, dan
‘worden creativiteit en verbeelding geacht uitkomst te bieden.”®® ‘Het werken aan een gezond
en stabiel zelf, kortom, is inherent literaire arbeid.”3* De therapeutische werking van literatuur
is er niet alleen voor schrijvers, maar ook voor lezers. Literaire arbeid confronteert namelijk
zowel de schrijver als de lezer met een evenwicht: ‘Enerzijds is het essentieel om een eigen,
coherent zelf-narratief te ontwikkelen; anderzijds is het zaak om aan de verwachtingen en
verlangens van anderen tegemoet te komen.’3®

Dat aan de verwachting van de lezer voldaan moet worden, wil ik illustreren aan de hand
van een voorbeeld. De Franse schrijfster Marie Darrieussecq publiceerde in 2007 Tom est mort,
over een vrouw in de rouw na het overlijden van haar zoon. Er ontstond veel commotie over de
roman, omdat Darrieussecq geen overleden zoon heeft. Zij zou dit idee gestolen hebben van de
Franse schrijfster Camille Laurens, die over haar dode zoon schreef.*® Met dit voorbeeld wil ik
tonen dat de lezers vinden dat een boek over het verlies van dierbaren aan regels gebonden is.
Schrijvers hebben dus niet alle ruimte, maar moeten rekening houden met the rules of the game.

2 Eakin, 2008 : 7.

%0 |bidem.

31 Franssen; Op de beek, 2013 : 238.
32 Franssen; Op de beek, 2013 : 239.
33 Franssen; Op de beek, 2013 : 240.
3 Ibidem.

% Franssen; Op de Beek, 2013 : 242.
3% Missine, 2013 : 21.
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Eakin presenteert drie overtredingen waar rekening mee gehouden moet worden als we over

onszelf praten. Dat zijn de volgende:

(1) Misrepresentation of biographical and historical truth.
(2) Infringement of the right to privacy.
(3) Failure to display normative models of personhood. *’

Deze overtredingen worden zeer serieus genomen. Een misstap kan het volgende betekenen:
‘public condemnation, litigation and institutional confinement.”*® De vragen die hieruit
voortvloeien, zijn: wat zijn de voorwaarden in onze cultuur om een persoon te mogen zijn, en
aan welke voorwaarden moet je dan voldoen om een levensverhaal te mogen vertellen? De
bovengenoemde regels zijn de beantwoording van deze vraag. Deze regels zijn in elke cultuur

anders en worden gevormd door sociale en culturele omstandigheden.

Besluit

In dit eerste hoofdstuk heb ik rouw als sociale-culturele praktijk uiteengezet, waarin privacy
centraal staat. Dit is gedaan met een hiérarchisch schema dat begon bij de maatschappij,
vervolgens de cultuur, waarna specifiek is ingegaan op literatuur. Rouw en de maatschappij is
besproken aan de hand van Het uur van onze dood (1987) van Ariés. Hieruit blijkt dat de
volgende termen in de maatschappij een rol spelen: privacy, taboe, ziekelijk en besmettend. De
dood wordt stilgezwegen en rouwen gebeurt in kleine sociale kringen. Bernts, die besproken is
aan de hand van de relatie tussen cultuur en rouw, voegt daar iets aan toe. Door culturele
ontwikkelingen zou er namelijk een tegenstelling zijn ontstaan in de houding ten opzichte van
de dood. De dood zou namelijk aan de ene kant openlijk worden besproken, maar aan de andere
kant worden verdrongen. Het wordt verdrongen, omdat het niet in het maakbaarheidsideaal van
de mens van tegenwoordig past. Daarbij komt dat de moderne mens niet meer in God gelooft.
Dat betekent dat ze de religie kwijt zijn, waaraan je je kunt vastgrijpen bij vreselijke
gebeurtenissen. Media bieden een manier om verdriet en rouw publiekelijk te verwerken.
Rouwen lijkt zijn privacy-status te verliezen. Volgens Gibson zou rouw, namelijk openlijk
worden besproken. Het zou mensen helpen om verder te kunnen rouwen als dat ‘thuis’ niet
meer kan, maar Gibson stelt wel dat je de dood op je eigen manier verwerkt. De dood verwerken

is geen collectief proces, het is persoonlijk. Bovendien stelt ze dat het publiekelijk maken van

37 Eakin, 2008 : 30.
38 Eakin, 2008 : 32.
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de dood het overschrijden van de grens tussen privé en publiek is.

Tot slot heb ik de relatie tussen literatuur en rouw besproken. Als de relatie tussen
literatuur en rouwen wordt besproken, kom je al snel uit bij autobiografisch schrijven. Een
autobiografisch werk kan als opslagplaats van herinneringen dienen, het kan worden gezien als
een manier om de herinneringen aan een dierbare levend te houden en het kan therapeutisch
zijn voor zowel de lezer als de schrijver. Deze therapeutische werking is echter wel
onderworpen aan regels. lemand die een verhaal over zichzelf vertelt, moet zich volgens Eakin
houden aan de volgende regels: het vertellen van de waarheid, het respecteren van privacy en
voldoen aan normatieve modellen van persoonlijkheid. Een concept dat een rol speelt is
narrative identity, dit wordt gevormd door sociale omstandigheden en cultuur.

Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben allemaal een autobiografisch werk over
rouw geschreven. Rouw wordt in deze tijd als privéaangelegenheid gezien. De media lijken
ervoor te zorgen dat rouw en de dood hun privacy-status verliezen. Dit zien we ook terug in de
drie werken. Er zijn echter wel regels aan verbonden, die door Eakin zijn opgesteld. Wat zijn
de opvattingen over rouw van de drie auteurs en houden ze zich aan de regels van literatuur

over rouw? De antwoorden op deze vragen komen terug in hoofdstuk 4, 5 en 6.
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2. Debat rondom autobiografisch schrijven

Inleiding

In dit hoofdstuk bespreek ik eerst het recente debat over de grenzen van egoliteratuur. Daarbij
maak ik gebruik van de artikelen van columnisten Aleid Truijens en Bas Heijne, die schrijven
over reality hunger. De discussie die Truijens en Heijne aanhalen, is niet zo nieuw als we
zouden denken. Hoogleraar moderne Nederlandse literatuur en algemene literatuurwetenschap
Anne Marie Musschoot laat zien dat het debat al jaren gaande is. De kritieken uit deze eerdere
debatten gelden nog steeds en dan in het bijzonder voor rouwliteratuur. Er worden twee
voorbeelden van rouwliteratuur weergegeven om dit aan te tonen, namelijk 1.M. (1998) van

Palmen en De Tussentijd (2004) van Anna Enquist.

2.1 Academische discussie over autobiografisch schrijven

‘Van onder welke steen zijn ze toch opeens tevoorschijn gekomen, die auteurs die geen andere
bronnen lijkten te hebben dan hun eigen bestaan?% Dit vroeg schrijfster Renate Dorrestein, die
zelf ook meerdere autobiografische stukken publiceerde, zich af in Het geheim van de schrijver
(2001). Het antwoord op de vraag die Renate Dorrestein stelt, is dat reality hunger is ontstaan
bij het publiek. Het publiek lijkt ‘verzonnen verhalen’ niet meer interessant te vinden, alles
moet echt gebeurd zijn. Deze reality hunger is al eerder geconstateerd door Truijens. Zij schreef
het artikel ‘Honger naar echt: Superego’s domineren literatuur’ (1998) in de Volkskrant. Het
debat rondom autobiografisch schrijven is aangewakkerd. Hoewel oudere studies en meningen
uiteenlopen, biedt Jaap Oversteegens onderscheid een handig schema om een onderscheid te

maken tussen voor- en tegenstanders in het debat.

Er kunnen twee kampen gescheiden worden wat betreft de discussie over autobiografische
romans. De vorm-vent-discussie uit het interbellum lijkt weer op te laaien. In het interbellum
waren er twee partijen namelijk enerzijds de vormisten, die stellen dat de vorm correleert met
de inhoud. Bij de vormisten speelt de vraag hoe vorm en inhoud met elkaar in verhouding staan
een grote rol. Anderzijds zijn er de ventisten. Bij de ventisten gaat het om een ontmoeting met
een persoonlijkheid, namelijk de auteur.*® Om verschillen aan te geven in het debat van de

autobiografische roman gebruik ik, kortom, de termen van de vorm-ventdiscussie. De

% Dorrestein, 2000 : 95.
40 Oversteegen, 1969 : 1.
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vormisten zijn in het debat gaande over de autobiografische roman tegen. De pendant — ventist

-is voor.

Ventisten

Schrijver Rogi Wieg neemt plaats aan de kant van de ventisten. Hij pleit in zijn pamflet ‘Het
lef om van je lyrisch ik een ik te maken’ (1997) voor een nieuwe vent-literatuur. In dit pamflet
schrijft hij dat auteurs actuele werkelijkheden in hun literatuur moeten verwerken. Truijens
merkt echter op dat Wieg termen door elkaar haalt. Zij stelt het volgende: ‘Autobiografisch
schrijven impliceert niet vanzelf dat er een ferm standpunt wordt ingenomen over
maatschappelijke kwesties.’*! Een andere ventist was de auteur J.J. Voskuil. In zijn
studententijd werd hij gegrepen door het pleidooi van de vent door Ter Braak en Du Perron.
Voskuil won zelfs de Libris Literatuur Prijs in 1998 met zijn autobiografische roman Het
bureau 3: plankton (1997). Trouw-columniste Monic Slingerland schrijft in ‘Een explosieve
combinatie’ (1999) dat Voskuil een vent wil zijn en geen literaire trucs nodig heeft.*? Dit zijn
enkel twee voorbeelden van voorstanders van de autobiografische roman. Er lijken daarentegen

veel meer tegenstanders van het genre te zijn.

Vormisten
Truijens is geen fel tegenstander van autobiografische romans. Auteurs schrijven over zichzelf
en laten zien dat de romanpersonages van vlees en bloed zijn. Zij beweert dat dit zou betekenen
dat het afgelopen zou zijn met het literaire schimmenspel. Toch stelt ze dat als wij ons eigen
leven beschrijven, dit alsnog fictie is. Het leven is immers een handvol illusies. De eigen
identiteit, de ik, is onderwerp geworden van de literatuur. Hoewel Truijens geen moeite lijkt te
hebben met de opkomst van de autobiografische roman, stelt zij dat ‘herkenning’ absoluut geen
rol mag spelen. We hebben het namelijk over literatuur, voor herkenning hebben we de
televisie. Literatuur dat niet wordt aangeprezen ‘vanwege het autobiografische karakter, maar
juist om de superieure vorm [is] [...] een vanzelfsprekende keuze.’*® ‘Literatuur is geen
welzijnswerk,’#* aldus Truijens.

Bas Heijne bespreekt in ‘Werkelijkheid tussen aanhalingstekens’ (2010) het boek van
David Shield, Reality Hunger; a Manifesto. David Shields lijkt zich aan te sluiten bij Truijens’
opvatting over autobiografische romans. Hij lijkt de honger naar echtheid zelf ook te hebben,

maar hamert op de vorm. Hij hemelt de roman op met een vorm, dat hij een lyrisch essay noemt.

41 Truijens, 1998.

42 Slingerland, 1999.
43 Truijens, 1998.

4 |bidem.
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‘Die vorm bevindt zich ergens tussen het journalisticke verslag en de roman in.”* De
werkelijkheid moet geéngageerd zijn in de roman. De roman verbeeldt de werkelijkheid, maar
verzint hem niet. Heijne noemt deze combinatie tussen fantasie en fictie echter een
vluchtheuvel. Deze roman is namelijk een beschrijving van een onwerkelijke werkelijkheid.*®

Truijens haalt Thomése aan in haar betoog. Thomeése staat lijnrecht tegenover Wieg en
verdedigt net als Truijens en Shields de vorm-opvatting. ‘De narcistische samenzwering’
(1998) geschreven door Thomese is een betoog tegen de schrijver die meegaat in de honger van
het publiek. De vorm is volgens Thomése het belangrijkste. Hij stelt dat ‘literaire criteria’ in
massaboeken, waaronder hij de autobiografische roman rekent, geen rol speelt. De vorm is zo’n
criterium. Thomése beweert dat een literaire eigenheid — ofwel de vorm — een nadeel zou zijn.
‘Een boek moet kunnen worden samengevat, het kan pas succes hebben wanneer het in een
andere vorm niets van zijn betekenis verliest.”*” Andere kenmerken van het massaboek zijn
toegankelijkheid, echtheid en aannemelijkheid. ‘Het publiek ziet in hen [de coryfeeén] zichzelf
terug, maar dan honderdmaal, duizendmaal, honderdduizendmaal vergroot — het is een
gigantische narcistische samenzwering.’*® Thomése is dus tegen de autobiografische roman en

daarmee ook tegen de ventisten.

Ondanks het debat over de autobiografische roman blijven schrijvers de realiteit gebruiken in
hun boeken. ‘Heeft de verbeelding het afgelegd tegen de realiteit, die altijd een graadje erger
is?” 49 vraagt Truijens zich af. Waar is de tijd van de grote drie gebleven? De Grote Drie, die
zin gaven aan de chaos in het leven. Truijens stelt: ‘De waarheid zou een waarheid moeten zijn

die niet in het eigen leven besloten ligt.”>°

2.2 Kritieken op autobiografisch schrijven

De discussie omtrent egoliteratuur is niet alleen van deze tijd, maar het staat in een langere
traditie van discussies. In ‘Het gekoesterde ego: autobiografisch schrijven tot het einde van het
millennium’ (1999) beschrijft Anne Marie Musschoot de kritieken van de jaren zeventig tot
negentig. Dat deze kritieken nog steeds geldig zijn, laat ik zien aan de hand van twee

voorbeelden, namelijk Palmens I.M. (1998) en Enquists poéziebundel De tussentijd (2004).

4 Heijne, 2010.

4 1pidem.

47 Thomése, 1958 : 1350.
4 Thomése, 1958 : 1354,
9 Truijens, 1998.

50 1bidem.

19



Voor beide voorbeelden geldt dat het thema rouw is. Het onderwerp ligt erg gevoelig en de
kritiek geldt daarom extra voor rouwliteratuur.

De eerste stap van de kritieken op de autobiografische romans in de jaren zeventig is gezet
door Franse literatuurcriticus en filosoof Ronald Barthes. Barthes schreef in 1968 het essay ‘La
mort de L’ Auteur’ waarin hij de auteur dood verklaart. De tekst is daarmee een verzameling
van citaten geworden, waarin meerdere betekenissen zich verschuilen. De betekenis van een
tekst is voor ieder anders. De auteur is niet meer degene die een eenduidige boodschap in de
tekst legt. Dat betekent dat de auteur geen invloed meer heeft op de betekenis, want het stuk
staat op zichzelf.>* Barthes lijkt met deze opvatting een begin te maken met de kritieken op
autobiografische romans. Dit zorgde ervoor dat er voortaan een taboe rustte op dagboeken en
biografieén: ikliteratuur was een zonde.>?

Eind jaren zeventig vond een omslag plaats. Dit wordt door Musschoot ‘het nieuwe
egotijdperk’®® genoemd. In Nederland vindt een uitbarsting plaats van autobiografisch
schrijven. Er kwamen verschuivingen op historisch-maatschappelijk vlak — waarin de eigen ik
centraal staat - die de literatuur veranderde. De Revisor werd ingezet als
vernieuwingsbeweging. In De Revisor ging ‘de verinnerlijking samen met de terugkeer van de
filosofisch onderbouwde ideeénroman.”>* Qok in de jaren tachtig was er nog geen felle kritiek,
maar juist verbreding van het genre. Onze Vlaamse buren pikten de trend eindelijk op en
zorgden voor verbredende perspectieven. Zo kwamen er boeken op de markt over de eigen ik
waar een sociaalhistorische dimensie aan toegevoegd werd.>® De neoromantische romans
behelzen allemaal een kroniek van een tijdperk. Deze romans bevatten eveneens allen ‘een pact
met de lezer’ waarbij de lezer ervan uitgaat dat de auteur, verteller en personage samenvallen.®

In de jaren negentig kwamen er nog meer varianten. Varianten zijn: puur memoireproza,
direct autobiografisch proza en ongecompliceerde reconstructie van het eigen verleden. De
realiteit blijft de lezer boeien. De grens tussen literatuur en werkelijkheid wordt door steeds
meer schrijvers opgezocht. Deze grens lijkt te vervagen. Auteurs schrijven meer over hun eigen
leven, waarin de verschrikkelijkste gebeurtenissen hebben plaatsgevonden. Er ontstaat wel
meer kritiek op het door de lezers geliefde genre. Critici waarderen deze autobiografische

romans namelijk vaak niet. Veel auteurs wordt pathetiek verweten en feiten zouden geen rol

51 “Alles is tekst: twee soorten postmodernisme’.
52 Musschoot, 1999 : 62.

53 Musschoot, 1999 : 63.

54 Musschoot, 1999 : 64.

55 Musschoot, 1999 : 65.

56 |phidem.
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meer spelen. Er ontstaat dus verwarring in het genre van de autobiografische roman.®’ Deze
verwarring zorgt daarentegen ook voor de aantrekkelijkheid van het genre. Het genre is génant
en verontrustend, vandaar dat het al zo’n lange tijd tegenstand krijgt,®® aldus de Franse
literatuurwetenschapper Philippe Lejeune. Hoewel de autobiografie een volwaardig genre is
geworden, blijven de kritieken terugkomen, zoals we in de eerste paragraaf hebben gezien.
Vragen die hierboven zijn opgeroepen, zijn nog steeds actueel. Om de actualiteit van de
opgeroepen vragen te tonen, worden 1.M. (1998) en De Tussentijd (2004) besproken.

Exhibitionisme, narcisme en ijdelheid zijn drie kenmerken, die door critici vaak in verband
worden gebracht met autobiografisch schrijven.®® Musschoot noemt daarvan een bekend
voorbeeld, namelijk Palmens I.M. (1998) waarin zij — volgens veel critici — haar persoonlijke
leven op een génante wijze prijsgeeft. Palmen kreeg veel kritiek op haar wijze van schrijven.
Haar eerste autobiografische roman heeft volgens criticus Hans Goedkoop helemaal niets met
literatuur te maken.®® Columniste en publicist Emma Burnt noemt het zelfs ‘een zoetsappige
keukenmeiderige soap.’® Anderen recensenten ergeren zich vooral aan haar fragmentarische
stijl. Daarnaast is er niet alleen kritiek geuit op het werk zelf, maar betrof het ook de persoon,
Connie Palmen, zelf. Zo zou Palmen zich schuldig maken aan ‘de publicke exploitatie van
particuliere emoties.’%?

Anna Enquist (pseudoniem van Christa Widlund-Boer) publiceerde de poéziebundel De
tussentijd (2004) over de dood van haar dochter. Enquist kreeg veel kritiek op deze bundel,
vooral van mannelijke recensenten. Deze kritiek gaat niet zoals bij Palmen over het blootgeven
van haar persoonlijke leven, maar haar wordt vaak pathetiek verweten. Ze vinden haar romans
en tevens deze bundel een pathetisch ‘ouwenwijventoontje’ hebben.®® Enquist wordt zelfs
gezien als de zondebok van het autobiografische auteurschap. Zij wordt door dichter en
polemist Ilja Leonard Pfeijffer samen met andere dichters als Jansema en Herzberg het
volgende toegerekend: ‘Dichters die alleen over de werkelijkheid kunnen en mogen
schrijven.”® Hoogleraar klassieke talen en criticus Piet Gerbrandy reageert fel op de

dichtbundel van Enquist. Hij noemt de bundel ‘larmoyante kitsch’ en ‘schaamteloos

57 Musschoot, 1999 : 67-68.

%8 |_ejeune, in Musschoot, 1999 : 73.
59 Musschoot, 1999 : 68.

60 Maas, 1998.

61 Swanborn, 1999.
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63 Hanssen, 2004.
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sentiment’.%® Enquist zou haar verdriet etaleren. Daarbij komt dat ze veel kunstenaars benoemt

en daaraan haar eigen persoonlijke ervaring koppelt.

Uit het bovenstaande kunnen we drie voornaamste kritiekpunten op autobiografisch schrijven
formuleren: narcisme, pathetiek en het strooien met grote kunstenaarsnamen. Andere critici
hebben echter principiéle bezwaren tegen het genre. Zij vinden dat autobiografische proza of
poézie toegankelijk, herkenbaar en doordrenkt is van voyeurisme. De criticus zou hier zelfs
aansprakelijk voor zijn, omdat de aandacht van het werk naar de auteur (de persoon) verplaatst.
Het gaat in eerste instantie niet meer over het verhaal en de vorm, maar om zaken rondom het
werk. Uit de twee voorbeelden blijkt dat recente literatuur nog steeds dezelfde vragen oproept

als in vroegere jaren.

Besluit

In dit hoofdstuk omtrent de discussie over autobiografisch schrijven geschetst. In de eerste
paragraaf is een scheiding gemaakt tussen twee partijen, namelijk de ventisten en vormisten.
Veel ventisten zijn er in deze tijd niet meer te vinden. Wieg is een voorbeeld van iemand die
zich hard maakt voor de autobiografische roman, waarin de actuele werkelijkheid centraal zou
moeten staan. Thomeése staat aan de kant van de vormisten. Hij vindt dat de vorm de hoofdrol
verdient in een boek en niet het persoonlijke. Truijens, Heijne en Shields sluiten zich bij deze
opvatting aan. Zij keren zich echter niet tegen het genre, maar benadrukken dat de vorm van
belang is en niet herkenning en echtheid. Deze discussie is echter van alle tijden. Het begon
namelijk met Barthes, die in 1968 de auteur dood verklaarde. In de jaren zeventig werd het
genre van tafel geveegd en kreeg de auteur geen rol meer. Eind jaren zeventig lijken
autobiografische boeken toch weer terug te komen. Ze worden op dat moment beter ontvangen.
Auteurs kwamen erachter dat het goed verkocht en haalden trucs uit om aan de kenmerken van
autobiografisch schrijven te voldoen. De lezers bepaalden wat er op de markt kwam. De kritiek
laait echter weer op. Dat kritieken uit die tijd nog steeds gelden, zien we terug in Palmens 1.M.
(1998) en De tussentijd (2004) van Enquist. Waar ijdelheid, narcisme en pathetiek de
belangrijkste kritiekpunten zijn. Daarnaast zijn er een aantal critici die het ‘autobiografisch
schrijven’ hoe dan ook hekelen. De lezer bepaalt hoe hij het werk leest en daardoor ontstaat
vaak verwarring. In het volgende hoofdstuk wordt dieper ingegaan op hoe deze verwarring

wordt veroorzaakt.

8 Gerbrandy, 2004.
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3. Reconstructies van verwachtingen vanuit de theorie

Inleiding

In dit hoofdstuk wordt met behulp van Oprecht gelogen (2013) een overzicht van begrippen en
strategieén weergegeven. Lut Missine beschrijft in dit boek autobiografische romans en
autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985. De vervagende grens tussen feit en fictie biedt
een middel voor auteurs om zichzelf te beschermen. Thomése, Palmen en Van der Heijden
spelen met het genre, maar ook literaire technieken zijn van belang. Hoe moeten deze boeken
worden gelezen, als fictie of als autobiografie? Wanneer is een roman een autofictie en wanneer
een autobiografische roman? Hoe wordt er in dit genre gewerkt met strategieén en wat is
daarvan het effect op de lezer? De hoofdvraag van dit hoofdstuk is: hoe creéert de auteur afstand
of intimiteit om een grens af te bakenen? In de eerste paragraaf worden paratekstuele technieken
besproken en in de tweede paragraaf literaire technieken.

3.1 Paratekstuele technieken

Om het een en ander duidelijk te maken leg ik verschillende termen uit, die van belang zijn bij
de beoordeling van een boek. Tevens kunnen deze termen door auteurs gebruikt worden om
hun eigen boek een stempel te geven. Tot slot zullen deze termen de grensproblemen proberen
in te perken. Het verschil tussen autofictie en autobiografische roman wordt geduid. Het begrip
authenticiteit speelt een belangrijke rol. Het gaat, kortom, om de paratekst, dat een verbinding
tussen lezer en tekst voorstelt. In dit geval gaat het om het genre dat de auteurs kiezen voor hun

werk.

Authenticiteit

De term authenticiteit heeft een lange geschiedenis en wordt in verschillende contexten
geplaatst. Om het verschil tussen de autobiografische roman en de autofictie te kunnen bepalen,
moet dit begrip eerst duidelijk worden. In verschillende contexten, zoals juridische context,
archeologie en kunst, betekent authentiek: wettelijke betrouwbaarheid of (afkomstig van)
betrouwbare herkomst. Dit staat tegenover begrippen als: ‘namaak’ of ‘kopie’.%® In menselijk
gedrag bedoelen we met authenticiteit iets als: oprechtheid of eerlijkheid. In het geval van een
autobiografische tekst is dit begrip complex te noemen. Missine beschouwt authenticiteit ‘als

een effect van de autobiografische tekst op de lezer, dat door de vorm en stijl wordt bereikt.”®’

66 Missine, 2013 : 38.
57 Missine, 2013 : 39.

23



De lezer speelt dus een belangrijke rol bij het bepalen van de authenticiteit van een tekst. De
voorkennis van de lezer is in deze situatie niet weg te denken. Er zijn echter wel regels aan

verbonden, zoals is getoond in het eerste hoofdstuk.

Grensproblemen

Lejeune was de eerste die een oplossing zocht voor het probleem dat er geen hard onderscheid
gemaakt kan worden tussen een echte en fictieve autobiografie.%® Hij hanteert hierbij een
pragmatische benadering. De paratekst is volgens hem een criterium om verschil te maken
tussen de autobiografie en roman. De autobiograaf zou een autobiografisch pact tekenen. Dat
betekent dat de auteur de verteller is, en de verteller het personage.®® Dit autobiografische pact
werd echter gezien als leesoptie. Een voorbeeld daarvan is wederom I.M. (1998) van Palmen.
Palmen pretendeert dat zij een roman heeft geschreven, omdat zij het zegt.”® Missine geeft een

reden waarom Palmen een autobiografisch werk toch een roman wil noemen, namelijk:

Zo’n auteur kan om uiteenlopende redenen het autobiografisch gehalte van zijn
werk ontkennen: hij kan dat doen om zijn privacy en die van familieleden af te
schermen, om zijn creatieve vrijheid te claimen of om de literaire aanspraak van
zijn werk veilig te stellen.”

Uiteindelijk is het de lezer die beslist hoe het werk gelezen wordt. Daar kunnen uitspraken van
de uitgeverij, auteur en critici wel aan bijdragen.

De genreonderscheidingen van Lejeune zijn bekritiseerd door inzichten die tot stand zijn
gekomen door de linguistic turn. Een autobiografie wordt geproblematiseerd door het
denkbeeld dat taal ontoereikend is. Het probleem is dat er geen werkelijkheid zou bestaan
voorafgaand aan het schrijven. Missine komt tot de conclusie dat dat zou betekenen dat de grens
tussen autobiografisch en niet-autobiografisch zou verdwijnen. Wat zou dit voor de toekomst
van autobiografisch schrijven betekenen? Missine haalt hoogleraar literatuur en mediastudies
Bernd Scheffer aan, die in Interpretation und Lebensroman (1992), aangeeft dat de literaire
toekomst van de autobiografie ligt ‘in ihrem gleichsam restlosen Untertauchen in der ibrigen
Literatur.”’? Dit zou betekenen dat de autobiografie gelijkgesteld wordt aan alle literatuur. De
autobiografie is namelijk net als alle literatuur fictie ofwel maakwerk geworden. Missine

beweert echter dat Scheffer geen gelijk krijgt. Lezers worden namelijk aangetrokken tot

% Missine, 2013 : 30.

% Missine, 2013 : 31.

70 Palmen, 1999 : 60-62.

1 Missine, 2013 : 23.

2 Scheffer, in Missine, 2013 : 41.
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autobiografische werken. Het besef dat de taal de werkelijkheid niet kan beschrijven, lijkt de

hedendaagse lezer niet af te schrikken.

Autobiografische roman versus autofictie

Missine probeert de grenzen tussen de genres beter af te schermen door de termen scherper te
omschrijven. Om de grensproblemen in te perken, is ook het begrip autofictie verzonnen. Wat
zijn de verschillen tussen de autobiografische roman en de autofictie? Missine maakt een
duidelijk onderscheid tussen de twee genres getoond in schema (1). In eerste instantie vraagt
Missine zich af, waarom de term autofictie eigenlijk bedacht is. Voor ‘auto’ is gekozen, omdat
er overeenkomst is tussen de auteur, de verteller en het personage. Voor ‘fictie’ zijn er twee
argumenten. Het eerste argument is gebaseerd op een promotioneel aspect. Roman of fictie
geeft geen genre aan, maar lijkt enkel aan te duiden: ‘Dit is waardevol, dit is fictie en dus
literatuur.””® De negatieve connotatie van autobiografisch schrijven wordt dus eigenlijk
weggenomen. Ten tweede is er een inhoudelijk argument. Een verhaal is namelijk niet
chronologisch, maar er zijn flarden verwerkt uit het ‘echte leven’. De mogelijkheden van taal

spelen hierbij een rol. In het eerste schema zien we deze verschillen ook terug.

Autobiografische roman Autofictie
Naam van Verhuld Authentiek
personage/verteller in relatie
tot naam auteur
Gebeurtenissen Min of meer echt Authentiek
De gebeurtenissen worden | Fictief Authentiek
gepresenteerd als

Schema 1

Het gaat om drie criteria waaraan de auteur moet voldoen. Ten eerste moet de naam van het
personage of de verteller gelijk zijn aan de naam van de auteur bij een autofictie, terwijl dat bij
een autobiografische roman niet zo hoeft te zijn. In een autobiografische roman kan er gebruik
worden gemaakt van een andere naam. Ten tweede zijn de gebeurtenissen in een roman ‘min
of meer echt’. ‘De echtheidswaarde van deze elementen staat in een roman als het ware tussen

haakjes.’’* De schrijver heeft fragmenten uit zijn eigen leven gebruikt. Bij een autofictie is dit

73 Missine, 2013 : 47.
7 Missine, 2013 : 51.
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authentiek. Deze fragmenten zijn wel echt gebeurd, maar gefictionaliseerd. De auteur maakt
gebruik van fictionaliseerde technieken. Tot slot speelt ook de presentatie van deze
gebeurtenissen een rol. In de autobiografische roman worden deze gebeurtenissen
gepresenteerd als fictief, terwijl de autofictie ze als waargebeurd presenteert.

Naar aanleiding van schema (1) zou de autofictie dus meer neigen naar de autobiografie.
Vandaar dat er ook nog een onderscheid wordt gemaakt waarin de drie termen worden
vergeleken in schema (2). In het onderstaande schema (2) zien we dat de autobiografie,
autobiografische roman en autofictie alle drie verschillen op één punt. De autobiografische
roman en autofictie verschillen met de autobiografie op het punt van leescontract. De
autobiografie biedt namelijk een waarheidspact aan, terwijl de autobiografische roman en
autofictie dit niet doen. In de laatste twee genres speelt de auteur namelijk met strategieén om
de lezer in verwarring te brengen: de ambiguiteitsstrategieén. De autobiografische roman en

autofictie verschillen op het punt van identiteit auteur-personage, zoals in schema (1) ook is

aangegeven.
Leescontract Identiteit auteur-personage
Autobiografie Waarheidspact Naamsgelijkheid
Autobiografische roman Ambiguiteitsstrategie Identiteit
wordt gesuggereerd
Autofictie Ambiguiteitsstrategie Naamsgelijkheid
Schema 2

Missine beweert het volgende: ‘Door een autobiografisch gekleurde tekst de ondertitel ‘roman’,
‘fictie’ of ‘autofictie’ te geven, wil een auteur namelijk aantonen dat hij niet gelooft in de
onproblematische referentialiteit van taal.””® De auteur zou daarmee aangeven dat de
authenticiteit in de tekst zelf ligt. Dit betekent dat de auteur het heft in eigen hand kan nemen.
Hij kan bepalen welke stempel zijn boek krijgt en beinvloedt daarmee de lezer. Hoe een boek

gelezen moet worden is dan niet meer aan de lezer.

> Missine, 2013 : 54,
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3.2 Literaire technieken

Veel auteurs zetten hun lezers met strategieén opzettelijk op een verkeerd spoor. Een reden
daarvoor zou kunnen zijn dat ze zichzelf willen beschermen in het autobiografische genre. In
de vorige paragraaf zijn strategieén buiten de tekst om besproken. In deze paragraaf staat de
tekst centraal en worden strategieén in stijl, narratieve technieken en tijd besproken. Deze
paragraaf vormt een weergave van literaire technieken die worden verwacht in het

autobiografische genre om afstand te scheppen of intimiteit te creéren.

Stijl
‘Fictie is échter, ook al is het een beetje verkleed, aldus Hella Haasse.’’® De schrijfster Hella

Haasse beweert in dit citaat dat fictie echter is dan feiten. Zij vergelijkt in dit citaat de roman
met de autobiografie. Missine noemt een reden voor deze bewering, namelijk dat stijl de
expressie is van individualiteit.”” Zij vergelijkt stijl met de vingerafdruk van een schrijver.’® Dit
principe werkt twee kanten op. Stijl maakt de auteur herkenbaar voor zijn lezer, maar een gebrek
aan stijl wordt als tekort gezien. Dit is stijl in de brede zin van het woord. De stijl kan ook in
engere zin wordt gebruikt. Bepaalde vertelinstanties, focalisaties of specifieke taal heeft effect
op de lezer.” Stijl kan eveneens worden gekoppeld aan authenticiteit. Zo zou je eigen stijl het
‘authenticiteitseffect’ versterken. Ook deze samenstelling kan slecht uitpakken. Een bepaalde
stijl kan er namelijk voor zorgen dat de autobiografie als oneerlijk wordt beoordeeld. De
uitdrager van de stijl moet een authentiek beeld van een persoonlijkheid aan kunnen bieden. De
Zwitserse literaire criticus Jean Starobinski beweert in ‘Le style de I’autobiographie’ (1970) het
volgende: ‘Stijl beweert te verwijzen naar de “innerlijke” waarheid van de auteur.”® Stilistische
authenticiteit wordt door Starobinski verbonden aan temporele afstand tussen het moment van
schrijven en beleven. De autobiografische auteur moet wel vanuit het nu spreken om het
verleden een stem te kunnen geven. Stijl heeft ‘de paradoxale eigenschap dat ze net door het
weergeven verleden op afstand te houden de authenticiteit van deze weergave bewerkt.’8!

De structurele dimensie van stijl is ook van belang. Hieronder valt bijvoorbeeld:
woordkeuze, metaforiek, zinsstructuren, logische samenhang, werkwoordstijden en

voornaamwoorden.8? ‘De stijl kan op specificke wijze een autobiografische dimensie

8 de Rek, 2013 : 2.

7 Missine, 2013 : 83.

8 Missine, 2013 : 231.

7 Missine, 2013 : 84.

80 Starobinski, in Missine, 2013 : 85.
81 |pidem.

82 Missine, 2013 : 96.
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suggereren.’®® Enerzijds kan de stijl dus echtheidseffect tot stand brengen door bijvoorbeeld
gedetailleerde beschrijvingen. Anderzijds kan de stijl ook fictionaliserend werken door middel
van bijvoorbeeld beeldspraak, motieven en structurele herschikkingen. Stijl kan niet los worden
gezien van vertelconstructies en focalisatie. Deze twee aspecten worden door Missine

gegroepeerd onder narratieve technieken en worden daarom samen besproken.

Narratieve technieken

Als tweede strategie van autobiografische schrijvers worden twee narratieve technieken
besproken: vertellersperspectief en focalisatie. In de meeste autobiografische boeken wordt een
ik-perspectief gebruikt. Het gebruik van ‘ik’ in een autobiografisch werk is complex. De ‘ik’
zou dan namelijk een dubbele functie hebben. Missine duidt dit als volgt:

Enerzijds is het een ik dat door dit ‘ik’ uit te spreken zichzelf markeert als de
instantie die aan het woord is, ‘het sprekende ik’. Anderzijds duit het ‘ik’ tegelijk
een daarvan te onderscheiden instantie aan, namelijk [...] ‘het beschreven ik’.8

Missine haalt Dorrit Cohn, geleerde in Duitse en comparatieve literatuur, aan die de relaties
tussen de ‘ikken’ heeft onderzocht in Transparent Minds (1978). Zij bedacht de term
selfnarration, waarmee bedoeld wordt dat een ik-verteller over zijn eigen ervaringen en
gevoelens vertelt zonder letterlijk te citeren. Daarin onderscheid zij twee vormen: consonant en
dissonant. De consonante vorm is het commentaarloos presenteren van ervaringen en
gevoelens. In de dissonante vorm worden de ervaringen en gevoelens echter gecorrigeerd in de
weergave. Zo kan er door de auteur Kritisch of afkeurend worden gesproken over vroegere
gevoelens.®® Met de dissonante vorm kan de auteur een afstand scheppen tussen de
verschillende ‘ikken’. De afstand kan tevens worden gecreéerd door gebruik van een personaal
perspectief. Tot slot kan de focalisatie ook een rol spelen in het scheppen van afstand.
Focalisatie is de verhouding tussen de waarnemer en hetgene dat wordt waargenomen. Het
verschil kan dan gemaakt worden in het personage vroeger en nu. Door focalisatiewisselingen
wordt de dynamiek van verwijdering en toenadering waarneembaar gemaakt voor de lezer.
Waarom zou de auteur een afstand willen nemen van de ‘ik’? Missine geeft twee
mogelijke redenen. Ten eerste is dat géne ten opzichte van de lezer: de lezer zou de auteur

egotripperij kunnen verwijten, de auteur zou zich kunnen schamen voor intieme bekentenissen

83 Missine, 2013 : 104.
84 Missine, 2013 : 105.
85 Cohn, in Missine, 2013 : 106.
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met als gevolg daarvan een vorm van zelfcensuur, terughoudendheid tegenover bekenden of
familie die te kijk worden gezet. Dit zou samengevat kunnen worden in: afstand creéren ter
zelfbescherming van de auteur tussen publiek en privé. Ten tweede mnemotechnische redenen:
de auteur is zich ervan bewust dat hij niet zeker kan zijn van zijn geheugen. Narratieve
technieken, zoals vertelperspectief en focalisatie, kunnen niet alleen afstand veroorzaken, maar
vormen samen kenmerken van een verhaal. ‘Wie vertelt, vervormt en verandert, of het nu gaat
om een historica, een autobiograaf of buurman.’® Een voorbeeld van een fictionaliteitssignaal
is wanneer een andere verteller aan het woord komt dan de auteur, of als er gedachten worden

weergegeven, die strikt genomen onmogelijk zijn.

Tijd
Tot slot wordt de tijd besproken. Tijd is, zoals is aangegeven, een belangrijk begrip in
autobiografische werken. Starobinski heeft een relatie gelegd tussen stilistische authenticiteit
en tijd. De autobiografische auteur schrijft vaak over het verleden en geeft het verleden op die
manier een stem. De keuze van persoonlijk voornaamwoorden en grammaticale tijd is echter
ook verweven met een houding ten opzichte van het verleden. Daarin kunnen twee vormen
worden onderscheiden. Ten eerste het discours, de subjectieve modus met de ik-vorm en een
veronderstelde toehoorder. Ten tweede de histoire, de objectieve modus met de hij-vorm en
gekenmerkt door de afwezigheid van referenties aan spreker of hoorder. De autobiografie is een
tussenvorm, die de ik-vorm van het discours overneemt en de verledentijd van de histoire.®’
Veel auteurs spelen met verschillende vormen en tijden door elkaar heen. Dit
veroorzaakt een wisselwerking tussen vervreemding en nabijheid. Een verklaring voor het
spelen met verschillende vormen en tijden is dat schrijvers de ongrijpbaarheid van tijd proberen
uit te drukken of op te heffen.%® Autobiografische geschriften bevatten vaak
herinneringsvertellingen. Deze worden over het algemeen achronologisch weergegeven. Dit om
te vermijden dat het gelezen wordt als biografisch, omdat deze vorm niet als overtuigend wordt
gezien.®® Door fragmentaire weergave van herinneringen probeert de schrijver een authentiek
effect tot stand te laten komen: onze herinneringen zijn immers ook fragmentarisch.

Chronologische weergave wordt gezien als “vervalsing’ en wekt wantrouwen. %

8 Missine, 2013 : 134.
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Besluit

In dit hoofdstuk zijn er verschillen strategieén besproken wat betreft het afbakenen van een
grens van privacy van autobiografische auteurs. 1k heb naar zowel de paratekstuele als literaire
technieken gekeken.

Ten eerste is er gekeken naar grensproblemen van het genre. Om die reden zijn de
autobiografie, autobiografische roman en autofictie met elkaar vergeleken. Er zijn verschillen
aan te wijzen aangaande leescontract en identiteit auteur-personage. Zowel in de
autobiografische roman als de autofictie wordt gebruik gemaakt van ambiguiteitsstrategieén,
terwijl de autobiografie een waarheidspact behelst. De autobiografische roman en autofictie
kunnen worden vergeleken op identiteit auteur-personage, maar ook op de presentatie van
gebeurtenissen en of deze gebeurtenissen echt zijn. In de autofictie is alles authentiek, terwijl
in de autobiografische roman fictie vooraan staat, en de werkelijkheid er zijdelings in is
verwerkt. Auteurs kiezen zelf (of samen met hun uitgeverij) welke genreaanduiding hun boek
krijgt. De genreaanduiding die wordt gekozen, bepaalt hoe het werk gelezen wordt. De auteur
kan met genreaanduidingen spelen om verwarring te veroorzaken bij de lezer en zo een grens
bepalen.

Ten tweede heb ik verschillende literaire technieken bekeken, namelijk: stijl, narratieve
technieken en tijd. Deze literaire technieken zijn belangrijk voor deze scriptie, omdat ik
verwacht dat de auteurs - Thomése, Palmen en Van der Heijden - deze technieken gebruiken
om zowel afstand als intimiteit te scheppen. Op deze manier kan de auteur zijn of haar eigen

grens vaststellen tussen publiek en privé.
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4. Positie autobiografische auteurs in het probleem tussen publiek en prive

Inleiding

Om na te gaan hoe Thomése, Palmen en Van der Heijden denken over publiek en prive,
bestudeer ik hun poética’s. Een poética worden ‘opvattingen over de aard van het literaire
werk’®! bedoeld. Niet alle poética’s zijn zo goed te onderscheiden als de eerder genoemde
vorm-ventdiscussie. Thomése, Palmen en Van der Heijden hebben eigen opvattingen over de
grens tussen afstand en intimiteit en rouwconventies. Deze opvattingen destilleer ik uit hun
poética’s en worden weergegeven in dit hoofdstuk. De tegenstelling persoonlijkheid en

onpersoonlijkheid staat in dit hoofdstuk centraal.

4.1 P.F. Thomése — Het geloof in de vorm van de kunst

Thomése publiceerde in 2008 het werk Nergensman. Autobiografieén (2008). Daarin geeft hij
zijn opvattingen weer over literatuur aan de hand van verschillende essays. Literatuur moet niet
herkenbaar of echt zijn, stelde hij al eerder in ‘De narcistische samenzwering’ (1998) dat ook
in Nergensman. Autobiografieén (2008) is opgenomen. Toch schreef hij Schaduwkind (2003)
en eveneens Nergensman. Autobiografieén (2008) zelf lijkt een autobiografisch werk te zijn.
Dit is ambivalent. Waarom schrijft een vormist — zoals ik hem eerder heb genoemd — een
autobiografisch werk? Hoe staat hij er tegenover? Waarom schreef hij Schaduwkind (2003)?
De aspecten die van belang zijn voor de beantwoording van de vraag hoe Thomése de grens
tussen publiek en privé afbakent, zijn: narratieve technieken, stijl, vorm en tot slot zijn

herschreven essay.

Ten eerste maakt Thomése gebruik van narratieve technieken. Hij brengt de lezer in de war
door verschillende ‘ikken’. Thomése stelt dat wat je schrijft niet je levensverhaal is, maar een
mozaiek: ‘Wat je schrijft is het relaas van een onbekend leven dat je tot je eigen verbazing het
jouwe noemt.”®? Een citaat uit Nergensman. Autobiografieén (2008) dat bij het veroorzaken van
verwarring aansluit, is: “Waar bevindt u zich? Ik bevind mij in het hoofd van een man die zich
zegt uit te geven voor P.F. Thomése.”® Dit lijkt de spil in het boek te zijn. De ik is niet ik, maar

P.F. Thomése. Hij vraagt zich zelf ook af: ‘wie is ik?’. Het antwoord op die vraag is als volgt:

%1 Oversteegen, 1969 : 2.
92 Thomése, 2008 : 32-33.
% Thomése, 2008 : 40.
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‘Ik is een ander,” luidt het dictum van Rimbaud. Een raadselachtige en onheilspellende
regel. Je ziet jezelf ineens in de derde persoon, wat grammaticaal niet is toegestaan.
Volgens de grammatica hoor je je steeds te identificeren met wat je doet, bij alles wat je
overkomt, overkomt het je zelf. Je kunt nooit op een afstandje nieuwsgierig staan toekijken
hoe je je eruit redt. Wat je zegt, ben je zelf.**

Dit is zeer ambigu. Enerzijds lijkt Thomése te beweren dat ik de ander is. Anderzijds komt uit
het citaat naar voren dat hij op een afstandje zou willen kijken naar de ik. Thomese lijkt in het
bovenstaande citaat te spelen met de ‘ikken’ en haalt ze door elkaar. Er lijkt nog een tweede
verteller boven het werk te staan, een auctoriale verteller. Het volgende staat achter een
uitspraak van de verteller: ‘Anders zou het niet 6nbekend zijn, slimbo.’®® De auctoriale verteller
geeft commentaar op de ik-verteller. De ik is ongrijpbaar en hij noemt ‘ik’ ook een ‘leeg woord’.
Op deze manier beschermt hij zichzelf, omdat de ik, niet hetzelfde is als de auteur, Thomése.

Ten tweede is stijl een belangrijk aspect in de poética van Thomése. Stijl kan zowel een
expressie van de individualiteit van de auteur weergeven, als een gebrek van de schrijver. De
stijl “is de ziel van de schrijver, datgene waarmee hij de taal bezielt.”% Het is, kortom, niet de
bedoeling dat je andere schrijvers nadoet, maar juist dat je je met stijl onderscheidt en opvalt.
Met stijl kan een betekenis gevonden worden.

Een ander aspect dat Thomése naar voren brengt in zijn poética, is het verlangen naar
echtheid, waar hij kritisch tegenover staat. ‘Het verlangen naar ordening, naar vorm, wordt
daarmee een verlangen naar het persoonlijke, naar iemand. lemand om in te geloven. lemand
die net als jij ik zegt.’®” Met deze passage geeft Thomése aan dat er een verschuiving
plaatsvindt. In eerste instantie was de vorm belangrijk, maar tegenwoordig is er enkel een
verlangen naar echtheid en herkenning. ‘Men reist voortdurend naar het station waar men al
aangekomen is.’%® In ‘De narcistische samenzwering’ (1998) staat dit aspect centraal. In
Nergensman. Autobiografieén (2008) is dit essay opgenomen, maar wel aangepast. Thomése
beschrijft in dit essay dat literatuur een product is geworden: tegenwoordig is onderscheidend
zijn geen criterium meer van literatuur, maar herkenning. ‘Het literaire, de eigenheid van de
door de schrijver gekozen woorden, is in de huidige economische structuur dus vooral een
nadeel.”®® Een literair boek moet tegenwoordig iets zijn wat iedereen aanspreekt en begrijpt.

Thomese is tegenstander van boeken, die voor iedereen samen te vatten zijn. Hij is een vormist:

9 Thomése, 2008 : 15.
% Thomése, 2008 : 43.
% 1bidem.

9 Thomése, 2008 : 38.
% 1bidem.

% Thomése, 2008 : 152.
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als er geschreven wordt vanuit een beleefde ervaring moet er iets gedaan worden met de

authentieke inhoud, namelijk de vormgeving. Daarover beweert hij het volgende:

Vorm is onecht — als het tenminste niet de vorm is waarin de werkelijkheid zich aan
‘iedereen’ voordoet, want die wordt voor ‘echt’ gehouden en van een schrijver wordt
tegenwoordig voor alles geéist dat hij ‘echt’ is.1%

Voor Thomése is de vorm het belangrijkste, zoals blijkt uit dit citaat. Met de vorm wordt het
creéren van taal bedoeld. Goede schrijvers hebben volgens Thomése ‘superieure
onverzoenlijkheid’: ‘Ze bezaten een taal, een wijze van uitdrukken waarop de banaliteit van de
algemene werkelijkheid vanzelf stuksloeg.”*®* Hoewel iedereen zich tegenwoordig richt op de
echtheid van de inhoud, zou men zich volgens Thomése moeten richten op de herwaardering
van de vorm. Het werk staat op zichzelf, de gevoelens en gedachten van de schrijver worden
niet kenbaar gemaakt. De nadruk ligt op de vorm en de stijl.

Thomeése schreef echter in 2003 de autobiografische novelle Schaduwkind. Gaat dit
werk in tegen zijn eigen literatuuropvattingen? In Nergensman. Autobiografieén (2008) heeft
hij aan zijn essay over de narcistische samenzwering iets toegevoegd over zijn autobiografische
novelle over de dood van zijn pasgeboren dochtertje, Isa. ‘Als ze niet was doodgegaan had ik
waarschijnlijk nooit over haar geschreven, over de drukkertjes van haar rompertje. Nu moest ik
wel, er restte mij niets anders.’!? Hij kon niks anders dan schrijven en maakte ‘een
provisorische landkaart voor een geheugen dat de weg kwijt was.’'% Schrijven is geen
oplossing, maar ‘een brief schrijven zonder het adres te kennen.’'®* Thomése haalt ook
Russisch-Amerikaanse schrijver en literatuurcriticus Vladimir Nabokov aan, die stelt dat een
boek langer leeft dan een meisje. Hoewel dat klopt in het geval van Schaduwkind (2003) noemt
Thomése hem alsnog een ‘vuile leugenaar’, omdat het boek dankzij haar tot leven is
gekomen.!% Het therapeutische effect dat Franssen en Op de Beek uiteenzetten in ‘Effect” lijkt
hier van toepassing. Thomése moest het immers schrijven, omdat hij niet anders kon. Wijkt hij
met Schaduwkind (2003) af van zijn poéticale opvattingen over vorm en stijl? Staan in dit werk
dan toch de gevoelens en gedachten van de auteur centraal? Het blijft de vraag of de novelle

ook een therapeutisch effect heeft op de lezer. Thomése biedt namelijk geen ‘hulpboek voor

100 Thomése, 2008 : 157.
101 Thomése, 2008 : 88.
102 Thomése, 2008 : 162.
103 |pidem.

104 |pidem.

105 Thomése, 2008 : 163.
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rouwenden’ aan en laat met Schaduwkind (2003) zien dat rouwen een privéaangelegenheid is,
aldus Etty.1% Of Thomése zich houdt aan zijn eigen poética en de gestelde eisen van Eakin
komen we achter in hoofdstuk 5, waarin Schaduwkind (2003) als casus wordt geanalyseerd.

4.2 Connie Palmen — Grens tussen privé en persoonlijk, lectuur en literatuur

De poética van Palmen is geformuleerd in Het geluk van de eenzaamheid (2009). Bij Palmen
staat vooral haar geliefde thema de relaties tussen fictie en waarheid en fantasie en
werkelijkheid centraal. Eveneens bespreekt zij het persoonlijke karakter van literatuur, dat niet
privaat genoemd mag worden. Tot slot is stijl net zoals bij Thomése een belangrijk aspect van
literatuur voor Palmen. Palmen speelt graag spelletjes met haar lezers, waarbij de

bovengenoemde aspecten van belang zijn.

Ten eerste de verknoping tussen fictie en werkelijkheid. Palmen bevindt zich op het grensvlak
tussen fictie en werkelijkheid en daarbij zoekt ze ook de grenzen van het toelaatbare. Volgens
Palmen is alles afhankelijk van fictie. Een term die ze niet associeert met ‘leugen’ of
‘onwaarheid’, zoals vaak wordt gedacht, maar ze doelt met fictie op ‘de opbouwende,
betekenisgevende en vernietigende macht van talige verzinsels die een werkelijkheid mogelijk
maken en beinvloeden.’'%” Fictie is ook niet het tegenovergestelde van werkelijkheid en
waarheid, maar de werkelijkheid is vergeven van fictie. Het geheugen is namelijk een
verhalenmaker. VVoor Palmen is de roman geen instrument om de waarheid te vinden, maar een
instrument om een mogelijke werkelijkheid te schetsen. Fictie, het alledaagse en het literaire,
is namelijk een product van het verzinnen wat iedereen dagelijks doet. Het doel van fictie is
juist om betekenis te scheppen en te verlenen.'% Tevens zoekt Palmen een manier om de fictie
te ontmaskeren. Enerzijds schrijft ze erover dat dit een ‘persoonlijke preoccupatie’ is, anderzijds
gaat elk oeuvre van iedere schrijver over de verhoudingen tussen fictie en werkelijkheid.*%
Palmen stelt dat de taal de werkelijkheid kan verhullen of onthullen net zoals een kledingstuk
dat kan.

Ten tweede is literatuur persoonlijk. Palmen maakt een duidelijk onderscheid tussen
persoonlijk en privé: ‘Privé is wat je bewust weghoudt uit het publieke domein; persoonlijk is

wat je onvermijdelijk bent zodra je de deur uit gaat en je onder de mensen begeeft [...] het is je

106 Etty, 2003.

107 Palmen, 2009 : 12.
108 Palmen, 2009 : 14.
109 palmen, 2009 : 20.
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ziel.”*1% Het persoonlijke kun je dus met iedereen delen, terwijl het private geheim gehouden
zou moeten worden. Tegenwoordig is het waargebeurde, het actuele en het private in de mode,
dit betekent dat het werk van de verbeelding wordt ontkend.''! Het private wordt, aldus Palmen,
in lectuur wel getoond, lectuur is kitsch. ‘Kitsch biedt de valse geruststelling dat anderen net zo
zijn als jij omdat zij ook huilen bij de dood van hun moeder.’*? Uit deze uitspraak is te
concluderen dat Palmen rouwen onder het private rekent en het daarom niet in literatuur
thuishoort. Is dit verenigbaar met zowel .M. (1998) als Logboek van een onbarmhartig jaar
(2011)? Deze boeken gaan beide over de dood van haar echtgenoten en de rouwverwerking. Is
dit dan niet privaat?

Tot slot is de stijl een belangrijk element in Palmens poética. Stijl is gekoppeld aan
persoonlijkheid. Dit maakt de auteur bijzonder: ‘Stijl is het summum van wie je bent, het
karakteristieke van je persoonlijkheid, het markante van je handschrift, het is je zichtbaar
geworden ziel.”'*3 Dit stemt overeen met de poéticale opvatting over stijl van Thomése. Palmen
noemt stijl ook ‘de grootste verrader van onze persoonlijkheid.’*** De stijl bevat echter een
paradox. Aan de ene kant is het persoonlijk, aan de andere kant komt het enkel tot stand met
behulp van onpersoonlijke middelen, zoals taal. Om daarin onderscheidend te kunnen zijn moet
je wel de tradities en conventies kennen. Als je de tradities niet kent, kun je namelijk ook niet
vernieuwen. Dit is het tegenovergestelde bij lectuur, waarbij je krijgt wat je verwacht, zo stelt
Palmen. Literatuur staat tegenover lectuur, omdat literatuur vervreemdend kan werken. Tevens
noemt Palmen het kiezen van de stijl en het genre ‘de intentie van de schrijver.’'®® In
tegenstelling tot literatuur zou lectuur wel het private prijsgeven. Literatuur toont het
persoonlijke via de stijl en vorm. De stijl en vorm staan centraal. Palmen keert zich in Het geluk
van de eenzaamheid (2009) af tegen auteurs die private gebeurtenissen in hun boek verwerken.
De grens tussen persoonlijk en privé is op z’n minst vaag te noemen. Net zoals bij Thomése zal
ook Palmens werk worden geanalyseerd in hoofdstuk vijf. Waarbij de openstaande genoemde

punten worden meegenomen in de analyse.

110 palmen, 2009 : 53.
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4.3 A.F.Th van der Heijden — Manoeuvreren in de persoonlijke wereld

A.F.Th van der Heijden heeft net zoals Thomése en Palmen een eigen poética geschreven,
namelijk Kruis en kraai: de romankunst na James Joyce (2008). Deze poética is bekeken, maar
anderen doen relevantere uitspraken over Van der Heijdens poética. Hoogleraar moderne
Nederlandse literatuur en literair criticus Hugo Bousset en neerlandicus en literatuurcriticus
Jaap Goedegebuure hebben zich hieraan gewaagd door de opvattingen uit gepubliceerde
romans te destilleren. In deze paragraaf worden een paar citaten uit de poética van Van der
Heijden gehaald en kort besproken wat beide critici betreffende de poética van VVan der Heijden

hebben geconcludeerd. Over de grens tussen publiek en privé is niets geconstateerd.

In Kruis en Kraai (2008) doet Van der Heijden de volgende uitspraak: ‘Ik zou in deze brief,
met jouw welnemen, de term ‘canon van de dag’ willen ijken. Dat is waartoe ik wil behoren. Ik
wil met wat ik schrijf en geschreven heb bij mijn leven een rol spelen in mijn eigen tijd en
wereld — de rest is ijdele speculatie.’*® Van der Heijden wil de werkelijkheid tonen in de tijd
waarin hij leeft. Hij spreekt over de term canon: een boek in de canon zou eeuwig voort moeten
kunnen leven, daar is hij het dus niet mee eens. Vervolgens beschrijft hij de ideale roman: ‘Door
een zelfgekozen vorm voor de ongeordende werkelijkheid te schuiven legt hij die
werkelijkheid, althans binnen de twee platten van een boek, zijn eigen wil, visie en orde op.’**’
In de artikelen van Bousset en Goedebuure wordt de poética en de voorgaande uitspraken breder
toegelicht met behulp van citaten uit De tandeloze tijd.

Bousset beweert dat in de romans van Van der Heijden een ‘persoonlijke geschiedenis op
de achtergrond van een heel tijdsgewricht [wordt geplaatst], dat met grote zorg en veel verve
wordt geévoceerd.’*® Volgens Bousset komt de poética van Van der Heijden naar voren in zijn
romans. Uit De tandeloze tijd citeert Bousset de volgende passage, waarin Albert — de

hoofdpersoon — een gesprek heeft met Flix:

Hij [Van der Heijden] zet zich af tegen de ‘enghartigheid’ van het realisme, erkent geen
enkele verplichting tegen die zogenaamde werkelijkheid en gaat ervan uit ‘dat je alles wat
je aan armzaligs en rottigs op je weg tegenkomt, en waar je niet omheen kunt, achteraf
moet kunnen omsmeden, omsmelten tot iets moois, dat tegelijkertijd - verhevigd - de

herinnering aan de gruwel in zich bergt’.**°

116 \an der Heijden, 2008 : 26.
117Van der Heijden, 2008 : 29.
118 Bousset, 1993 : 203.
119 Bousset, 1993 : 212.
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Van der Heijden zou het realisme niet breed genoeg vinden en bindt zich niet aan verplichtingen
ervan. In het citaat wordt verteld dat vervelende gebeurtenissen omgesmolten kunnen worden
tot iets moois. Met deze uitspraak wordt bedoeld dat werkelijke gebeurtenissen worden gebruikt
om over te schrijven. Bousset verklaart het citaat als volgt: ‘Als het leven in de breedte en het
overwinnen van de tijd en de dood niet mogelijk zijn, dan kan men tenminste schrijven in de
breedte.’*2° Goedegebuure refereert aan hetzelfde citaat als Bousset om de poética van Van der
Heijden te vormen. Hij voegt het volgende eraan toe uit De Tandeloze tijd (1983):

Zo probeer ik de daden van mijn vader in een zodanig licht te manoeuvreren, dat ze hun
diepere, geheime betekenis verraden, en ze hun volstrekte nutteloosheid verliezen. Ze
louter realistisch bezien zou betekenen hun absurditeit en zinloosheid benadrukken.*?*

Van der Heijden laat zien dat hij niet enkel zijn persoonlijke leven beschrijft, maar met
manoeuvres de werkelijkheid aanpast. Deze manoeuvres kunnen gelijk gesteld worden aan
fictionele elementen. Er wordt dus iets toegevoegd of veranderd aan zijn persoonlijke
gebeurtenissen. In de beschrijving van Van der Heijdens poética komt expliciet naar voren dat
de werkelijkheid centraal staat. Van der Heijden heeft vooral autobiografische werken
geschreven. Zijn gehele oeuvre is aan elkaar verbonden, doordat hij altijd zijn eigen leven erin
verwerkt. Daarbij geeft hij vaak een visie op de werkelijkheid. Bij Tonio (2011) is er ook
gebruik gemaakt van een waargebeurde gebeurtenis, maar komt hier niet eveneens veel gevoel
bij kijken? Van der Heijden lijkt met zijn boek zijn persoonlijke gevoelens en gedachten op te
schrijven. Tevens zou een therapeutisch effect bij de lezer opgeroepen kunnen worden. Houdt
Van der Heijden zich aan de eisen? Welke literaire technieken past hij toe om afstand of

intimiteit te creéren? Dat zal onderzocht worden in het volgende hoofdstuk.

Besluit

Bij autobiografische auteurs verwacht je al snel een poética waarbij het draait om de inhoud en
niet om de vorm of de stijl. Een poética waarin de gevoelens van de auteur centraal staan. Het
gefictionaliseerde leven van de auteur voert dan de boventoon. Thomése laat echter zien dat hij
zich afkeert van autobiografisme. Hij staat in de vorm-vent-discussie aan de kant van de
vormisten. VVoor hem zijn vorm en stijl het belangrijkste van literatuur. Hoewel hij zijn

persoonlijke leven niet met het publiek zegt te willen delen, lijkt Schaduwkind (2003) wel de

120 Bousset, 1993 : 212.
121 \/an der Heijden, in Goedegebuure, 2001 : 20.

37



persoonlijkheid van Thomeése te tonen. Thomése beweert zich echter enkel op de vorm te
richten. Zijn stijl is naar eigen zeggen de expressie van individualiteit ofwel persoonlijkheid.
Hij stelt een grens, doordat hij zich afzet tegen het autobiografisme en beweert een
onpersoonlijke inhoud in zijn boeken weer te geven. Palmen sluit zich aan bij de opvatting van
Thomése dat stijl gekoppeld is aan persoonlijkheid. VVoor haar is het in de war brengen van de
lezer door middel van spelletjes tussen werkelijkheid en fictie een belangrijk onderdeel van
literatuur. Tevens noemt ze dat literatuur persoonlijk is, maar niet het private dient te tonen. Zij
pretendeert enkel het persoonlijke te vertellen. Van der Heijden heeft daarentegen een andere
poética. Zijn persoonlijke leven staat centraal in zijn boeken. De werkelijkheid wordt
beschreven en daarop wordt de visie van Van der Heijden losgelaten. Hij stelt een grens, doordat
hij met manoeuvres de werkelijkheid aanpast. Met deze manoeuvres worden fictionele
elementen bedoeld. Alleen de werkelijkheid beschrijven zou hij niet kunnen, dat is niet genoeg.

Met de uitspraken die gedaan zijn in de poética’s bakenen de auteurs grenzen af.
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5. Rouwpoética’s en literaire rouwtechnieken in de romans

Inleiding

Thomése, Palmen en Van der Heijden schreven allemaal een autobiografisch werk over de
rouwverwerking na de dood van een dierbare. Uit het vorige hoofdstuk blijkt dat ze zichzelf
positioneren in de literatuur. Komen deze opvattingen ook terug in hun eigen werk? Welke
rouwpoética hangen de auteurs aan? Daarnaast is in hoofdstuk 3 een instrument ontwikkeld,
waarin verwachtingen zijn gereconstrueerd op welke manier de autobiografische auteur afstand
kan scheppen of intimiteit kan suggereren: de literaire rouwtechnieken. Het creéren van afstand
of intimiteit zorgt ervoor dat de auteur zichzelf, maar ook zijn familie en kennissen kan
beschermen tegen het publieke. Ik bekijk in de autobiografische werken de volgende aspecten,
mits deze iets toevoegen aan het antwoord op de hoofdvraag: rouwopvattingen, genre, stijl,

narratieve technieken, tijd en overeenkomst met poética.

5.1 P.F. Thomése — Schaduwkind (2003)

Na het overlijden van Thoméses kind schreef hij de autobiografische novelle Schaduwkind
(2003). Opgedragen aan zijn vrouw, Makira, de moeder van Isa. Schaduwkind (2003) vertelt
het verhaal van twee ouders die hun kind zijn verloren. Waaraan Isa is overleden wordt niet
prijsgegeven. Enkel de rouw wordt beschreven. De novelle bestaat uit korte hoofdstukken
achronologisch ingedeeld. Het lijken flarden van herinneringen, die bij de verteller opkomen.
Hoewel Thomése zich keert tegen autobiografisme, heeft hij toch een autobiografisch werk

geschreven met Schaduwkind (2003).

Rouwpoética
In het eerste hoofdstuk van dit onderzoek zijn verschillende modellen van rouw besproken

middels Het uur van onze dood (1978) geschreven door Ari¢s. De dood en rouwen wordt gezien
als privéaangelegenheid in het model van ‘de dood als negatief van zichzelf. Er rust een taboe
op rouwen. Rouwen wordt niet met anderen gedeeld, maar de dood van een dierbare wordt in
een kleine sociale kring verwerkt. In Schaduwkind (2003) komt nadrukkelijk naar voren dat
rouwen privaat is. Rouwen wordt zelfs als ziekelijk bestempeld. Je zou ermee besmet kunnen
worden, aldus Ariés. Dat beschrijft Thomése ook:

En dan begint ze ook buiten te sterven, op plekken zelfs waar ze nog nooit is geweest, in
de hoofden van mensen die ze nooit heeft gezien. In hoofden die worden afgewend, uit
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schaamte, uit angst voor besmetting, uit lafheid. In hoofden waar ze wordt ontkend en
stilletjes wordt doodgemaakt.!?2

Thoméses beschrijving komt overeen met de houding van de moderne Westerse mens ten
opzichte van de dood. Hij ontkent de dood van zijn dochtertje, Isa. Hij probeert het verlies te
verdringen. De verteller doet alsof haar dood nooit heeft plaats gevonden, of het verleden nog
moet komen. Met de tijd zou het litteken moeten helen, zo luidt het cliché. Bij Thomése is dat
echter niet het geval:
De tijd heelt, wordt ervan gezegd. Maar dit moet zijn: de tijd herhaalt. Het is een
herhalingsoefening. Je doet hetzelfde net zo lang over totdat je vergeten bent hoe het eerst

is geweest. Daarom mocht Orpheus niet kijken. Door haar opnieuw te zien, deed hij haar
over. En zo wiste hij haar uit.*?®

In Schaduwkind (2003) is de tijd een belangrijk aspect. De verteller in het werk weet het verschil
niet meer tussen het verleden, het heden en de toekomst. Soms lijkt het alsof hij het nog moet
meemaken of ze (zijn vrouw en hij) Isa nog niet gekend hebben. Zo zegt hij: ‘Soms vergeet ik
dat de toekomst nieuw is.”*?* De toekomst is weggevaagd door de dood van zijn dochtertje:
‘Zoveel toekomst is tot het verleden gaan behoren, zoveel mogelijkheden zijn ongebruikt
gebleven.”1®

Thomese probeert met Schaduwkind (2003) zijn herinneringen op te slaan. Het is een
literair monument geworden ter nagedachtenis aan zijn dochtertje. De herinneringen
verdwijnen met de dag. ‘Een herinnering kan maar één keer oplichten in het geheugen. Flits!
Daarna verstart ze tot dezelfde foto van een gelogen eeuwigheid.’*?® Er moeten steeds andere
woorden gezocht worden voor een herinnering. ‘Ze moet zich kunnen verstoppen op plekken
waar niemand kijkt. In de woorden waar ze niet wordt verwacht,’*?” aldus Thomése. Om zijn
dochtertje bij zich te houden moet hij over haar schrijven. Thomése problematiseert de taal,
want de taal is niet toereikend genoeg. Hij moet de taal opnieuw uitvinden, omdat de taal het
enige middel is om zijn dochtertje levend te houden.

Maar ik moet het ermee doen. Ze is nergens anders dan in de taal. [...] Uit haar lichaam

getild en in de taal gelegd. Ze is iemand geworden die steeds opnieuw geboren moet zien
te worden: in de woorden die ik voor haar vind.*?®
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De taal wordt van twee kanten belicht. Enerzijds is de taal het enige dat Thomése heeft om zijn
dochtertje te beschrijven. Anderzijds verwijdert ze zich steeds verder van hem door de taal,
omdat hij steeds andere woorden moet bedenken om haar te herinneren. De taal is niet
toereikend genoeg om de realiteit te beschrijven. Hij beklaagt met deze opvatting impliciet de
auteurs die dit wel proberen. De opvatting dat taal ontoereikend is om de werkelijkheid te
beschrijven, sluit aan bij de gedachten van Bernd Scheffer weergegeven in hoofdstuk 3.
Volgens Scheffer zou de autobiografie in de toekomst gelijk worden gesteld aan alle andere
literatuur. Dit omdat de werkelijkheid niet met de taal beschreven kan worden. Thomése lijkt
dit met Schaduwkind (2003) ook te betogen.

Met de dood van Isa is Thomése een deel van zijn identiteit verloren, schrijft hij. Dat
wordt als volgt beschreven: ‘Maar nooit eerder was het sterven zo dichtbij. Zo dichtbij dat het
aanvoelt alsof het in mij is gebeurd, mijn binnenste vol dode plekken.’*?® Als hij het sterven
van zijn dochtertje beschrijft, voelt hij zich een ander worden: ‘Iemand die ik nog niet was
geweest.”*0 Het narratief van Thomése is verstoord. De vraag die hieruit voortkomt, is: houdt
Thomése zich aan de drie regels van Eakin? De gestelde eisen zijn: de waarheid vertellen,
respecteren van privacy en voldoen aan normatieve modellen van persoonlijkheid. Hij doet in
zijn werk geen uitspraken over of hij de waarheid vertelt, maar doordat het nergens sentimenteel
of larmoyant is en een formele stijl bevat, komt het als ‘echt’ over. Tevens wordt weinig tot

geen privacygevoelige informatie verstrekt.

Literaire rouwtechnieken

Het scheppen van afstand gebeurt met name door de stijl van Thomése. Het gebruik van
narratieve technieken dragen daartoe bij. Daarnaast staat de inhoud van Schaduwkind (2003)
niet vol met emotionaliteit. Thomése keert zich af tegen sentimentaliteit en dat is terug te lezen
in zijn werk. Schept de auteur ook intimiteit op bepaalde vlakken of is dit geheel niet aanwezig
in de novelle?

Ten eerste zijn de stijl en de taal belangrijke aspecten in dit werk. Thomése heeft
gekozen voor een formele stijl, die bol staat van de metaforen en vergelijkingen. Een voorbeeld
daarvan is:

De naam Isa Thomése blijft voor altijd open. Geen punt erachter maar een vraagteken.

Elisa Makira Thomése. Een pakje dat niet wordt opgehaald, een brief die niet is thuis te
brengen, een factuur waarvan het laatste termijn vervallen is verklaard.!3

129 Thomése, 2003 : 63.
130 Thomése, 2003: 100.
131 Thomeése, 2003 : 54.
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In dit citaat maakt hij geen gevoelige vergelijkingen. Dat de naam Isa Thomese open blijft staan
wordt vergeleken met een pakje dat niet wordt opgehaald. Het gebruiken van formele
vergelijken schept afstand. De stijl werkt fictionaliserend en heeft dus geen authenticiteitseffect.
Daarnaast haalt Thomése een aantal auteurs aan, die eveneens schreven over de dood van een
kind.

Maar nu ik het ‘echt’ zou moeten begrijpen, begrijp ik het niet meer. Net zoals ik Nabokov

en Flaubert niet meer begrijp. Hun woorden zijn woorden van anderen over anderen, die
men zegt over iets of over iemand, afsluitende, concluderende woorden.**?

Hij snapt zijn meesters niet meer, stelt hij. Verhalen over de dood van kinderen gaan maar éen
of twee alinea’s over het overlijden en gaan vervolgens weer door met het verhaal, zo schrijft
hij. Hij is een vreemde geworden in zijn lievelingswerken.** De deuren moeten niet dicht, maar
open, aldus Thomése. Thomése laat tussen de regels wel zien dat hij al deze verhalen kent en
gelezen heeft. Ook maakt hij gebruik van intertekstualiteit. Opvallend is dat Thomeése zijn
woorden zoekt in de Bijbel. In het hoofdstuk genaamd ‘Hooglied” wordt verwezen naar de
Bijbel:

Haar geboorte ervoeren wij als verliefdheid, alles raakte geladen, betoverd door het wonder
van haar aanwezigheid. [...] ‘Gelijk een lelie onder de doornen,’ zeg ik na wat in mijn borst
gezongen werd, ‘zo is zij onder de dochteren. Ondersteunt gijlieden mij met de flessen,
versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van liefde.3*

Thomeése verwijst in dit citaat naar Hooglied uit de Bijbel, waarin de liefde tussen een bruid en
bruidegom en tussen god en de gelovige wordt beschreven. De geboorte van zijn dochtertje
wordt vergeleken met verliefdheid. Intertekstualiteit werkt tevens fictionaliserend en daardoor
wordt de tekst afstandelijker.

Stijl gaat altijd gepaard met vertelconstructies en focalisaties. De afstandelijkheid die in
de stijl is geconstateerd, zien we ook terug het perspectief en focalisatie. Toch is hier ook
intimiteit te ontdekken. Ten eerste noemt Thomése zijn personages (bijna) nooit bij hun naam.
‘Het zijn de rode schoentjes in de etalage, zeg jij, het is het fietsje waar nu een ander kind op
rijdt, zeg ik.’**® Zijn dochtertje wordt niet bij naam genoemd, maar wordt afwisselend ‘kindje’,
‘meisje’ of ‘liefje’ betiteld. Tegelijkertijd veroorzaakt dit ook intimiteit. Isa wordt namelijk

niet bij naam genoemd, maar krijgt wel troetelnaampjes toegewezen. Thomése lijkt een spel te
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spelen met afstand en intimiteit. Ten tweede zorgt het ik-perspectief voor intimiteit. Bovendien
praat hij vaak in de wij-vorm, waarmee hij zijn vrouw en zichzelf bedoelt. Zijn vrouw wordt
eveneens niet bij naam genoemd. Ook spreekt hij weleens tegen Isa, zo zegt hij: “Wat je hebt
laten liggen, is een toekomst die niemand meer toekomt, een onbemand leven dat er altijd zal
zijn zonder ooit een spoor achter te laten. Spoorloos aanwezig.’**® Tevens zijn de personages
van zichzelf vervreemd. Ze weten niet meer wie ze zijn. Een voorbeeld van deze vervreemding
zien we terug in het volgende citaat: ‘Ons huis het huis van twee vreemden. Hebben ze een
kind? In de stilte is dat niet goed te horen. Voorzichtig tasten we ons een weg.’**’

De vervreemding bij de personages zien we ook terug in de tijd. Zoals eerder is
beschreven, weten de personages niet meer of Isa in de toekomst nog komt, of dat ze tot het
verleden behoort. Er wordt echter wel nabijheid gecreéerd door de auteur door achronologische
weergave van herinneringen te laten zien. Door deze fragmentaire weergave van herinneringen
wordt een authentiek effect bereikt. Een chronologische weergave wekt wantrouwen, aldus
Missine. Thomése speelt met verschillende tijden van zowel verleden tijd als tegenwoordige
tijd. Volgens Missine veroorzaakt dit een wisselwerking tussen vervreemding en nabijheid.

Tot slot keert Thomése zich af tegen sentimentaliteit, zoals eerder genoemd. Hij haalt de
Amerikaanse dichter Wallace Stevens aan die in de Adagia het volgende stelt: ‘Sentamentality
is a failure of feeling.’**® Emotionaliteit wordt door Thomése niet of nauwelijks getoond in de
roman: geen gesnotter, geen drama. Hij stelt zich dus niet kwetsbaar op. Dit sluit aan bij het
maakbaarheidsideaal dat Bernts noemt in ‘Jongeren in de rouw’ (2001). Je kwetsbaar opstellen
past niet bij de moderne tijd, waar schoonheid, autonomie en succes de belangrijkste kenmerken
zijn. Thomése beschrijft sentimentaliteit als volgt:

Bij sentimentaliteit wordt het lijden steevast verkleind en verkneuterd, tot iets waar men

zelf boven kan blijven staan. De dood geen afgrond, maar een groeve. Geen niets, maar een
iets. Geen verdwijnen zonder einde, maar een laatste snik.!3®

We zouden dit citaat zelfs kunnen lezen als een aanklacht tegen de auteurs die dit wel doen. Dit
komt overeen met de poéticale opvattingen van Thomése. In zijn poética keert hij zich af tegen
de massaboeken, waarin het alleen gaat om herkenning en echtheid. De afstandelijkheid die we
aantreffen in de stijl wordt dus ook in de inhoud expliciet verklaard door de auteur. Hoewel dit
werk autobiografisch is, blijft de vorm bij Thomése het belangrijkste. Het creéren van taal is de

spil in het werk. Hij zoekt naar woorden om zijn dochtertje in leven te houden. Het werk staat
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op zichzelf en gevoelens van de auteur worden nauwelijks kenbaar gemaakt, in ieder geval niet
op een sentimentele manier. Hij heeft gekozen voor fictie. Dat is gezien zijn stelligheid ten
opzichte van autobiografieén logisch te verklaren. Het genre veroorzaakt eveneens afstand.

Conclusie

Taal staat in Schaduwkind (2003) centraal. Het is het enige middel om zijn dochtertje nog in
leven te houden, maar aan de andere kant raakt hij steeds meer van haar vervreemd door de taal.
Elke herinnering heeft andere woorden nodig. Hij stelt zich in Schaduwkind (2003) niet
kwetsbaar op. De dood en het rouwen wordt als privéaangelegenheid gezien. Vandaar dat
Thomése ook geen moeite heeft zich aan de eisen van Eakin te houden.

De afstandelijkheid is terug te vinden in de stijl, focalisatie en perspectief en de afkeer
van sentimentaliteit. Thomése blijft ondanks het autobiografische karakter van de roman een
vormist. Hij laat zich niet verleiden door zich te richten op de inhoud. Schaduwkind (2003) is
geen toegankelijke roman voor iedere lezer, maar beklaagt tussen de regels het massaboek, dat
enkel herkenning en echtheid wil bieden. Dit terwijl de taal ontoereikend is om de realiteit te
beschrijven. Schaduwkind (2003) is dus niet alleen een autobiografisch relaas voor zijn
overleden dochtertje, maar ook een betoog voor het gelijkstellen van de autobiografie met alle

literatuur. Het is immers beide fictioneel.

5.2 Connie Palmen — Logboek van een onbarmhartig jaar

‘Tk zou een roman schrijven die Judas heette, en toen ging mijn man dood.’**® Met deze zin
begint Palmens Logboek van een onbarmhartig jaar (2009). Judas lijkt alsnog een centrale rol
te spelen in het werk. Palmen heeft een logboek geschreven over de dood van haar tweede man,
Hans van Mierlo. Eerder schreef zij de autobiografische roman 1.M.(1998), nadat haar eerste
man, Ischa Meijer, overleed. Dit keer kan ze, zo schrijft ze, echter geen fictie schrijven en heeft
ze gekozen voor het genre: loghoek. 48 dagen na de dood van Hans van Mierlo is ze begonnen
met het maken van aantekeningen. Er komen daarentegen ook herinneringen van voor de dood

van Van Mierlo aan de orde.

Rouwpoética
Rouwen is bij uitstek privé zoals is getoond in het eerste hoofdstuk. Toch doet Palmen een

boekje open over het rouwen om haar geliefde man en publiek persoon, Hans van Mierlo.

140 Palmen, 2009 : 9.
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Rouw bedient zich in het lichaam van dezelfde taal als verliefdheid, er is geen onderscheid.
De domme organen verhalen van onrust en begeerte zonder weet te hebben van het verschil
tussen het verlangen naar een levende en naar een dode.*

In deze passage beschrijft Palmen rouw. Volgens Palmen zijn de dood en liefde onlosmakelijk
met elkaar verbonden. ‘Rouw is verliefdheid zonder verlossing.’#? Met Van Mierlo is Palmen
een deel van zichzelf kwijt geraakt. Zo stelt Palmen: ‘Niet alleen hij is dood, mijn liefste ik is
ook dood. De dood heeft mij apart gezet.’'*® Uit deze uitspraak blijkt dat de identiteit van
Palmen door Van Mierlo mee de dood in is genomen. Ze is van hem afgesneden. Haar
persoonlijke narratief is daardoor verstoord. Het Logboek van een onbarmhartig jaar (2009)
lijkt de door Franssen en Op de Beek benoemde therapeutische werking voor de schrijver te
hebben, niet voor de lezers. Palmen stelt namelijk dat rouw voor iedereen anders is en sluit zich
daarmee aan bij Gibson, die beweert dat iedereen de dood op zijn eigen manier verwerkt.
Palmen schrijft dan ook vooral voor zichzelf blijkt uit de uitleg over het Logboek ofwel kroniek
van rouw aan de dochter van Van Mierlo dat het zal gaan ‘over de liefde voor haar vader, maar
vooral over het zelfverlies dat zijn dood met zich meebracht.”44

Volgens Palmen worden schaamte en seksueel verlangen onderschat in rouwliteratuur.
Het seksueel verlangen past bij de vergelijking van Palmen tussen rouw en verliefdheid. Dit
seksueel verlangen zagen we ook bij het model ‘de dood van de ander’ beschreven door Aries.
Ariés brengt het lichaam van de dode in verband met aantrekkelijkheid. Palmen verlangt naar
het lichaam van Van Mierlo. De herinneringen aan de seks schieten constant door haar hoofd.
Haar organen verlangen naar hem zonder het verschil te kennen tussen een levende of dode.**
Daarnaast schaamt ze zich ook. De schaamte voor de dood en het rouwen wordt eveneens door
Aries gerapporteerd. Palmen verwoordt haar schaamte als volgt:

Ik schaam me voor mijn verwoesting, voor de gebroken staat.
Ik schaam me ervoor dat ik hem niet heb kunnen redden.

Ik schaam me voor de leegte die zijn afwezigheid veroorzaakt in zijn huis.
Ik schaam me ervoor dat hij dood is en dat ik nog leef.14

Na de dood van Van Mierlo drinkt en rookt ze heel veel. Soms valt ze dronken met kleding aan

op de bank in slaap of schopt ze een scéne. Deze gebeurtenissen vallen eveneens onder het

privédomein. Palmen schaamt zich er wel voor, maar neemt het toch op in haar Logboek.
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Marie —de dochter van Van Mierlo - is bang dat het Logboek van Palmen familie en
vrienden zal schaden, zo wordt beschreven in het Logboek.!4’ Ze is bang dat Palmen zich niet
houdt aan de tweede regel van Eakin, namelijk het respecteren van privacy. Palmen stelt het
volgende: ‘Leken en lezers koesteren een volstrekt ander idee over wat privé is en wat niet dan
wij, de schrijvers.’'*8 Ze biedt hier een expliciete reflectie op privacy aan. Uit het antwoord van
Palmen blijkt dat ze niet ieders privacy respecteert. Palmen zit ‘gevangen in het
persoonlijke.’'*° Zij noemt haar beschrijvingen over rouw dus persoonlijk en niet privaat. Dit
terwijl Palmen in haar poética beweert dat het schrijven over de dood van je moeder privaat is.
Is dat dan niet hetzelfde? Een vriendin van Palmen noemt het een schande dat er foto’s zijn
gemaakt van de begrafenis. De fotografen hebben de private gebeurtenis vastgelegd en dat is
inbreken in een privéleven. Palmen speelt met de in haar poética genoemde tegenstelling tussen
persoonlijk en privaat. In de toespraak van VVan Mierlo voor de vijftigste verjaardag van Palmen
schrijft hij over haar als ‘het nationaal publieke kind van Nederland,’**° dat ze niet alleen speelt,
maar ook is. Dat kind vormt de brug tussen het publieke en particuliere, dat veel meer door
elkaar loopt dan bij anderen. Palmen heeft een deel van haar privédomein ingebracht in het
publieke.’® Het uitgeven van dit intieme Logboek sluit aan bij deze constatering. In haar

Logboek geeft ze ook weer een stukje van haar leven prijs.

Literaire rouwtechnieken

Het genre van het logboek lijkt Palmens grootste bescherming tegen het publieke. Dit lijkt
paradoxaal, omdat een logboek pretendeert waarheidsgetrouw en intiem te zijn. Palmen pleegt
verraad aan het genre, hoe ze dat doet wordt hieronder besproken. Hoewel het genre in haar
poética onder lectuur gerekend wordt, kiest ze er toch voor.

Het is opvallend dat Palmen heeft gekozen om deze rouw te beschrijven in een logboek,
want ze wijkt bijna nooit af van haar romanvorm. Ze kiest voor een logboek, omdat je ‘een log
[kunt] hangen in de stroom van het verdriet, de snelheid ervan meten, de diepte ervan peilen.’>?
Het kiezen van een logboek als genre roept een beeld op van de waarheid vertellen, echtheid en
werkelijkheid. Dit terwijl Palmen in haar poética schrijft dat fictie inbreekt in de werkelijkheid
en niet vice versa. Zij kan echter geen roman schrijven, zo stelt ze in Logboek van een

onbarmbhartig jaar (2009):
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Het wordt me steeds duidelijker dat ik geen roman zal schrijven. Niet omdat ik er geen
fictie van kan maken, maar omdat ik in de pure fictie leef, omdat ik volledig ben
overgeleverd aan de verbeelding. Ik maak het heden niet mee. Alles wat er is, bij uitstek
ikzelf, is bovenal iets niet.!>®

Palmen denkt dus dat ze geen roman kan schrijven, maar wat zegt het uiteindelijke resultaat?
Ze stelt zelfs dat ze haar ‘teugelloze aantekeningen’'®* geen schrijven kan noemen. Ook
schaamt ze zich ervoor dat ze schrijft en hoe ze schrijft. Het logboek brengt een
authenticiteitseffect met zich mee. Dit genre wordt geassocieerd met het weergeven van de
werkelijkheid en niet met fictie. De auteur laat ons meekijken in de aantekeningen die ze maakt,
een soort dagboekaantekeningen. Dagboeken zijn zeer privé te noemen. Het genre veroorzaakt
dus intimiteit. Palmen doorbreekt de intimiteit die het genre met zich meebrengt echter op
verschillende manieren. Ten eerste houdt Palmen een slag om de arm door te beweren dat ze
zelf in pure fictie leeft. Ten tweede beweert ze dat het haar genre niet is, maar dat ze nu tot niets
anders in staat is. Met de schrijfster Kristien Hemmerechts bespreekt Palmen het genre in haar
Logboek. Hemmerechts betoogt van het genre te houden, ‘omdat het haar disciplineert, haar
dwingt de werkelijkheid scherper op te merken, direct een formulering te vinden voor de
observaties.’'® Palmen concludeert dat zij dat niet kan, zij slaagt er alleen in als ze het
romanesker maakt, en dat doet ze ook. Ze problematiseert namelijk dat het autobiografisch

genre de waarheid dient te bevatten. Zo stelt ze:

Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken, logboeken, memoires en
autobiografieén, is dat ze eerlijk zijn, dat ze de waarheid vertellen. Ik weet nu hoe het gaat.
Ik weet dat je meer niet opschrijft dan wel. 1k weet dat je kronkelt en draait, dat je veel
verzwijgt om jezelf en anderen te sparen, maar ook dat het geheugen zelf je al aan het
bedriegen is.*%®

Dit betekent, kortom, dat het haar uiteindelijk gelukt is het romaneske in haar Logboek te
brengen. Tevens maakt ze expliciet dat ze niet alles heeft opgeschreven en dat ze zelfcensuur
heeft toegepast. Het ‘kronkelen en draaien’ zou wellicht kunnen duiden op verzwijgen en
verzinnen, omdat je nooit de hele waarheid kan vertellen, maar een selectie maakt en vervormt.
Door dit te noemen, stelt Palmen een grens op, waardoor ze zichzelf kan beschermen. In de
laatste regel beweert ze eveneens dat het geheugen je in de steek laat, dit sluit aan bij de

mnemotechnische reden die Missine noemt voor het nemen van afstand. ‘De waarheid en het

153 Palmen, 2009 : 21.
154 Palmen, 2009 : 15.
155 palmen, 2009 : 33.
156 palmen, 2009 : 158-159.

47



schrijven gaan niet samen,’**’ aldus Palmen. Haar Logboek is dus gemanipuleerd. Ze houdt zich
niet aan het waarheidspact, maar voert een ambiguiteitsstrategie op. De eerste regel waaraan
autobiografische schrijvers zich moeten houden is de waarheid vertellen. Uit bovenstaande
citaat blijkt dat Palmen dat niet doet. Hoewel ze geen roman kan schrijven vervormt en verhult
ze. Zij is de Judas, zij pleegt het verraad.

Ook reflecteert ze in het Logboek op haar eigen schrijven. Ze geeft aan bepaalde
passages gecorrigeerd te hebben. Palmen schept dus afstand door gebruik te maken van de
dissonante vorm van selfnarration. De zelfreflectie komt eveneens terug wat betreft de tijd.
Haar Logboek is geschreven in tegenwoordige tijd, terwijl het in de eerste versie, die wij niet te
lezen hebben gekregen, in de verleden tijd stond. Palmen verklaart dit als volgt: ‘In de vroege
ochtend haal ik in de voorafgaande pagina’s de verleden tijd van de herinneringen weg en zet
ze om in de tegenwoordige tijd.”*®® Ze verandert de verleden tijd in de tegenwoordige tijd,
omdat ze zich daardoor onttrekt ‘aan de vraatzucht van de dood, geef ik ons het eeuwige heden,
zoiets kan. De macht van de dood, van zijn voorgoed voorbij, moet buigen voor de macht van
de taal, voor het voor altijd dat de literatuur kan scheppen.’**® Hoewel Palmen eerst geen fictie
kon schrijven, wil ze nu ‘de macht van het bedrog terug’1®® om Van Mierlo bij zich te houden.
De eeuwigheid van literatuur helpt haar om Van Mierlo vast te kunnen houden, omdat hij op
deze manier kan voortleven in de literatuur. Ze heeft haar tekst dus achteraf aangepast. Dit geeft
aan dat het genre bedrieglijk is. Het genre leent zich er niet voor bewerkt te worden. Een
logboek dient authentiek te zijn en het is van groot belang dat alle details worden opgeschreven

anders verliest het zijn functie. Palmen stelt zelf ook dat ze het genre verraadt:

Ik ga steeds meer terug in de tekst, om er iets van te maken. Het is verraad, bedrog, een
schending van de belofte van het genre. Hoe kun je dit nog een logboek hoemen? Zouden
alle dagboekschrijvers de dictatuur van de dag verlaten, de wetten van het genre schenden,
verfraaien, verdiepen, invoegen, aanvullen?*6!

Niet alleen de veranderingen passen niet in het genre, maar eveneens de spot die Palmen drijft
met de data is opmerkelijk voor een logboek. Het werk is achronologisch. Hoewel het
onbarmhartig jaar zich afspeelt tussen 11 maart 2010 en 11 maart 2011 voert Palmen ook

herinneringen op en staan de data door elkaar. Achronologische weergave van fragmenten zorgt
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er echter niet voor dat er afstand geschapen wordt, maar juist intimiteit, aldus Missine.
Biografisch wordt namelijk niet als geloofwaardig beschouwd. De fragmentarische weergave
die Palmen kiest, zorgt voor een authentiek effect. Palmen brengt de relatie tussen werkelijkheid
en taal mooi onder worden: het zijn ‘minieme filmfragmenten, achteloos opgenomen met de
camera van het geheugen.’'®? Palmen speelt, kortom, middels het genre met vervreemding en

nabijheid ofwel afstand en intimiteit.

Conclusie

Terugkomend op de eerste zin van het Logboek, waarin ze schrijft dat ze eigenlijk een boek
genaamd Judas zou schrijven, lijkt Palmen dit alsnog gedaan te hebben. In Logboek van een
onbarmhartig jaar (2009) is Palmen als schrijfster de Judas, schrijven is haar vorm van verraad.
In haar Logboek verzwijgt, vervormt en verzint ze delen, terwijl dat in dit genre niet thuis hoort.
Ze verraadt het genre en ze bedriegt de lezer. Daarnaast speelt ze met de relatie tussen
persoonlijk en publiek in haar werk. In haar poética stelt ze dat het prijsgeven van je privéleven
tot de lectuur behoort. Tevens beweert ze dat het schrijven over rouw kitsch is. Opvallend is,
dat het allebei toch is opgenomen in haar Logboek. Ook is het opmerkelijk te noemen dat er
weinig technisch is aan te tonen in tegenstelling tot de analyse van Schaduwkind (2003), maar
vooral Palmens expliciete reflecties haar literaire technieken zijn. Literaire technieken waarvan
ze wel veel gebruik maakt, is weglaten en vervormen. Tot slot houdt ze zich niet aan de gestelde
eisen van Eakin. Ze houdt namelijk geen rekening met privacy en ze vertelt niet altijd de

waarheid.

5.3 A.F. Th. van der Heijden — Tonio

door A.F. Th. van der Heijden. Bijna aan het einde van het werk legt hij deze noodkreet uit:
‘Het maakt het verlies nog ijzingwekkender: dat er geen vraag in vervat is, alleen een
uitroepteken als een vlijmscherpe ijspegel.’%* Op ‘Zwarte Pinksterdag” wordt Tonio — de zoon
van Van der Heijden - aangereden en hij sterft in het ziekenhuis. Van der Heijden wil in zijn
roman zijn zoon laten voortleven. In tegenstelling tot Palmen en Thomése worden niet enkel
herinneringen opgevoerd in dit autobiografische werk, maar wordt een reconstructie gemaakt

van de dagen voor de dood van Tonio en van het ongeluk zelf. De herinneringen uit het dagboek
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van Van der Heijden worden, kortom, aan elkaar gevlochten en aangevuld met zelfbedachte

reconstructies. Tonio krijgt zijn eigen genre van Van der Heijden: een requiemroman.

Rouwpoética
Het voornaamste doel van deze requiemroman is het levend houden van Tonio. Tonio mag niet

dood zijn, de rouw mag niet over gaan, hij moet voortleven in het proza van Van der Heijden.
Dit beschrijft Van der Heijden in Tonio (2011) als volgt:
Nee, maar ik kon wel proberen hem [Tonio] in proza levend te houden. Niet zodanig dat

de mensen zouden zeggen: zijn beste proza...Maar dat ik ze, in wat voor stijl dan ook, een
Tonio van vlees en bloed zou leveren.'®

Van der Heijden roept met herinneringen zijn zoon op. In Tonio (2011) haalt VVan der Heijden
alle technieken uit de kast, ‘om hem niet zomaar levendig te beschrijven, maar hem in al zijn
levendigheid terug te halen.’*®® Van der Heijden houdt zich met het schrijven van de roman niet
aan het idee dat rouwen een privéaangelegenheid is. Hij wil iedereen kennis laten maken met
zijn overleden zoon en lijkt ook alles te willen beschrijven. Eén van de eisen van Eakin is dat
de auteur privacy moet respecteren. Het lijkt er niet op dat Van der Heijden zelfcensuur heeft
aangebracht. Ook alle familieproblemen laat VVan der Heijden niet onbesproken.

Het rouwen gebeurt echter wel in een kleine sociale kring. De begrafenis van Tonio
vindt plaats in een kleine groep van familie en vrienden: ‘In de kleinst mogelijke kring.’'®’ De
dood is ‘een persoonlijke tragedie’*%® voor de kleine sociale kring geworden. De locatie wordt
geheimgehouden in verband met paparazzi. Adri vraagt zich achteraf het volgende af: ‘Hadden
Mirjam en ik niet te vanzelfsprekend voor zo’n kale begrafenis gekozen? Hadden we daarmee
voldoende in Tonio’s geest gehandeld? Deden we hem niet tekort?°1%® De emotionaliteit wordt
wel geweerd tijdens de begrafenis, het verdriet komt pas als Adri en Mirjam weer samen zijn.
Vergeleken met de openheid in het boek, past het in kleine kring rouwen meer bij het beeld van
de moderne mens, zoals Ariés dat beschrijft.!’® De moderne mens probeert emotionaliteit te
verbergen en rouwt in stilte, zodat niemand het merkt. En ook het bekijken van de grafsteen is
maar met een paar familieleden. Het liefst rouwen Adri en Mirjam samen op de bank, met een
glas verdovend medicijn (wodka-jus en gin-tonic). Adri leidt een kluizenaarsbestaan en komt

zijn huis bijna niet uit, enkel als het echt noodzakelijk is. Dit sluit ook aan bij het rouwen van

185 \an der Heijden, 2011 : 269.

166 \/an der Heijden, 2011 : 451-452.
167 \/an der Heijden, 2011 : 232.

168 Bernts, 2001 : 12.

169 \/an der Heijden, 2011 : 268.

170 Arigs, 1987 : 604.
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de moderne mens, die rouwt in stilte, zonder dat iemand het merkt en er ‘last’ van ondervindt.

Tevens heeft Adri constant last van schaamte, schuldgevoel en voelt hij zich een
verrader. Dit is ook één van de redenen voor het private van de dood van tegenwoordig. Zo zegt
hij: ‘Ik voelde me een verrader jegens de Tonio die eenzaam door de Pinksternacht reed. Dat ik
niet op de Stadhouderskade aanwezig was om het blinde Noodlot de weg te versperren, dat
voelde als verraad.’1"* In het schuldig voelen gaat Adri heel ver. Verder dan bij Palmen, die een
vergelijkbare schaamte heeft ten aanzien van de dood van haar man. Adri stelt het volgende:
“Vanaf de dag dat ik een kind wilde, had ik het ook niet gewild. Ergo: door mijn ingekankerde
halfslachtigheid was Tonio niet levensvatbaar.’*’> Mirjam en Adri spelen zelfs met suicidale
gedachten. Ze komen er samen achter dat ze door moeten gaan, omdat ze samen ‘de herinnering
aan hem levend’!”® moeten houden.

Uit de roman blijkt dat het verdriet, in tegenstelling tot bij Thomése, echter niet slijt. Er
is geen sprake van een langzaam helend litteken. ‘Het gevoel slijt niet. Het enige dat gesleten
is, is het onwerkelijke gevoel dat rekening blijft houden met het stoppen van de nachtmerrie,
vandaag of morgen.’*’* Het ongeloof dat Tonio overleden is, dat is het enige dat slijt. ‘Dit
onwelkome slijtageproces geschiedt ten gunste van de werkelijkheid, die met de harde waarheid
als stormram steeds dieper bij ons binnendringt.’'”® Van der Heijden wil de werkelijkheid
eigenlijk niet onder ogen zien. Hij houdt zich vast aan de fictie. Dat zien we ook terug in het
gekozen genre.

Zoals net gezegd, proberen Adri en Mirjam hun verdriet weg te drinken. Het stoppen
met drinken lukt niet, hoe graag ze het ook willen. Net zoals het schrijven van de roman, helpt
het drinken van het verdovende medicijn om het verlies te verwerken of misschien wel even te
vergeten. Maar helemaal vergeten is onmogelijk. Ze moeten Tonio zich blijven herinneren,
vinden ze zelf. Hoewel Mirjam een geheugen als een vergiet heeft, pakt Adri zijn
dagboekaantekeningen erbij om alle herinneringen van Tonio op te halen. Voor Van der
Heijden heeft het schrijven aan Tonio (2011) een therapeutisch effect. Hij zegt daar het
volgende over: ‘Ik kan niet anders dan nu over hem en voor hem schrijven, omdat al het andere
er momenteel niet toe doet.’*’® Of Van der Heijden zich houdt aan de eis van Eakin, dat de

waarheid moet worden verteld, kan niet worden geconcludeerd. Hij suggereert wel de waarheid

11 Van der Heijden, 2011 : 272.
172 \/an der Heijden, 2011 : 91.
173 \an der Heijden, 2011 : 250.
174 \an der Heijden, 2011 : 447.
175 1bidem.

176 \an der Heijden, 2011 : 432.
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te vertellen, maar laat ook blijken dat fictie een hoofdrol krijgt.

Literaire rouwtechnieken

Van der Heijden lijkt in eerste instantie vooral intimiteit te creéren, maar daarnaast schept hij
afstand met bepaalde technieken. Deze verschillende technieken zullen stuk voor stuk worden
besproken. Het scheppen van afstand gebeurt voornamelijk door het combineren van
werkelijkheid en fictie. Afstand wordt namelijk geschapen als iets minder ‘echt’ is dan het lijkt.
Dit zorgt voor bescherming tegen het publieke. De relatie tussen werkelijkheid en fictie wordt
door Van der Heijden middels de volgende termen aan de kaak gesteld: genre, narratieve

technieken, tijd en stijl.

Ten eerste is het gekozen genre opvallend. Het genre is een requiemroman. Van der Heijden
heeft dit genre zelf ‘verzonnen’. Dat het een roman is, schept afstand. Het is namelijk geen
biografie, een dagboek of logboek. Het is gefictionaliseerd: er is een verhaal van de
werkelijkheid gemaakt. VVan der Heijden citeert enkele dagboekaantekeningen en verweeft deze
in zijn requiemroman. Deze requiemroman bevat de herinnering aan het leven van Tonio en
zijn dood. Van der Heijden beschrijft zijn roman als volgt:

Het lijkt erop dat we, in onze wanhopige gesprekken ’s avonds om alles van hem op te

roepen en vast te houden, de reis door zijn leven opnieuw ondernemen, compleet met dit

requiem als journaal. Maar het is niet meer dan een tocht zonder houvast door de tijd, een
sentimental journey, een reconstructie, een lege herhaling.'””

Het requiem is zoals Van der Heijden in het bovenstaande citaat suggereert een reconstructie.
Dat komt duidelijk naar voren. Adri en Mirjam willen tot in elk detail weten wat er gebeurd is.
Het lijkt bijna een ‘whodunit’ alleen is er geen dader aan te wijzen. Van der Heijden speelt niet
alleen door het genre met de grens tussen fictie en werkelijkheid, maar benoemt dit ook expliciet
in Tonio (2011):
Kijk, dat de werkelijkheid iemands fictie achtervolgt, probeert in te halen, en soms zelfs
voorbijstreeft of, nog erger, overbodig maakt, daar moet elke schrijver rekening mee
houden. Geen gelamenteer, het is een van de risico’s die hij neemt bij het opzetten van een
roman. [...] Ik klaagde nooit. Alleen vandaag drong de werkelijkheid met zo’n obscene en

vernietigende directheid mijn fragiel geconstrueerde wereld binnen dat ik nog slechts het
hoofd kon buigen — of laten hangen.”®

De werkelijkheid en fictie lopen bij Van der Heijden door elkaar. Wat is echt en wat is

verzonnen? Hij wil het verschil niet meer zien, maar tijdens het schrijven wordt hij met

177\/an der Heijden, 2011 : 354 — 355.
178 \/an der Heijden, 2011 : 72.
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zijn neus op de feiten gedrukt: Tonio is dood. De fictie kan de werkelijkheid niet meer
veranderen, de fictie neemt de werkelijkheid over. Van der Heijden kan de werkelijkheid
niet meer verdraaien. Hij beschrijft dit als hij samen met Mirjam het filmpje bekijkt
waarop Tonio wordt aangereden. Het wordt vergeleken met een spelletje dat Tonio
speelde: “Alleen viel er aan dit spelletje niets ten goede te manipuleren.’*’® Hij verlangt
naar de fictie, omdat hij de afloop zou willen veranderen. Anderen (lezers) verlangen juist
naar de werkelijkheid. Er wordt een citaat uit een brief aan Adri verwerkt in Tonio (2011),
haatbeklag noemt hij het: “Weet hij ook eens wat het is,” heeft iemand ferm uitgeroepen.
‘Laat hij daar een boek over schrijven. Eindelijk iets echts.”8°

Ten tweede is de stijl een belangrijk aspect om te bekijken betreffende literaire
rouwtechnieken. Van der Heijden probeert de werkelijkheid te beschrijven op een zo
gedetailleerd mogelijke manier. Wat de verteller meemaakt wordt tot in de kleinste details
toegelicht en zijn anekdotes en herinneringen worden heel precies verteld. De verteller,
Adri, reconstrueert de dood van Tonio ook nauwkeurig, omdat hij exact wil weten hoe
Tonio’s laatste uren eruit zagen. De gedetailleerde stijl zorgt voor een echtheidseffect.
Van der Heijden wil Tonio laten focaliseren. Dit is echter problematiserend, omdat Tonio
niet meer leeft. Van der Heijden doet er alles aan om erachter te komen hoe Tonio zijn
laatste dagen heeft geleefd. Hij maakt er een reconstructie van en verweeft de
werkelijkheid met fictie-elementen. Dit sluit aan bij de geconstrueerde poética door
Bousset en Goedegebuure. Zij stellen dat VVan der Heijden de werkelijkheid vervlecht met
manoeuvres, deze manoeuvres zijn fictionele stukken. Ook in Tonio wordt expliciet
vermeld dat Van der Heijden de dialogen met bijvoorbeeld Jenny — een meisje waarvan
Tonio foto’s heeft gemaakt voor zijn dood- zelf reconstrueert. Van der Heijden is zich

ervan bewust dat het focaliseren vanuit Tonio problematisch is. Hij stelt het volgende:

Dit wordt geen ongeautoriseerde biografie over Tonio, maar wel zoiets als een
ongeautoriseerd requiem. Ben ik me er voldoende van bewust dat Tonio’s visie op sommige
gebeurtenissen anders is geweest dan de mijne nu? Zou hij sommige feiten niet liever
helemaal onvermeld hebben gezien?*8!

Nadat VVan der Heijden dit schrijft, schetst hij een herinnering aan Tonio waarin Adri zijn portret
tekent, daar een gat in maakt, en Tonio’s speen erin steekt. Tonio barst in tranen uit en is

ontroostbaar. Van der Heijden vraagt zich af waarom hij zo moest huilen: ‘Was de in de

179 Van der Heijden, 2011 : 610.
180 \an der Heijden, 2011 : 351.
181 \an der Heijden, 2011 : 469.
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tekening verwerkte speen net een realistisch detail te ver, waardoor het jongetje tegenover
Tonio zijn privilege leek te hebben ingepikt?°*82 Dit zou ook voor de roman kunnen gelden.
Hoe realistisch heeft VVan der Heijden zijn roman over zijn overleden zoon gemaakt?
Bovendien is Tonio (2011) geschreven vanuit het ik-perspectief, zoals de meeste
autobiografische boeken. Soms spreekt VVan der Heijden eveneens vanuit het perspectief van
Mirjam. Van der Heijden noemt alle personages bij naam en soms zelfs troetelnaampje, zoals
Toto voor Tonio en Minchen voor Mirjam. Dit schept intimiteit. Op sommige momenten
spreekt Van der Heijden Tonio zelf aan: ‘Tonio, door jou ben ik alles kwijt. Mijn leven. De
hoop om jou aan mijn sterfbed te hebben. Aardse goederen waren er ten gunste van jou. Omdat
er geen reden is ze nog langer na te streven, raak ik ze kwijt.’8
Een vierde aspect dat besproken dient te worden is de tijd. Tonio (2011) is niet erg
gestructureerd. De roman bestaat uit het heden, waarin herinneringen uit het verleden worden
opgeroepen en waar wordt nagedacht over de toekomst. Flarden van herinneringen komen naar
voren. Dit zorgt voor een echtheidseffect, want onze herinneringen zijn immers tevens
fragmentarisch, aldus Missine. Alles wordt achronologisch weergeven, dat zorgt voor een
authentiek effect. Over de structuur wordt het volgende gesteld door Van der Heijden:
Moest ik er, juist vanwege de grillen van het waargebeurde, een strenge structuur in
aanbrengen? Of mocht ik me beroepen op de chaotische draaikolk van gevoelens en

ervaringen waarin wij meegezogen werden, zodat ook het relaas van onze rouw alle kanten
op kon slingeren?'84

Van der Heijden probeert orde aan te brengen in de chaos, dit lukt echter niet geheel: ‘Ik kijk
terug op mijn verleden, [...] ik zie alleen nodeloos tijdverlies. Vruchteloos geknoei met dagen
en maanden en jaren.’'®® De orde wordt uiteindelijk gecreéerd door gebruik te maken van de
literaire techniek compositie. Het besef van de dood van Tonio komt met de tijd, zoals al is
aangegeven. ‘Ook de werkwoordsvormen speelden hun spel van leven en dood.’*8 De zin ‘ik
hield van hem’ krijgt Adri niet uit zijn mond. De liefde ‘in de onvoltooid tegenwoordige tijd,
[is] voor eeuwig afgesneden van de geliefde in de onvoltooid verleden tijd. De vraag die Van
der Heijden zichzelf stelt is: ‘Als de taal al zo tegenwerkt, wat verwachten wij dan nog van het
levend houden van Tonio in woorden?’*®” Het spel met de tegenwoordige en verleden tijd en

het bewustzijn daarvan door de auteur zorgt voor een wisselwerking tussen vervreemding en

182 \/an der Heijden, 2011 : 470.
183 Van der Heijden, 2011 : 497.
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nabijheid. De ongrijpbaarheid van de tijd, maar ook de ontoereikendheid van taal wordt
beschreven.

Tot slot spelen herinneringen in Tonio (2011) een grote rol. Van der Heijden is zich er
niet zeker van of hij alles precies zo herinnert zoals het was. Hiervan is hij zich bewust en hij
benoemt het expliciet. ‘Wat ik me van de rest van ons gepraat nog herinner, is dat de meeste
zinnen begonnen met: ‘Ik zou...” Of: “We zouden...” En dat thuis bevallen of bevallen in het
ziekenhuis ter sprake kwam.’*®8 VVan der Heijden heeft echter ook nog een dagboek waarop hij
terug kan grijpen. Het geheugen van Mirjam is sinds 23 mei een zeef geworden.'®® De

herinneringen zijn het enige dat ze nog hebben, en die moeten gekoesterd worden.

Conclusie

Tonio (2011) heeft voor Van der Heijden naar eigen zeggen een therapeutisch effect gehad. Hij
moest het boek schrijven, iets anders kon hij niet. Adri en Mirjam rouwen vooral samen met
hun verdovende medicijn, en spreken over vroeger, halen herinneringen op. Ze rouwen in stilte,
zoals de maatschappij dat van de moderne mens verlangt. Ze laten niet aan anderen merken dat
ze rouwen. Het leven van alledag kunnen ze echter niet oppakken. Het verdriet slijt niet, het
ongeloof dat Tonio dood is wel en dat maakt het verdriet alleen maar erger. Van der Heijden
heeft een genre bedacht: een requiemroman. Dit genre werkt fictionaliserend. Het perspectief
ook, omdat VVan der Heijden Tonio wil laten focaliseren, terwijl dit onmogelijk is. De literaire
techniek waarvan hij vooral gebruik maakt is compositie: de vervlechting van
dagboekaantekeningen met fictionele elementen en reconstructies zorgt voor bescherming. Zijn
gedetailleerde stijl en achronologische weergave veroorzaken daarentegen wel een
echtheidseffect. Tevens lijkt Van der Heijden alles te willen vertellen en lijkt hij geen grens op

te stellen tegen het publieke.

Besluit

Hoewel de autobiografische werken van Thomése, Palmen en Van der Heijden allen over het
rouwen na de dood van een dierbare gaat, zijn ze wel degelijk anders. In dit hoofdstuk heb ik
zowel de rouwpoética, die de auteurs aanhangen, beschreven als de literaire rouwtechnieken,
die ze gebruiken om afstand te scheppen of intimiteit te suggereren. Dit om de hoofdvraag te

kunnen beantwoorden: hoe bakenen de auteurs - Thomése, Palmen en Van der Heijden - de

18 \/an der Heijden, 2011: 56.
189 \an der Heijden, 2011: 302.
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grens af tussen publiek en prive?

Ten eerste zijn de rouwpoética’s van de auteurs beschreven. Thomése en Van der
Heijden lijken zich te houden aan de rouwopvattingen van de moderne Westerse mens, zoals
beschreven door Ariés en Bernts. Beiden rouwen ze in stilte, zonder dat iemand er last van
heeft. Ze zien rouwen als een privéaangelegenheid. Ze rouwen samen met hun partners. Het
litteken heelt in beide gevallen niet en ze benoemen dit expliciet in hun romans. Taal betekent
voor de schrijvers echter iets anders. Voor Thomése is de taal ontoereikend, maar moet hij het
ermee doen, omdat dat het enige is wat hij heeft. Van der Heijden gebruikt de taal echter om
het ongeluk van zijn zoon te reconstrueren. Palmen rouwt niet in stilte, en lijkt rouwen ook niet
als privéaangelegenheid te zien. Haar Logboek is zeer intiem, en ze schuwt dan ook geen
privégevoelige informatie. Hoewel VVan der Heijden rouwen wel als privé ziet, komt dit niet
overeen met de gedetailleerde beschrijvingen in Tonio (2011). Het uitgeven van een boek met
zoveel privacygevoelige informatie staat tegenover de gedachten over de dood van de moderne
mens om in priveé te rouwen.

Ten tweede gebruiken de auteurs verschillende literaire rouwtechnieken. Thomése,
Palmen en Van der Heijden stellen ieder op een andere manier een grens op tussen publiek en
privé. Thomése beschermt zich vooral door zijn afstandelijke en literaire stijl. Bovendien
worden zijn karakters niet bij naam genoemd, en vindt er geen ontwikkeling plaats door de
fragmentarische weergave van herinneringen. Ook is er een afkeer van sentimentaliteit
waarneembaar in Schaduwkind (2003). Thoméses emoties en privacygevoelige informatie over
zichzelf, zijn vrouw of familie worden niet verstrekt. Dit in tegenstelling tot bij Logboek van
een onbarmhartig jaar (2009) en Tonio (2011), waarin de gevoelens van Palmen en Van der
Heijden juist centraal staan en niet de taal. Palmen kiest als enige van de drie niet voor een
roman, maar voor een logboek. Hoewel het paradoxaal lijkt, is fictie haar grootste wapen tegen
het publieke. Zij bakent de grens af met het genre, omdat zij het naar haar eigen hand zet. Zij
houdt zich net als Van der Heijden niet aan de eisen van Eakin. De waarheid vertellen, is
volgens Palmen onmogelijk. Van der Heijden lijkt echter het meeste prijs te geven. Zijn
gedetailleerde achronologische herinneringen aan Tonio zijn zo beschreven, dat het lijkt alsof
Tonio nog leeft. Dat is ook het doel van Van der Heijden geweest met zijn requiemroman. Met
de compositie van reconstructies, fictie en werkelijkheid bakent VVan der Heijden een grens af.
Hij lijkt geen waarde te hechten aan zijn privacy, die van Mirjam, Tonio en zijn familie. Toch

speelt hij net als Palmen veel met de grens tussen fictie en werkelijkheid.
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6. Presentatie auteurs in mediaoptredens en interviews

Inleiding

Thomése, Palmen en Van der Heijden verschijnen geregeld in nationale praatprogramma’s,
zoals De Wereld Draait Door en Pauw & Witteman. Daar vertellen ze over hun
autobiografische boeken. Ook zijn ze geinterviewd over hun boeken. De uitspraken die deze
schrijvers doen, kunnen bijdragen aan de beantwoording van de hoofdvraag. Ze kunnen een
grens afbakenen door middel van bepaalde rouwopvattingen en door zichzelf te positioneren.
Er wordt in dit hoofdstuk gekeken naar relevante uitspraken uit zowel mediaoptredens als

interviews. De optredens en interviews zijn onderdeel van de versexterne poética.

6.1 P.F. Thomése — Schaduwkind (2003): een conversatie tussen twee ouders

Thomése verzet zich tegen de media en commercialiteit in zijn essay ‘De narcistische
samenzwering’ (1998), maar treedt wel regelmatig op in praatprogramma’s. Over Schaduwkind
(2003) heeft hij zich echter nooit veel uitgelaten. Literair criticus en redacteur van Vrij
Nederland Jeroen Vullings schrijft hierover het volgende: ‘Over vrijwel alles wil Thomése
breeduit vertellen. Maar over dit verdriet en de rouw is hij zwijgzaam. Wat hij wil zeggen, staat
tenslotte in Schaduwkind.’% Welke uitspraken doet Thomése wel over Schaduwkind (2003)?
Kunnen daaruit bepaalde rouwconventies worden gedestilleerd? In deze paragraaf destilleer ik
rouwopvattingen en literaire rouwtechnieken uit interviews van Vullings. Mediaoptredens van
Thomése worden niet gebruikt, omdat hij zich daar niet expliciet uitlaat over Schaduwkind
(2003).

In een interview met Vullings ‘Alleen in zijn kamer. Profiel P.F. Thomése’ (2008) vertelt
Thomeése over het verschijnen van Schaduwkind (2003). Hij beweert het volgende: ‘1k schreef
het voor mezelf, voor publicatie vond ik het ongeschikt.”**! Zijn uitgever Mizzi van der Pluim
vond dat het toch uitgegeven moest worden en Thomése heeft zich door haar laten
overtuigen.'®? Hij zegt daarover het volgende: ‘Ik kon sowieso niet naar buiten treden in die
tijd, letterlijk. Ik kwam nergens meer en ik vond al die boeken die iedereen schreef totaal niet

belangwekkend.’1%

19 \ullings, 2008.
191 1bidem.
192 1pidem.
193 1pidem.
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Ook wordt de tegenstrijdigheid van Thoméses poética en Schaduwkind (2003) aan de kaak
gesteld. Thomése reageert als volgt:

Gekunsteld is een pejoratieve term geworden. Maar alles wat je schrijft, is kunstmatig.
Alleen is niet elke kunst zich bewust van vorm. Als je iemand kent, is "echt gebeurd"
genoeg. Maar ken je iemand niet, dan wordt het gebrek aan vorm lachwekkend. Wie
publiceert, richt zich per definitie tot onbekenden, dus kun je niet zonder vorm. Daarom
kan ik uit Schaduwkind voorlezen. De clichés moest ik vermijden; ik had mijn kind onrecht
gedaan met bidprentjes of verregende teddyberen. Zulke clichématige uitingen bij oprecht
verdriet zijn echt bedoeld, maar pakken uit als leugens.*

In deze reactie beschrijft hij zijn eigen poética met betrekking tot zijn autobiografisch werk.
Tevens wordt in dit citaat beschreven waarom hij voor deze stijl heeft gekozen, voor een
afstandelijke stijl. De clichématige uitingen ontbreken, omdat Thomése zijn dochtertje recht
wilde doen. Een conventie van Thomése is dus om clichés te vermijden. De vorm blijft dus het
belangrijkste voor Thomése, zoals hij ook beschrijft in zijn poética.

Daarnaast komt Makira Mual (de vrouw van Thomése) aan het woord in het interview.
Zij stelt dat ‘Schaduwkind [eigenlijk] een conversatie [is] geweest tussen ons. Er werd
gesproken tussen ons via wat hij [Thomése] schreef.’'® De conversatie die heeft geleid tot
Schaduwkind (2003) is dus heel privé. Dat rouwen een privéaangelegenheid is, komt in dit citaat
expliciet naar voren. Een andere passage uit de reactie van Mual is dat ze rapporteert enkel de
waarheid te kunnen vertellen:

Het is door onze ervaring alsof je een waarheidsserum hebt gekregen; je ontdoet je van de

onechtheid van het bestaan om je heen, ook met mensen die je kent. Er is een enorme
concentratie in zo'n periode. Het was geen mooie periode, het woord is: intens.%

Thomése doet andere relevante uitspraken in een ander interview naar aanleiding van de roep
om moraal in Nederlandse literatuur in 2009. In Vrij Nederland worden Robert Vuijsje en
Thomése geinterviewd door Vullings. Beiden wordt seksisme verweten en Vuijsje ook nog
racisme. In dit debat worden de personages gelijk gesteld aan de auteurs. Thomése probeert uit
te leggen dat een schrijver personages verzint. Dit keer gaat het om de romans Vladiwostok!
(2007) en J. Kessels: The Novel (2009), maar Thomése maakte de gelijkstelling tussen hem als

schrijver en personage eerder mee met Schaduwkind (2003).1%7

1% \ullings, 2008.
195 1bidem.
19 1bidem.
197 Vullings, 2009.
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Ik maakte het al met Schaduwkind mee dat het boek werd teruggebracht tot mijn persoon.
Tot een larmoyante hartenkreet. Dat wordt op internet eindeloos herhaald en bij een lezing
krijg je die drollen weer geserveerd.1%

Vuijsje duidt het probleem als volgt: ‘“Mensen willen enkel weten of het waar gebeurd is.”*% En
dat is het in hoofdstuk twee genoemde probleem met autobiografische romans. Er is honger
naar realiteit, en niet meer naar literatuur. Het lijkt de lezer van nu niet meer uit te maken in
welke vorm de inhoud gegoten is, als het maar echt gebeurd is. Dit is exact het probleem waar
Thomése mee worstelt, maar het debat dat ontstaat zoekt hij ook zelf op.
Vullings stelt bijna aan het eind van het interview de volgende vraag: wat zou voor jullie

een reden zijn om niet meer te schrijven? Thomeése beantwoordt deze vraag als volgt:

Als het misbruikt zou worden voor verkeerde doeleinden, verkeerd zou worden uitgelegd.

Met de vertalingen van Schaduwkind zag ik schrikwekkende dingen. Ondertitels, allemaal

larmoyante, tearjerkerige troep. Vuilspuiterij onder mijn naam. Met hele enge plaatjes op
de voorkant.?°

Met deze opvatting bevestigt hij de afkeer tegen het sentimentalisme die hem is verweten. Op
de voorkant van deze kaften stonden geen kinderlijkjes, waaraan je zou denken bij enge plaatjes,
maar Kinderkleertjes en schoentjes. Thomése stelt: ‘Als ik dat geweten had, had ik het
verboden.’?%! Deze sentimentele voorkanten worden door Thomése niet gewaardeerd, clichés
moeten worden vermeden. Daarnaast beweert Thomése dat hij niet meer zou kunnen schrijven:
‘als er iets is in het persoonlijke leven, iets met de kinderen of zo.’?%? Dat is op z’n minst
opmerkelijk te noemen, omdat hij een boek heeft gewijd aan het overlijden van zijn dochtertje,

Isa.

6.2 Connie Palmen — Bloot geven en toch grenzen stellen

Palmen lijkt graag in de media te verschijnen, blijkens de hoeveelheid televisieoptredens waar
we haar in terugzien. Daarentegen noemt ze roem en haar eigen naam niet in één zin, zoals
Xandra Schutte, hoofdredacteur van De groene Amsterdammer, stelt.?® Ze is echter wel
beroemd. Dit komt (groten)deels door het succes van haar boeken over haar twee overleden
echtgenoten. Ze geeft haar privéleven prijs aan wie dat lezen wil. Toch lijkt ze zich te beroepen
op de fictie. Ze stelt daarmee een grens vast. Kan dat ook bij het genre dat ze heeft uitgekozen

198 \/ullings, 2009.
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om de rouw van Hans van Mierlo te beschrijven? Heeft ze zelfcensuur toegepast in het
Logboek? Dat zijn vragen die ik in deze paragraaf aan de hand van mediaoptredens en

interviews wil beantwoorden. 1k zal enkel voor de hoofdvraag relevante uitingen behandelen.

In het interview ‘Ik ben Palmen niet’ (1998) met Schutte reageert Palmen op de vele kritieken
op I.M. (1998). Schutte verwoordt dit als volgt: ‘De media zijn, zoals ze het zelf noemt, een
monster. Een lief en soms ook slim monster dat altijd honger heeft. En waar wil het monster
het liefst mee worden gevoed? Niet met literatuur, maar met levensverhalen.’?* Eigenlijk stelt
Palmen dat het onderscheid tussen privé en publiek immers toch al weggevaagd is, dus de media
kunnen hun verhalen krijgen. Toch kiest zij ervoor de term autofictie te introduceren, waaruit
blijkt dat zij en haar literaire personage niet één en hetzelfde zijn. Haar uitingen zijn zeer
paradoxaal, dit is ook al opgemerkt in de analyse van het Logboek. Dit is het probleem waar
Palmen mee worstelt. In haar Logboek geeft ze zichzelf bloot, maar ze doet stappen terug door
grenzen te stellen. De manieren waarop ze met deze grenzen omgaat, worden besproken aan de
hand van mediaoptredens en interviews.

Palmen doet in een interview met redacteur Liesbeth Smit in de Libelle uitspraken over

het genre van haar werk over Hans van Mierlo:

Toen begon ik pas twee jaar na zijn dood met schrijven en bedacht ik eerst de vorm en de
thematiek, terwijl ik nu 48 dagen na het overlijden van Hans ben gaan schrijven zoals ik
nog nooit geschreven had. Het is een logboek over rouw geworden. Een rauw boek. Dit
keer ontbreekt de buffer tussen mij en mijn lezerspubliek: ik word niet beschermd door het
romaneske, het literaire. Ik kan me nergens achter verschuilen.?%

Ze stelt dat ze niet wordt beschermd door de fictie. In het vorige hoofdstuk is echter
geconcludeerd dat ze wel het romaneske in haar Logboek heeft verwerkt, ondanks dat het genre
zich daar niet voor leent. In het interview van de Libelle is ze dan ook zeer ambivalent, als ze
later in het stuk het volgende zegt: ‘Door bijvoorbeeld de thematiek in te dikken, tekst weg te
gooien en te spelen met data kwam het genot van het schrijven terug.’?% Haar genre beschermt
haar dus niet, maar de invulling ervan wel. Het genre, logboek, zorgt ervoor dat er geen grens
kan worden gesteld aan het verpublieken, maar omdat Palmen het genre zichzelf toegeéigend,
kan ze grenzen stellen. Tevens beschermt deze opmerking haar tegen het publieke, omdat eruit

blijkt dat ze verhult, verzwijgt, indikt en verandert.
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Daarnaast beschrijft ze dat het schrijven van het Logboek een soort ritueel voor haar
was, ofwel dwangarbeid. Ze is bang om te vergeten wat rouwen is en wat voor gevoel dat met
zich meebrengt. Ook is ze bang om Hans van Mierlo te vergeten, vertelt ze bij Pauw en
Witteman.?%” Zij belde de paparazzi op voor foto’s van de begrafenisstoet, terwijl wij [de
samenleving] juist het gevoel hebben dat dat niet kan, stelt Pauw.2% Dat rouwen privé is in de
moderne tijd komt in de opvatting van Pauw naar voren. Palmen zegt het echter fantastisch te
vinden: ‘Want ik herinnerende het me niet meer.”?®® En net zoals in haar Logboek vergelijkt ze
rouwen met liefde: ‘Dat je zo graag bij iemand wilt zijn.”?*® In het programma Eva Jinek op
zondag interviewt Eva Jinek Palmen, waarin Palmen rouwen opnieuw vergelijkt met
verliefdheid: ze zou ‘een beetje ontoerekeningsvatbaar’?'! zijn, net als bij verliefdheid. De
fysieke pijn van rouw, het dierlijke, wordt bijna altijd weggelaten in rouwliteratuur. Palmen
wilde het daarom juist wel beschrijven.

Of Palmen zelfcensuur heeft toegepast, wordt eveneens besproken met Jinek. Zo zegt
Palmen: ‘Tk weet ook heel goed wat ik niet heb opgeschreven.’?!2 In een bepaalde passage heeft
ze ‘machtige geslacht’ vervangen door ‘handen’. Jinek stelt de vraag waarom ze dit heeft
veranderd. Palmen reageert: ‘Ik heb advies van vrienden gehad, die zeiden dat moet je niet
doen. Dat zou afleiden van de rest.’?'® Ze heeft dus wel degelijk nagedacht over bepaalde
passages en het effect daarvan. Een onderwerp dat wel in het Logboek staat is haar
drankgebruik. Ze heeft niet getwijfeld of dit erin zou komen: ‘Ik heb in de ongeremde staat
geschreven. Er staat zoveel niet in rouwliteratuur, het moet er ook gewoon maar staan. Ik had
geen zin om het te verfraaien of te verdoezelen.’?** Eveneens vragen Pauw en Witteman of ze
een bepaalde grens van te voren heeft bepaald. Palmen: ‘Aanvankelijk niet, want dat zou me
teveel geremd hebben in dat nogal ongeremde schrijven dat ik in het begin deed. Ik zie later
wel wat ik ermee doe. Ik heb uiteindelijk een vrij rigoureuze selectie en een rigoureuze
zelfcensuur toegepast. Met het oog op anderen, met mezelf, Hans, met de kinderen.’2'®

Er wordt Palmen vaak schaamteloosheid verweten. Pauw en Witteman vragen naar de

verwijten betreffende de openhartigheid en schaamteloosheid. Palmen stelt het volgende:
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Voor openhartigheid ben ik niet bang, ook niet wat anderen zouden bestempelen als
schaamteloos. Daar heb ik als schrijver weinig last van. Ik schaam me in het dagelijks leven
bovenmatig. Dat heb ik als ik schrijf niet. Dat neemt niet weg dat ik ook mijn eigen werk
nog kan cesuren.?6

Tot slot wil ik de therapeutische functie van het Logboek bespreken. Jinek vraagt of het

geholpen heeft om het boek te schrijven. Daarop wordt het volgende geantwoord:

Ik heb het gedaan, weet niet hoe het geweest zou zijn als ik het niet had gedaan. Wat wel
geholpen heeft, is dat het boek er opeens lag. Ik kreeg iets terug van waar ik het verder mee
moet doen. Dat ik op z’n minst nog schrijver ben. Die schrijver is er wel nog. Het geeft een
gevoel van kracht.?

Jinek noemt vervolgens het woord troost, waar Palmen mee instemt. Vervolgens beweert
Palmen: ‘Ik schrijf niet voor mezelf, ik schrijf geen zin voor mezelf. Het is bedoeld voor
anderen.’?*® Ze wil namelijk vragen beantwoorden voor anderen, die hetzelfde meemaken,
omdat iedereen altijd vergeet hoe het rouwen gaat, en hoelang het duurt. Daarmee zou het boek
een therapeutische functie voor de lezer kunnen hebben. Tenminste, dat was het doel dat Palmen
met haar Logboek wilde bereiken. Daarnaast heeft het troost geboden voor Palmen, blijkens

haar instemming met Jinek.

6.3 A.F. Th. van der Heijden — Tonio in leven houden in Tonio-waardige literatuur

Van der Heijden hield er na de dood van Tonio een kluizenaarsleven op na. Hij kwam het liefst
helemaal niet buiten, enkel om met Mirjam naar de geitenboerderij te gaan. Het
kluizenaarsleven duidt erop dat hij rouwen ziet als privéaangelegenheid. Volgens Aries mag
rouwen niet publiekelijk worden getoond in deze tijd en daar houdt Van der Heijden zich aan.
Hij had zich teruggetrokken uit het publieke domein: mediaoptredens deed hij helemaal niet,
interviews liever ook niet, zo wel dan schreef hij de antwoorden. Toch zat hij in 2013 in College
Tour bij journalist Twan Huys. Eveneens liet hij een interview afnemen in zijn huis door
Nederlands schrijver, historicus en interviewer Daan Heerma van Voss geplaatst in Vrij
Nederland. Heeft Van der Heijden censuur toegepast in Tonio (2011) of heeft hij alles
beschreven? Stelt hij een grens door een beroep te doen op fictie? In deze paragraaf haal ik
opmerkingen van Van der Heijden uit het interview met Daan Heerma van Voss en het
mediaoptreden van de College Tour aan, die relevant zijn voor de beantwoording van de

hoofdvraag.

218 pauw & Witteman, 2011.
217 Eva Jinek op zondag, 20 november 2011.
218 | bidem.

62



Ten eerste wil ik het genre bespreken. Waarom koos Van der Heijden voor een nieuw genre,
vraagt Heerma van Voss in een interview over zijn nieuwe roman De Helleveeg (2013). Hij
reageert als volgt:
Ik vond dat Tonio een nieuw woord verdiende, dat allereerst. Bovendien heb ik in dit werk,
meer dan in de andere requiems, veel gebruikgemaakt van romaneske, compositorische
elementen. In vorm is het een roman. In inhoud is het een gezang van rouw, machteloosheid
en spijt. Maar die ondertitel is geen beginselverklaring. Waarom zou altijd moeten worden
uitgelegd hoe een roman precies in elkaar zit, wie de verteller is, en waarom hij vertelt?

Zoals een orgel wordt bespeeld, zo wordt een verhaal verteld. De organist, de verteller, is
soms niet van belang.?

Tonio (2011) is een eerbetoon aan zijn overleden zoon geworden, blijkt uit het bovenstaande
citaat. Van der Heijden vindt het moeilijk om over Tonio als karakter te praten. Hij noemt hem
dan ook ‘alomtegenwoordig spook of flexibel spook.’??® De spookgedaanten van Tonio
zwerven namelijk overal rond, ‘maar het is geen last, ik ben dankbaar voor elke ronde die het
spook maakt,’??* aldus Van der Heijden. Waarom hij gekozen heeft voor een roman, is omdat
het werk anders chaotisch was geworden: ‘Tonio-onwaardig.’??? Dit is vergelijkbaar met wat
Thomése stelt over clichés: ‘De clichés moest ik vermijden; ik had mijn kind onrecht gedaan
met bidprentjes of verregende teddyberen.’??® Zij hebben het autobiografisch werk voor hun
overleden kinderen geschreven en dat moet wel iets voorstellen.

Van der Heijden geeft wel toe dat het boek zonder fictionele elementen geloofwaardiger
zou zijn: ‘Inderdaad zou de ik-verteller misschien geloofwaardiger zijn geweest als hij zich
minder had bediend van stijimiddelen en romantechnieken. Dan was hij ruwer geweest, en zijn
verdriet ongepolijster.”** Door het gebruik van deze technieken beschermt de auteur zich tegen
het publieke. Hij manipuleert door het gekozen genre en stelt daarmee een grens op. Dat Tonio
(2011) een reconstructie behelst, is eveneens zeer van belang. Het is namelijk een eigen
reconstructie van de laatste tien minuten van Tonio’s leven. Hoewel Van der Heijden zich zegt
schuldig te voelen bij College Tour, is er geen dader aan te wijzen. Het noodlot heeft
toegeslagen, aldus Van der Heijden. ‘Het noodlot bedient zich van meerdere inktvisarmen om

zijn gelijk te halen.’??°
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Heerma van Voss vraagt zich af waarom het winnen van de NS publieksprijs zo
belangrijk was. Van der Heijden stelt dat het vooral voor Mirjam belangrijk was, om Tonio ook
via deze weg een stem te kunnen geven. Op deze manier wordt Tonio dus constant ‘in leven
gehouden’ door zijn ouders. Ook de mogelijkheid tot verfilming van Tonio (2011) wordt direct
aangegrepen, deelt Van der Heijden mee bij College Tour. ‘Ik wilde Tonio zo lang mogelijk
een stem geven over zijn graf heen,’?%® aldus Van der Heijden.

Een meisje uit het publiek van College Tour stelt de vraag waar iedereen benieuwd naar
is: ‘Heeft u nog dingen veranderd, omdat het te confronterend was of te dichtbij kwam? Of

heeft u alles opgeschreven?°??’ Van der Heijdens beantwoording:

Het boek bestaat uit twee delen. Het eerste deel eindigt met het sterven van Tonio op de
intensive care in het AMC. Dit is het meest confronterende van het hele boek. Dan kan je
zeggen, wat kan er nog volgen. Het is een requiemroman, daar kun je lang over discussiéren
wat voor genre dat is. Het is niet een afvalbak waar je alles in pleurt. Het is afhankelijk van
compositie. Ik heb natuurlijk dingen moeten laten vallen. Ik ben niets uit de weg gegaan.
Ik heb hem [Tonio] tot het laatste moment gevolgd. Dat is iets wat ik mezelf heb aangedaan,
wat ik niet had hoeven doen. Het behoort niet direct tot een reconstructie. 1k heb willen
voelen wat hij voelde gedurende die laatste 10 min van zijn leven.??®

De vraag van de vele lezers wordt in deze reactie niet echt beantwoord. De zin ‘ik ben niets uit
de weg gegaan’ duidt wel dat hij geprobeerd heeft alles erin te verwerken. Het genre speelt
weer een grote rol: dat zorgt er immers voor dat niet alles ‘echt’ hoeft te zijn. Vandaar dat het
hem beschermt. VVan der Heijden lijkt hier dus mee te willen zeggen dat hij een beroep doet op
fictie, maar hij heeft er wel zoveel mogelijk in willen stoppen.

Net zoals bij Palmen heeft het schrijven van een boek over het verlies wel geholpen,
maar dan vooral voor het schrijven, niet het verwerken. Zo zegt Van der Heijden: ‘Verdriet en
verlies slijt niet, maar het schrijven van dit boek heeft mij gered. Het heeft op z’n minst mijn
schrijverij gered. Het heeft zoveel krachten bij mij los gemaakt, dat ik nadat het ingeleverd was
ik heb gezegd: ik ga door, ik heb meer.”??® Dit is vergelijkbaar met Thomése, die een tijdlang
eveneens alleen maar kon schrijven na de dood van Isa. Het doel van het boek was vooral de
lezers kennis laten maken met Tonio. Van der Heijden lijkt het niet voor de lezer te hebben

geschreven, maar vooral voor zichzelf. Hij wilde hem niet vergeten. Hieruit zou geconcludeerd
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kunnen worden dat het schrijven van Tonio (2011) wel degelijk een therapeutische functie voor
Van der Heijden had.

Tot slot ziet Van der Heijden overal voortekenen, ofwel achtertekenen zoals hij dat in
Tonio (2011) noemt, omdat hij ze pas achteraf heeft ontdekt. Een voorbeeld daarvan is dat hij
om half vijf wakker werd, het tijdstip dat Tonio is overleden. Het rommelen in zijn maag zou
een voorteken geweest zijn voor de dood van Tonio. Hij vult deze gedachten aan met een
Orpheus-droom, waar hij nog een boek over wil schrijven. Dit vertelt hij in het interview met
Heerma van Voss. In de uitzending van College Tour gaat hij daarop door: hij vertelt over een
visioen van een wandeling onder de grond, waarbij Tonio achter hem fietst door de modder.
Hij mag net zoals bij de mythe van Orpheus niet omkijken, maar hij kan wel met hem praten.

Ze hebben een gesprek over het verloop van Tonio’s leven.

Besluit

Thomése, Palmen en Van der Heijden doen allen uitspraken over hun autobiografische werken
in interviews en mediaoptredens. Toch is te concluderen dat alle drie de boeken voortkomen uit
een privéaangelegenheid: rouwen. Rouwen is in deze tijd privé zoals is aangetoond met behulp
van Ariés en Bernts. De media maken rouwen echter meer bespreekbaar. Hoewel er een taboe
rust op publiekelijk rouwen, wordt deze grens doorbroken door de drie schrijvers door openlijk
over het verlies van hun dierbare te schrijven en te vertellen in de media.

De drie auteurs zijn zich ervan bewust dat rouwen privé is en benoemen dit expliciet in
mediaoptredens en interviews. Zo vertelt Thomése dat hij Schaduwkind (2003) in eerste
instantie niet wilde uitgeven, maar is overtuigd door zijn uitgever. Hij heeft het, kortom, niet
denkend aan een publiek geschreven. Samen met zijn vrouw schreven zij de autobiografische
novelle, door gesprekken met elkaar te hebben. Wij (de lezers) lezen dus de gesprekken van
twee rouwende ouders. Daarbij bevinden we ons in een zeer persoonlijke situatie. Palmen
expliciteert het niet voor zichzelf, maar juist voor anderen te hebben geschreven. Van der
Heijden leefde als kluizenaar en wilde niets met de media delen tijdens het rouwen. Ook hieruit
blijkt dat VVan der Heijden bewust is van de rouwconventies van de moderne tijd. Palmen lijkt
zich tegen de rouwconventies van deze tijd af te zetten, door het gekozen genre en hoe ze zich
opstelt. Zij past daarentegen net als Thomése en Van der Heijden technieken toe om een grens
te stellen. Daarnaast is het wel of niet meedoen aan een interview een strategie. Door een keuze
te maken om mee te doen aan een interview of in een praatprogramma bakent de auteur zelf de
grens af tussen het publieke en privé: de auteur kan namelijk zelf bepalen wat hij wel of niet

vertelt.
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De drie auteurs positioneren zich in mediaoptredens en interviews betreffende het
aanhangen van rouwconventies in hun autobiografische werken. Thomése maakt zijn weerzin
kenbaar tegenover clichés en sentimentaliteit. Dit zou, zo stelt hij, ook geen eer doen aan zijn
overleden dochtertje, Isa. Van der Heijden heeft van zijn werk een roman gemaakt, omdat het
niet ‘Tonio-onwaardig’ mocht worden. Beiden doen zij een beroep op fictie om een grens te
kunnen stellen. Palmen lijkt dit niet te doen door haar keuze voor een logboek. Echter geeft zij
haar eigen invulling aan het genre: ze manipuleert en beschermt zichzelf daarmee. Van der
Heijden en Palmen beweren eveneens zelfcensuur te hebben toegepast. Zo heeft Palmen
‘machtige geslacht’ vervangen door ‘handen’. Palmen heeft dus bewust veranderingen
toegepast. Daarnaast halen de drie de auteurs kracht uit het schrijven. Zij hebben het geschreven
voor zichzelf, maar (soms) ook voor anderen. Thomése vertelt daarentegen expliciet dat hij het
enkel voor zichzelf heeft geschreven. Van der Heijden wilde iedereen kennis laten maken met
Tonio en zijn stem levend houden. Hij doet er dan ook alles aan om Tonio steeds opnieuw een
stem te geven. Tot slot wilde Palmen alles opschrijven om anderen te helpen bij het verlies van
een dierbare. Zij zegt zich te onderscheiden van andere auteurs met hetzelfde onderwerp door
‘alles’ te beschrijven.

De auteurs stellen, kortom, grenzen aan het weergeven van hun privélevens. Ze lijken
zich bloot te geven in hun autobiografische boeken, maar doen stappen terug door grenzen te
stellen. Deze grenzen stellen ze ook door wel of niet mee te doen aan een praatprogramma of
interview. Ze passen zelfcensuur toe en doen een beroep op fictie. Thomése en Van der Heijden
vinden het van belang dat het werk opgedragen aan hun dochtertje en zoon eer doet aan hun
overleden kinderen. Daarom heeft Thomése naar eigen zeggen clichés vermeden en Van der
Heijden een requiemroman geschreven. Palmen heeft haar aantekeningen later aangepast, en

het romaneske toegevoegd.

66



7. Conclusie

In deze conclusie wordt een antwoord geformuleerd op de vraag: hoe bakenen de auteurs -
Thomeése, Palmen en Van der Heijden - de grens af tussen publiek en privé? Om deze vraag te
beantwoorden heb ik gekeken naar zowel de versexterne als versinterne poética van de auteurs.
In deze conclusie wordt het profiel van de drie auteurs geschetst. Ik beschrijf de patronen die
ik heb ontdekt betreffende de rouwpoética’s en het gebruik van literaire rouwtechnieken om
grenzen te stellen aan het verpublieken in de poética’s, werken en mediaoptredens van de

auteurs.

Thomése, Palmen en Van der Heijden komen tegemoet aan de rouwconventies en tradities van
de moderne wereld, zoals is afgebakend door Ariés en Bernts. Rouwen wordt namelijk gezien
als privéaangelegenheid. De rouwenden behoren volgens de moderne rouwconventies te
rouwen zonder hulp van de maatschappij en het liefst zonder dat iemand daar last van heeft. De
dood lijkt aan de andere kant ook openlijker besproken te worden. De drie auteurs schrijven
over het rouwen en vertellen erover in de media. Ze laten ons meekijken met het rouwproces
dat zich afspeelt in hun persoonlijke wereld, maar zien het proces wel als privé.

Eerst wil ik de poética’s van de auteurs bespreken. Thomése stelt in zijn poética dat de
vorm het belangrijkste moet zijn en niet de inhoud. Hij wil zijn persoonlijke leven niet met het
publiek delen en richt zich daarom enkel op de vorm. De stijl is zijn expressie van
individualiteit. In zijn poética stelt hij een grens, doordat hij zich afzet tegen het
autobiografisme. Palmen legt eveneens de nadruk op de vorm in haar poética. Daarnaast noemt
ze rouwen privaat en pretendeert ze enkel ‘het persoonlijke’ te beschrijven. Toch lijkt zij een
meer open opvatting over rouw te huldigen dan de andere twee auteurs. Van der Heijden
beweert in zijn werken de werkelijkheid te beschrijven met daarop een eigen visie. Het
persoonlijke leven van Van der Heijden staat centraal in zijn roman. Hij manipuleert de
werkelijkheid met manoeuvres, zoals hij dat in zijn poética noemt.

Vervolgens heb ik bekeken welke literaire rouwtechnieken worden gebruikt door de
auteurs in hun autobiografische werken. De eerste manier waar de auteurs een strategie
uitvoeren, is door de keuze van een bepaald genre. Van der Heijden heeft een nieuw genre
bedacht: requiemroman. Ook Thomése heeft gekozen voor een roman. Palmen slaat een andere
koers in, zij kiest namelijk het logboek als genre. Met haar Logboek lijkt zij meer intimiteit op
te wekken dan haar collega’s, maar de invulling van het Logboek zet ze naar haar eigen hand.
Doordat ze het naar haar eigen hand zet, houdt ze zich toch aan de rouwconventies van de

moderne tijd. Ze problematiseert het genre en manipuleert het. Een voorbeeld van bewuste
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manipulatie is dat ze de tijd heeft veranderd in tegenwoordige tijd, dit expliciteert ze in haar
Logboek. Ook wordt nadrukkelijk genoemd dat ze de waarheid niet zou kunnen weergeven. Als
lezer kun je de verteller dus niet vertrouwen. Deze reflecties in het Logboek zorgen ervoor dat
ze een grens stelt. Ten tweede wil ik de literaire technieken bespreken. Thomése wijkt namelijk
op een ander punt af van Palmen en Van der Heijden, namelijk qua stijl. Zijn stijl is afstandelijk
en hij maakt gebruik van poétisch taalgebruik, dit in tegenstelling tot de openhartige
beschrijvingen van Van der Heijden en Palmen. Zij scheppen met hun stijl juist intimiteit.
Daarnaast wekt de achronologische fragmentarische weergave van gebeurtenissen een gevoel
van intimiteit op. Dat is het geval bij Thomése en Palmen. Van der Heijden geeft de
herinneringen ook achronologisch weer. Er is in Tonio (2011) echter geen sprake van
fragmentarische weergave, maar juist gedetailleerde beschrijvingen, die wel een echtheidseffect
meebrengen. Tevens is de sentimentaliteit, waarvan Thomése een afkeer heeft ook in de inhoud
terug te vinden. De karakters in Schaduwkind (2003) worden niet bij naam genoemd, dit lijkt
afstandelijk, maar Isa krijgt wel koosnaampjes toegewezen. Dit zorgt weer voor intimiteit. Dit
zien we ook terug bij VVan der Heijdens Tonio (2011). Tot slot zien we bij Tonio niet enkel fictie
en werkelijkheid door elkaar lopen, maar zelfs reconstructies. VVan der Heijden probeert Tonio
aan het woord te laten. Compositie is voor Van der Heijden de literaire techniek waarmee hij
de grens tussen publiek en privé bewaakt.

Ten slotte heb ik de mediaoptredens van de auteurs bekeken. Thomése stelt net als in
zijn poética dat de vorm het belangrijkste moet zijn. Clichés worden door hem bewust
vermeden. Dit zou namelijk geen eer doen aan zijn dochtertje. Ook beschouwt hij rouwen als
privé. Zijn uitgever heeft hem over moeten halen om het uit te geven, omdat hij dat niet wilde,
zo vertelt hij in een interview met Vullings. Tevens blijkt uit dit interview dat Schaduwkind
(2003) een gesprek is tussen Thomése en zijn vrouw: wij (de lezers) bevinden ons dus in een
zeer persoonlijke situatie. Van der Heijden trok zich terug uit het publieke domein om alleen
nog maar te schrijven. Toch deed hij uiteindelijk mee aan College Tour en interviewde Heerma
van Voss hem in zijn huis. Hij schreef Tonio (2011) om zijn zoon een stem te geven en iedereen
met hem kennis te laten maken. Van der Heijden doet een beroep op de fictie op een grens te
stellen. Palmen beschrijft haar gevoelens uitgebreid en zoekt juist de media op om haar rouw
te delen. Ze wilde ‘alles’ opschrijven wat ze meemaakte tijdens haar rouwproces om anderen
te kunnen helpen. Hoewel ze haar Logboek in ongeremde staat heeft geschreven, zoals ze zelf
zegt, noemt ze eveneens dat ze zelfcensuur toegepast heeft. Zo heeft ze ‘machtige geslacht’
vervangen door ‘handen’, omdat het eerste teveel zou afleiden. De auteurs lijken zich, kortom,

bloot te geven door een autobiografische roman uit te geven, maar doen stappen terug door
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grenzen te stellen. Door wel of niet mee te doen aan een mediaoptreden wordt ook een grens
bepaald.

Concluderend: alle drie de auteurs hebben hun eigen middelen om een grens tussen
publiek en privé af te bakenen. Zo houdt Thomése voornamelijk afstand van het publieke door
zijn formele poétische stijl zonder sentimentele toevoegingen. In interviews laat hij niet veel
los over Schaduwkind (2003), omdat alles in de roman zelf al beschreven staat, aldus Thomése.
Niets loslaten in een interview is een strategie om een grens af te bakenen. Van der Heijden
hield er na de dood van Tonio een Kkluizenaarsbestaan op na, en de literaire techniek ter
afbakening van de grens tussen publiek en privé is voor hem is compositie. Dit komt eveneens
terug in zijn poética, waarin hij schrijft altijd te manoeuvreren in zijn persoonlijke leven.
Palmen lijkt zich bloot te geven, maar speelt een spel met de werkelijkheid en de fictie en doet
stappen terug door het genre logboek naar haar eigen hand te zetten. Zij biedt in haar Logboek
en in interviews vooral expliciete reflecties aan. Je zou kunnen zeggen dat de auteurs zich
bevinden in een glazen huis, waar het gelokte publiek naar binnen gluurt, nieuwsgierig naar het
persoonlijke rouwproces, dat de auteurs ondergaan. De auteurs zorgen er echter met
verschillende literaire technieken voor dat de luxaflex voor de ramen gesloten kan worden,

wanneer zij dat willen.,
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