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INLEIDING

Wie een gelukkig mens bij een graf wil zien, zal zich onder archeologen moeten begeven.
Toen in 2013 een archeologisch team een tand in de grond aantrof op een belangrijke
historische plek, wisten ze dat ze misschien gingen vinden waar historici, theologen,
arabisten, classici, mede-archeologen en vele anderen al decennia naar zochten: graven van
Filistijnen. Deze ene tand in de grond leidde drie jaar later tot de blootlegging van de graven
van 211 individuen, zoals te zien is op het voorblad.! Het waren de graven van Filistijnse
mannen, vrouwen, kinderen, allemaal behorend tot het mystieke en gevaarlijke Bijbelse volk
waar tot dan toe nog maar weinig over bekend was. Op het moment dat ik bezig was met mijn
scriptieonderzoek, las ik toevalligerwijs over de opgravingen en mijn interesse werd direct
gewekt, doordat er met de kindergraven iets bijzonders aan de hand was. Deze graven hadden
namelijk allemaal dezelfde eigenschap: ze hadden een beschermlaag. De lichamen van de
kinderen lagen bedekt onder gebroken potscherven die als een deken over hen waren
uitgespreid, terwijl de graven van volwassenen dit niet hadden. Op de voorbladfoto is de
schervenlaag er al af gehaald en de onderzoeker probeert de botten van het lichaampje
voorzichtig bloot te leggen. Deze opgraving werd voor mij een metafoor voor mijn onderzoek
naar autobiografische kinderdoodliteratuur: ik ben namelijk op zoek gegaan naar zulke
beschermlagen in de literaire monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.

In de literatuur is de thematiek van het overleden kind tot een eigen genre uitgegroeid:
kinderdoodliteratuur. Binnen de literatuurwetenschap is de afgelopen jaren de aandacht
hiervoor toegenomen. De Nederlandse literatuur kent verschillende klassiekers over dit
tragische thema. Bij de meeste mensen zal direct De kleine blonde dood (1985) van
Boudewijn Biich of de nog recent verfilmde Tonio. Een requiemroman (2011) van A.F.Th.
van der Heijden te binnen schieten, maar ook het canonieke gedicht ‘Kinder-lyck’ van Joost
van den Vondel uit 1632 is nog altijd bekend gebleven. Het verliezen van een kind is een
ervaring waar schrijvers niet omheen kunnen. De vraag rijst wat schrijvers motiveert om hun
rouw om te zetten in een roman, verhaal of gedicht. Welk schrijfmotief schuilt er achter
autobiografische kinderdoodliteratuur? Door de deelnemers aan het mastercollege Effect en
affect: Van Constantijntje tot Tonio dat ik in het jaar 2015-2016 volgde, werden twee
hoofdmotieven uit de romans en poézie met deze thematiek gedestilleerd: het verwerken of

verzachten van de pijn die geleden is of wordt, en het vastleggen van de herinneringen als

1 Romey 2016.



monument voor het kind waardoor het (in taal) weer herleven kan. Kinderdoodliteratuur heeft
dus een paradoxaal karakter: het kan zowel een bevestiging van het overlijden van het kind
zijn, als een poging om het kind juist in leven te houden. Van der Heijden deed hier
exemplarische uitspraken over in interviews naar aanleiding van de verfilming van zijn boek:
‘De film draagt bij aan het doel dat ik met het boek had, namelijk Tonio langer levend
houden.’? En in een later interview: ‘Ik hoop natuurlijk dat zo veel mogelijk mensen Tonio
gaan zien, tegen zijn vergetelheid, maar ook omdat de film een uniek en tegelijkertijd
universeel beeld geeft van wat rouw is: een allesverwoestende kracht.3

Er zijn schrijvers die de dood van een kind in een werk centraal stellen, zonder dat ze
hier zelf in hun eigen leven mee in aanraking gekomen zijn. Boudewijn Blch is hier een
opmerkelijk voorbeeld van, aangezien pas na zijn dood bekend werd dat het jongetje waarop
hij het personage Micky uit De kleine blonde dood baseerde, niet zijn eigen zoon was en
gewoon nog in leven was, terwijl Blich wel van vrienden geld kreeg voor de urn en zijn hele
leven volhield dat het jongetje echt gestorven was.* Maar hoewel er uitzonderingen zijn, lijkt
over het algemeen kinderdoodliteratuur autobiografisch van aard te zijn en dus gebaseerd te
zijn op een gestorven kind dat echt bestaan heeft. Het overlijden van een eigen zoon, dochter,
broer of zus, dient vaak later ter inspiratie om een verhaal op te schrijven. Dit
autobiografische karakter maakt een definitie van wat kinderdoodliteratuur nu precies is er
echter niet makkelijker op. De grensproblemen van het genre van de autobiografische
kinderdoodliteratuur en de definitie en afbakening die ik voor dit onderzoek heb gehanteerd,
beschrijf ik aan het begin van mijn theoretisch kader in de paragrafen 1.1 en 1.2.

Dit onderzoek naar autobiografische kinderdoodliteratuur ben ik begonnen, omdat ik
in het boekje Voor het oog van Job (2009) van Pieter van den Blink en Koos Breukel een
metaforische Filistijnse tand in de grond aantrof. In vierentwintig verhalen en foto’s vertellen
Volendamse ouders over het verlies van hun kind. Veel van de kinderen zijn slachtoffer
geworden van de brand in café De Hemel op 1 januari 2001, net in het nieuwe jaar, maar er
staan ook ouders tussen die hun kinderen op een andere wijze zijn kwijtgeraakt. Het zijn
schrijnende verhalen, variérend van ouders die via spirituele media weer met hun kind
proberen te spreken, tot ouders die gestopt zijn naar de kerk te gaan; ouders die hun hondje de
naam van hun overleden dochter geven of ouders die de sterfdag angstvallig proberen te

ontwijken.

2 “Van der Heijden tevreden met verfilming Tonio’ 2016.
% Ekker 2016.
4 Rovers 2016, 471; Kagie 2004, 10-15.



Wat mij in de verhalen opviel, was dat de geinterviewden regelmatig ook metacommentaar
geven op hoe rouwen wel of niet ‘hoort’ te gebeuren. Zo zei een van de Volendamse moeders,
een zekere Bep: ‘Maar ik kan gelukkig nog lachen, hoor. Ik zie ook veel mensen die iets
hebben meegemaakt, die blijven maar... zielig doen. Echt hoor, als ik ze zie aankomen dan
mijd ik ze soms. Verdriet heb je in je eigen tijd zeg ik altijd.”> Ook moeder Corry benadrukt

het belang van rouwen in de eigen tijd:

Ik wil mezelf niet vergelijken met anderen, maar er zijn er die blijven echt dat verdriet
vasthouden. Dan zitten ze echt op z’n Volendams vast in een kliekje met elkaar, en als
de een dan verdriet heeft, dan kan de ander niet vrolijk zijn. [...] Ik heb nooit gehuild
met andere mensen erbij. Dat doe ik wel als ik alleen ben, vind ik. En dat vind ik dan

ook wel lekker, dan is het toch weer even rein.®

Moeder van drie kinderen Aal had al een rouwproces bij haar schoonzus van dichtbij

meegemaakt en besloot dat zij het anders wilde doen toen haar zoon terminaal werd:

Toen ik zag hoe zij omgingen met het verlies van hun zoon, en dan vooral mijn
schoonzuster, heb ik geprobeerd om daar een les uit te trekken. Wij wisten toen al wat
ons te wachten stond met Marcel, en ik dacht dat moeten wij toch anders doen. Om het
hard te zeggen mijn schoonzuster is met haar zoon ook doodgegaan. Ze is opgehouden
met lachen, de dingen die haar zoon lekker had gevonden mochten niet meer op tafel,
haar hele gezicht is veranderd.’

Dergelijk metacommentaar laat zien dat mensen in de rouw ook ideeén kunnen hebben over
goede en slechte vormen van rouw, waarbij de slechte variant vaak de excessieve is. Er zijn
ook wel wat nuanceringen, zo vertelt een zekere Eric in het boek: ‘Kijk, dat is weer een
positieve kant van het [overlijden van mijn kind]: dat mensen het stilzwijgen verbreken en
00k eens een keer over hun eigen verdriet gaan praten. Uiten moet je. Want zoiets wegstoppen
is niet goed, dat kan gewoon niet.” Tegelijkertijd blijkt hij toch ook wel, net als moeder Bep,

het pejoratieve woord zielig te gebruiken en ziet hij dit als een stempel dat in elk geval niet op

5Van den Blink & Breukel 2009, 63.
6 Van den Blink & Breukel 2009, 71.
”Van den Blink & Breukel 2009, 75.



hem geplakt dient te worden: ‘Ik voel mij absoluut niet zielig, ik heb alleen op jonge leeftijd
erge grote pech gehad.’®

Wat je wel en niet ‘hoort’ te doen binnen een rouwproces en wat ‘goede’ en ‘slechte’
vormen van rouw zijn, is lastig vast te leggen, omdat dit waarschijnlijk per tijd, groep,
gelegenheid, land, (sub)cultuur en individu verschilt. En wanneer rouw precies ‘excessief” is
en wanneer dit verkeerd is, is ook afhankelijk van zoveel factoren dat het erg moeilijk te
bepalen is. Ik ben dan ook niet op zoek naar een soort ‘rouwetiquette’ met een vaste indeling
van correcte en misplaatste vormen van rouw. lets dergelijks bestaat niet. Toch is kritiek op
rouwuitingen in het openbaar niet moeilijk te vinden. Zo schrijft bijvoorbeeld Mariétte Baarda
in een opiniestuk in De Groene Amsterdammer met de sprekende titel ‘Het zichtbaar
gemaakte leed. De rouwexhibitionist” dat ze het oprichten van monumenten voor overleden
kinderen in het openbaar niet goed kan begrijpen en zelfs storend vindt.® Vanuit het
uitgangspunt dat er in de (toch enigszins emotioneel behoudende) Nederlandse maatschappij
afkeuring van excessieve rouw kan bestaan, rees bij mij de vraag hoe auteurs hier in
autobiografische kinderdoodliteratuur mee omgaan.

Kinderdoodromans kunnen gezien worden als een vorm van (te) excessieve rouw,
omdat een roman in zichzelf het doel heeft om gelezen te worden. Daarmee wordt het een
aandachttrekkende wijze om in de openbaarheid te treden met de rouw. Een zeer sprekend
voorbeeld van negatieve oordelen op kinderdoodliteratuur is de snijdende recensie van Piet
Gerbrandy in de Volkskrant over de dichtbundel De tussentijd (2004) van Anna Enquist, met

daarin de sarcastisch klinkende zinnen:

Anna Enquist heeft een paar jaar geleden haar dochter verloren. Dat is heel rot voor
haar. In plaats van zich met haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit
gezocht. Sindsdien gaat ze door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend

over haar dochter schrijft.1°

Uit eerder onderzoek dat ik uitvoerde naar de rol van gender in de receptie van het werk van
Enquist blijkt dat recensenten over de bundel De tussentijd zeggen dat het leed van de auteur

zo expliciet is, dat elke vorm van kritiek op de bundel een belediging aan haar adres zou

8 Van den Blink & Breukel 2009, 79-80.
9 Baarda 2008.
10 Gerbrandy 2004.



lijken.!! Paradoxaal genoeg lijken de recensenten dus kritiek te leveren op het feit dat ze door
de excessieve rouw in de poézie geen inhoudelijke of stilistische kritiek zouden kunnen
leveren. We zien hier dat excessieve rouw dus zeker wel op kritiek kan rekenen, maar ook een
zekere beschermende werking heeft en dat het autobiografische aspect van de
rouwrepresentatie niet onopgemerkt blijft door de lezers.

Naast kritiek op excessieve rouw, spelen er ook verwante kwesties van mogelijke
negatieve reacties bij kinderdoodliteratuur. Men kan zich afvragen of de rouwende schrijver
het overleden kind ‘exploiteert’ door het verhaal autobiografische elementen te geven en daar
vervolgens geld aan te verdienen. Het feit dat Adri van der Heijden pas voor het eerst over
zijn overleden zoon Tonio sprak in het programma Collegetour (2013) en ook meerdere
prijzen met Tonio. Een requiemroman in de wacht wist te slepen, heeft positief voor zijn
eigen bekendheid en publieke imago uitgepakt. In andere gevallen kan men het commentaar
leveren dat het kind zo jong gestorven is, dat er nog niet genoeg herinneringen zijn om te
gedenken. Het gaat immers om het leven van een overleden kind, met een eigen identiteit, niet
alleen over het leven van de auteur. Daarnaast wordt er allicht gedacht dat gender invlioed
heeft op hoe de rouw door lezers wordt gezien. Léon Hanssen stelt bijvoorbeeld in Trouw dat
vrouwelijke auteurs van autobiografische kinderdoodliteratuur meer kritiek zouden krijgen
dan mannelijke.?

Doordat het onderwerp van kinderdoodliteratuur zo precair is, kan de reactie van het
publiek ook negatief uitvallen. Hoe bereiden auteurs zich dan voor op het publiekelijk delen
van het rouwverhaal? Moeten ze zich verdedigen? Rouwende schrijvers kunnen zelf ook
oordelen vormen over wat goede en slechte vormen van rouw zijn (al dan niet onbewust) en
dit kan doorwerken in het schrijfproduct in metacommunicatie zoals we die ook zagen bij de
Volendamse ouders. Hoewel ik dus niet een ‘rouwetiquette’ zal proberen vast te leggen, kan
het bestaan van negatieve oordelen over rouw wel uitdagen tot onderzoek naar
‘beschermlagen’ in de monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.

Eerder beschreef ik twee motieven die auteurs kunnen hebben voor het schrijven van
kinderdoodliteratuur, het verwerken van de pijn en het herinneren via een monument, maar
allicht is er een derde motief dat onderzocht moet worden: het verdedigen van het

bestaansrecht van de kinderdoodliteratuur, het verdedigen van het bestaan van deze vorm van

111 a Roi 2018.
12 Hanssen 2004. Er dient opgemerkt te worden dat uit mijn onderzoek naar de receptie van Enquists werk blijkt
dat deze kwestie complexer in elkaar zit dan Hanssen stelt (La Roi 2018).
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rouw. 3 In hoeverre reageren schrijvers op de negatieve oordelen over excessieve rouw in de
openbare ruimte en op welke manier verdedigen zij zich hiertegen door middel van literatuur?
Deze eigenschap van autobiografische kinderdoodliteratuur is nog niet beschreven of
onderzocht.

Daarom heb ik de volgende onderzoeksvraag geformuleerd: Hoe wordt in
autobiografische kinderdoodliteratuur door middel van retorische performativiteit van de tekst
een verdediging gevoerd tegen kritiek op het rouwvertoon? Ik heb deze onderzoeksvraag
begeleid met drie deelvragen die elk op een ander aspect van kinderdoodliteratuur de focus
leggen. Allereerst heb ik mij afgevraagd of kinderdoodliteratuur ingaat tegen de kritiek dat de
identiteit van het kind ongewild openbaar gemaakt en geéxploiteerd wordt. Daarnaast heb ik
onderzocht of de afwezigheid van herinneringen — omdat het kind zo jong gestorven is dat
deze nog nauwelijks waren gevormd — invloed heeft op de representatie van de rouw. En ten
slotte ben ik nagegaan of het geslacht van de ouder kan worden ingezet als verdediging van de
excessiviteit van de rouw.

Om onderzoek te doen naar deze verdediging van rouw in autobiografische
kinderdoodliteratuur, ben ik op zoek gegaan naar handvatten binnen verschillende
performativiteitsgerichte benaderingen. Die heb ik gevonden door benaderingen uit de
semantiek en de retorica met elkaar in verband te brengen. De koppeling tussen de retorische
benadering en autobiografische kinderdoodliteratuur kan het beste gemaakt worden via de
semantische theorie over taalhandelingen, aangezien autobiografisme al meerdere malen als
een performatieve taalhandeling beschreven is. Hoe de performativiteit van autobiografisme
voortkomt uit de speech-act theory zal ik beschrijven in paragraaf 1.3. Om de retorische
elementen van een tekst te beschouwen als performatieve taal, zal ik in paragraaf 1.4 een kort
overzicht geven van twee stromingen in de literatuurwetenschappelijke toepassing van de
retorica en hoe de analyse van expliciete en impliciete retorische elementen een lezing kan
opleveren die de argumentatieve structuur van een literaire tekst blootlegt. Deze benadering
waarin performativiteit, taalhandelingen en retorische elementen samengaan, is al eerder in
Lars Bernaerts’ onderzoek naar waanzinliteratuur gevormd en deze zal ik ook ten dele volgen.
Mijn methode en corpus zal ik hierna uiteenzetten in paragraaf 1.5.

Ik heb de presentatie van mijn zes analyses ingedeeld volgens de drie hoofdkritieken
die uit het corpus naar voren kwamen en tot mijn deelvragen hebben geleid: de identiteit van

13 Het woord ‘motief” vat ik niet op als schrijversintentie. Het verdedigen kan ook onbewust of ongewild in een
roman gebeuren. ‘Motief” staat hier eerder voor een zekere effectgerichtheid dat het werk zelf kan uitdragen in
een performatieve lezing, dan voor een vooraf door de schrijver bepaald idee.
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het (nog naar zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geéxploiteerd en diens recht op
privacy wordt doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om
opgetekend te kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de
rouwexpressie houdt verband met het geslacht van de ouder. Deze onderwerpen bespreek ik
in respectievelijk de hoofdstukken 2, 3 en 4 steeds aan de hand van twee literaire werken. In
de conclusie zal ik uiteindelijk het overkoepelend beeld schetsen dat uit de zes casussen naar
voren komt om iets toe te kunnen voegen aan de algemene Karakterisering van
kinderdoodliteratuur en een argument te kunnen leveren dat dit genre een apart onderscheid

verdient.
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1 -THEORETISCH KADER

1.1 Representaties van kinderdood

In de afgelopen jaren is er internationaal veel aandacht voor rouwliteratuur geweest, maar in
slechts weinig studies naar doodsrepresentaties wordt aandacht besteed aan het overlijden van
kinderen.'* Met de bundel Representations of Childhood Death (2000) die onder redactie van
Gilian Avery en Kimberley Reynolds verscheen, is geprobeerd deze ontstane leegte op te
vullen door een inkijk te geven in de manieren waarop in verschillende tijden in
uiteenlopende mediale representaties omgegaan wordt met de dood van kinderen. Elke
bijdrage is door een andere wetenschapper geschreven en beschrijft een representatie in een
specifieke periode. Om een duidelijk beeld te geven van de (wellicht iets te) uitgebreide
waaier aan soorten onderzoek die de bundel bevat, zal ik drie bijdragen eruit kort bespreken.
Jacqueline Simpson beschrijft hoe kinderen in folkloristische verhalen terugkeren als
‘wisselkind’® of als geestverschijning en hoe emoties als bezorgdheid, schuldgevoel en angst
dominante Karakteristieken van middeleeuwse folklore rondom kinderdood zijn. ' De
terugkerende aanwezigheid van zulke sterke emoties in verhalen is volgens haar een teken dat
zowel religie als het algemeen voorkomen van kinderdood de rouw niet afzwakt. Er valt niet
te wennen aan kinderdood.!” Een andere bijdrage, die van Kevin McCarron, gaat over twee
populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages (van tienerleeftijd) op grafisch
beschreven, extreem gewelddadige wijze om het leven worden gebracht. Dit soort
tienerhorror heeft echter een markante houding ten aanzien van de dood, omdat de dood nooit
natuurlijk optreedt in de romans. Er is altijd sprake van een moord of een ongeluk. Volgens
McCarron dragen dergelijke representaties bij aan een gevoel dat de dood juist niet bestaat.
Hij zegt dat het tieners hierdoor voorbereidt op een volwassenwereld waarin het natuurlijke
proces van de dood 66k onnoembaar is.*® Elizabeth Clarke schrijft in haar bijdrage over de
representatie van kinderdood in zeventiende-eeuwse niet-gepubliceerde dagboeken van

vrouwen. In wel gepubliceerde zeventiende-eeuwse (doorgaans door mannen geschreven)

14 Avery & Reynolds 2000, 1.

15 Een kobold in de gedaante van de baby, die de plek van het kind ingenomen heeft.

16 Simpson 2000, 27.

7 Dit laatste wordt door Marita Mathijsen in De gemaskerde eeuw (2002) ook genoemd in haar bespreking van
dood en rouw in de negentiende eeuw. Hoewel kindersterfte in vroegere tijden een veel meer voorkomend
fenomeen was dan in het huidige Westen (door de medische ontwikkelingen in de afgelopen eeuw), was het
overlijden van een kind ook in de negentiende eeuw een uiterst ondraaglijke pijn waar men niet tegen bestand
was (Mathijsen 2002, 104-131).

18 McCarron 2000, 189-190, 198-199, 202.
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teksten waarin de thematiek van ouderlijke rouw wordt behandeld, keert steeds een discussie
terug over de balans tussen het behouden van een degelijke, vrome houding en het uitdrukken
van rouw. Hierbij roept de mannelijke auteur dan doorgaans een vrouwelijke focalisator in het
leven waartegen een mannelijk personage op autoritaire wijze moet vertellen hoe de rouw
moet plaatsvinden, omdat de vrouw sneller geneigd zou zijn om te vervallen in ‘zonde’. De
teksten staan vol met impliciete en expliciete argumentaties via moraliserende dialogen. Uit
niet-gepubliceerde dagboeken van vrouwen komt echter een veel genuanceerder beeld naar
voren, waar eerder de moeders zich sterk staande houden, terwijl de vaders hun tranen
rijkelijk laten vloeien. Clarke verklaart dit vanuit voorselectie: doordat alle keuzes van wat
wel en wat niet gepubliceerd werd door mannen werden gemaakt, werden publicaties waarin
niet de autoriteit van de man gold afgewezen.®

Aan de hand van deze drie bijdragen wordt al wel duidelijk dat het erg lastig is om een
algemene thematiek in de bundel van Avery en Reynolds te ontdekken. Waar het onderzoek
van Simpson bovennatuurlijke wezens koppelt aan religie en emotie, en het onderzoek van
McCarron stelt dat de horror van kinderdood tieners op volwassenheid voorbereidt, ontrafelt
Clarke een genderconflict uit zeventiende-eeuwse dagboeken. De onderzoeken lopen
dusdanig uiteen, dat het hoogstens de breedte van het genre van de kinderdoodrepresentaties
kan laten zien, maar verder weinig algemene kenmerken, thema’s of eigenschappen van
kinderdoodliteratuur blootlegt.

Het doel dat Avery en Reynolds in de inleiding beschrijven is dan ook niet om een
volledig beeld te schetsen, maar meer om een balans te brengen in het onderzoek naar
doodsrepresentatie. In studies naar sterven in media wordt weinig aandacht besteed aan de
kinderdood en met Representations of Childhood Death wordt een poging gedaan om de
vraag op te roepen waarom dat eigenlijk zo weinig gebeurt.?° Er wordt beschreven dat
kinderdood in vele genres, tijden en culturen een groot leed voor ouders is en dus ook op
velerlei wijzen wordt gerepresenteerd. Hierdoor heeft de bundel een belangrijke eerste stap
gezet voor vervolgonderzoek. Tegelijkertijd laat de opzet van de bundel nog een grote leegte
over: namelijk een duidelijke definitie of begrenzing van deze representaties van kinderdood,
of een poging om Kkarakteristieke elementen te ontdekken. Er zijn nagenoeg geen
overkoepelende elementen in de bundel aan te treffen, op de termen ‘dood’ en ‘kind’ na, maar

ook die termen zijn in hun betekenis niet eenduidig. Om diepgaand onderzoek te kunnen

19 Clarke 2000, 67, 69, 79.
20 Avery & Reynolds 2000, 9.
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verrichten naar autobiografische kinderdoodliteratuur is het daarom belangrijk om eerst te
onderzoeken of het mogelijk is om een sluitende definitie van dit genre te geven.

1.2 Definitieproblemen van autobiografische kinderdoodliteratuur

Een belangrijk probleem van de afbakening van autobiografische kinderdoodliteratuur is dat
zowel autobiografische literatuur als kinderdoodliteratuur een heleboel grijze gebieden, grens-
en probleemgevallen kent. Het is bij autobiografische literatuur en bij literatuur over
kinderdood moeilijk om soort checklist te maken waaraan een tekst moet voldoen om binnen
het genre gerekend te worden. Ik zal eerst de begrenzingsproblemen bij kinderdoodliteratuur
bespreken, om me daarna te richten op het autobiografische aspect, waarna ik op het einde
drie criteria noem die ik heb bepaald om mijn onderzoekscorpus in te kaderen.

Dat het genre van de kinderdoodliteratuur lastig te definiéren valt, hangt in de eerste
plaats samen met de ondefinieerbare term ‘kind’. Wanneer is iemand een kind? Of misschien
meer: wanneer is iemand geén kind? De term kan een jonge leeftijd aanduiden, maar ook een
positie binnen een gezin zijn. In principe gaat elke roman waar ouders in voorkomen ook over
een kind. Als er een leeftijdsgrens van achttien jaar gehanteerd zou worden om te bepalen of
een roman gaat over de dood van een kind, vallen direct werken zoals Tonio. Een
Requiemroman (2011) van A.F.Th. van der Heijden en Contrapunt (2008) van Anna Enquist
af, en zou ook de poézie van Willem Bilderdijk en Katharina Wilhelmina Bilderdijk-
Schweickhardt over hun zoon Julius Willem niet tot het genre behoren. Toch gaan zulke
werken wel thematisch net zo veel over ouderschap en rouw als andere werken waarbij het
kind nog geen achttien geworden was en worden zulke werken ook door recensenten, publiek,
uitgeverijen en auteurs als literatuur over de dood van een kind gezien. Er speelt meer dan
alleen de jonge leeftijd, ook de band van het kind met de ouders heeft doorgaans een grote rol
(maar ook weer niet altijd).

Naast de problemen door de meervoudige betekenis van de term ‘kind’ spelen er ook
een aantal narratieve kwesties. Allereerst is er niet een vaste positie voor het overlijden in de
plot. Zo kan het verhaal beginnen vanaf de dood van het kind, maar kan het er ook juist
naartoe werken. Dit bepaalt of de focus op de rouw van de ouders of het leven van het kind
komt te liggen. Hierin wordt de auteur beperkt door het autobiografische aspect: of een kind
twee of twintig is geworden bepaalt de mogelijkheden om het leven te gedenken. Daarnaast is
het ook geen harde regel dat de ouders vanuit hun rouw het verhaal moeten focaliseren. Dit

kan ook gedaan worden door een broer of zus, of een buitenstaander, of in zeldzame gevallen
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zelfs door het overleden kind zelf.?! De rouw van de ouders hoeft geen centrale rol te
vervullen, maar kan in andere gevallen juist ook het hele boek overnemen.

Elke poging om een essentiéle eigenschap van kinderdoodliteratuur te definiéren, sluit
werken buiten die juist ook weer volledig aan andere essentiéle eigenschappen van het genre
voldoen. Er zijn daardoor weinig kenmerken vast te stellen die een sluitend beeld geven van
‘de’ kinderdoodliteratuur. Wel kunnen een aantal kenmerken vastgelegd worden die met grote
regelmaat terugkeren in kinderdoodliteratuur en dit creéert een overzicht van algemene
tendensen binnen het genre: het kind was in de ogen van de focalisator(s) jong bij overlijden,
de ouders zijn aanwezig in het verhaal, de rouw om het kind is een centraal thema en de dood
van het kind is gebaseerd op de dood van een kind uit het leven van de auteur. Maar geen van
deze vier kenmerken is een ‘harde grens’ om het genre vorm te geven.

Het autobiografische aspect van een groot deel van de kinderdoodliteratuur creéert een
extra kwestie, namelijk de kwestie van wat precies ‘autobiografisme’ is. Hoe de term
autobiografisme begrensd moet worden is al geruime tijd onderwerp van veel discussie, wat
ook de basis is geweest voor Lut Missines studie Oprecht gelogen. Autobiografische romans
en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 (2013). Het genre van de ‘zelf-literatuur’
heeft een behoorlijk uiteenlopende breedte van subcategorieén; van dagboeken tot
brievenboeken en van zelfportretten tot reisverslagen, het is er allemaal.?? Maar duidelijke
kenmerken om de veelheid van teksten met autobiografische elementen in te delen, lijken er
nauwelijks te zijn.

Missine doet hiertoe een voorzichtige poging door de autobiografische roman te
beschrijven als ‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer
autobiografische elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door
een naamsidentiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten.’? Dat
een autobiografische roman elementen bevat die bij een authenticiteitslezing worden
opgemerkt, wordt referentialiteit genoemd. Als er door de lezer een leeshouding van
authenticiteit wordt aangenomen, wordt het autobiografische opgemerkt. Deze leeshouding
ontstaat door de vorm en stijl van de roman.?* Daarnaast zal allicht de wijze waarop de
uitgever het boek onder de aandacht brengt in combinatie met de vormgeving van de roman
(bijvoorbeeld de achterflap) ook bijdragen aan deze autobiografische lezing. Paul de Man

vindt echter dat deze lezing in principe voor iedere literaire tekst kan gelden; zelfs de meest

21 Bijvoorbeeld Malva (2017) van Hagar Peeters.
22 Missine 2013, 29.

2 Missine 2013, 34-35.

24 Missine 2013, 39.
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“fictieve’ tekst kan op autobiografische wijze worden gelezen.?® Het onderscheid tussen
autobiografische en fictionele genres lijkt maar met moeite vol te houden.

Uiteindelijk beschrijft Missine een indeling van autobiografie, autofictie en
autobiografische roman. Een autobiografie gaat een waarheidspact aan met de lezer, waarbij
autofictie en autobiografische romans juist een strategie van ambiguiteit hanteren. Bij
autofictie en een autobiografie is er sprake van naamsgelijkheid, maar bij een
autobiografische roman wordt de identiteit van de schrijver enkel gesuggereerd.

In haar bespreking van autobiografische werken houdt Missine echter geen rekening
met een mogelijkheid die zich juist in rouwliteratuur sterk opdringt: de schrijver staat,
ondanks dat het werk autobiografisch is, meestal niet centraal in de tekst. In de indelingen van
de verschillen tussen autobiografische literatuur, autobiografieén en autofictie die Missine
aanhaalt, wordt voornamelijk naar de identiteit van de auteur gerefereerd, terwijl bij
kinderdoodliteratuur juist het motief van herinneringen ophalen en het maken van een
monument als effect hebben dat het werk (doorgaans) gericht is op het leven van het kind en
diens overlijden. Toch is het niet louter biografisch, omdat tegelijkertijd de auteur dikwijls
00k een grote rol in het werk vervult als verteller of focalisator. Wanneer er veel nadruk op
diens rouwperiode en eigen identiteit ligt, valt dat weer als autobiografisch kenmerk te
karakteriseren. In ‘kinderdood-autobiografisme’ is dus een zekere wisselwerking of een
competitie om de aandacht tussen de auteur en het kind gaande. Hierdoor compliceert het
autobiografische aspect van kinderdoodliteratuur de definitie van het genre.

Voor autobiografische kinderdoodliteratuur zou een volgende definitie gegeven
kunnen worden: Het overlijden van de persoon die de focalisator en/of verteller als ‘kind’
beschouwt, is een element dat referentialiteit creéert naar gebeurtenissen in het leven van de
auteur en in het werk staat de relatie van ouder(s) en kind centraal, waarbij de rouw om het
kind en de herinneringen aan diens leven beiden aandacht kunnen krijgen. Toch werkt deze
definitie alsnog niet compleet foutloos. Een goed voorbeeld is de roman Malva (2017) van
Hagar Peeters over de dochter van de Chileense dichter Pablo Neruda. De hoofdpersoon
Malva Marina Reijes verwijst wel naar een kind dat werkelijk geleefd heeft en de relatie
tussen vader en dochter is een belangrijk thema in de roman, maar toch zou het werk niet
gekarakteriseerd kunnen worden als ‘autobiografisch’, omdat Peeters zelf geen relatie ertoe
heeft. En de eerder genoemde roman De kleine blonde dood van Boudewijn Blich is meer een

soort pseudo-autobiografische vorm van kinderdoodliteratuur. Het verhaal is wel op

2 Missine 2013, 41.

15



gebeurtenissen uit de werkelijkheid gebaseerd, er is alleen sprake van een zeer leugenachtige
representatie (al was het door het publiek wel ontvangen als ‘zuiver’ autobiografisch en lijkt
de schrijver bijna zijn eigen leugens te geloven). Ook valt er zelfs te verdedigen dat er
zeldzame gevallen van autobiografische kinderdoodliteratuur bestaan zoals Peter Terrins Post
Mortem (2012), waarbij kindersterfte en een door de dood bedreigde ouder-kindrelatie wel
centrale en referentiéle elementen zijn die als een alles overschaduwende angst in het werk
naar voren komen, maar waarbij het kind uiteindelijk in leven blijft.

Dergelijke grensgevallen zullen in elke inkadering blijven bestaan en hoewel deze
kwesties allemaal interessant zijn voor onderzoek, is dit onderzoek er niet op gericht om
daarvoor een oplossing te bieden. Om toch enige beperkingen toe te passen die nodig zijn
voor mijn benadering, heb ik een drietal criteria opgesteld voor de samenstelling van mijn
corpus. Het gaat hier dus niet om een voorstel voor ‘de kerncriteria van autobiografische
kinderdoodliteratuur’. Het zijn enkel door mij gestelde criteria die in het licht van dit
onderzoek nodig waren om tot een gelijkvormig corpus te komen.

Ten eerste moet in het verhaal het overlijden van ‘het kind’ en de rouw die daarop
volgt centraal staan. Op de een of andere wijze moet het moment van overlijden in het verhaal
verweven zijn (al hoeft dat niet uitgebreid te zijn) en de rouw om het kind moet een centrale
plek hebben in de focalisatie. Ten tweede moet het kind door de focalisator als ‘kind’ worden
gedefinieerd, of dit nu jonger dan achttien is of niet. Een of beide ouder(s) dienen ten minste
een relevante (in de meeste gevallen een focaliserende) rol in de vertelling te hebben. En ten
derde moeten het kind in het verhaal en de wijze van overlijden voldoende overeenkomsten
vertonen met de werkelijkheid: er moet aan de hand van referentiéle elementen verwezen zijn
naar gebeurtenissen uit het persoonlijke leven van de auteur. De criteria zijn voor een
performatieve en retorische benadering relevant: een centrale rol voor rouw rondom het kind
in de vertelling, de focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is

een autobiografisch aspect.

1.3 Autobiografisme en de taalhandelingstheorieén

Om retorische elementen in een autobiografische kinderdoodsrepresentatie te kunnen
begrijpen, moet eerst duidelijk zijn hoe het autobiografische aspect aan de retorische lezing
van de tekst bijdraagt door middel van performativiteit. In de theorievorming over
autobiografische literatuur is de speech-acttheorie van filosoof John Austin over

taalhandelingen ingezet om het effect van performativiteit op de leeswijze van
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autobiografische romans te bestuderen. Hoewel in deze theorievorming Austins ideeén soms
te vrijzinnig of onvolledig worden geinterpreteerd, is deze koppeling tussen autobiografisme
en performativiteit van belang om de retorische elementen in autobiografische
kinderdoodliteratuur te kunnen onderzoeken. Ik zal na een korte uitleg van Austins theorie en
Mary Louise Pratts theoretische pleidooi om de principes van Paul Grice in de
literatuurwetenschap toe te passen, laten zien hoe Missine, vanuit Austins theorie en Elizabeth
Bruss’ interpretatie van performatieve taalhandelingen in de literatuur, autobiografische
romans als een performatieve taalhandeling verdedigt.

De invloedrijke taalhandelingstheorieén van Austin die hij in twaalf lezingen aan de
universiteit van Harvard introduceerde, genoten in de taalkunde al snel grote bekendheid. Ze
werden postuum gebundeld in het boek How to Do Things with Words (1962). Door te laten
zien dat sommige specifieke zinnen zoals ‘Hierbij verklaar ik u tot man en vrouw’ of ‘Ik doop
dit schip de koningin Elizabeth’ niet zomaar een beschrijving van een handeling zijn, maar
ook de handeling zelf zijn, is de manier waarop naar taal gekeken wordt wezenlijk veranderd.
Taal is niet alleen een communicatiemiddel, maar kan ook iets doen. Naast constateringen,
stellingen, vragen en beschrijvingen, bestaan er ook wat Austin taalhandelingen of ook wel
performatieve uitingen noemt: talige uitingen die (een onderdeel van) een handeling zijn. Dit
soort taalhandelingen staan echter in een volledige taalsituatie, de omstandigheden waarin
bepaald wordt of de taalhandeling slaagt of niet.?® Wie bijvoorbeeld op zondag in de sauna
twee honden tot man en vrouw verklaart, heeft daarmee niet succesvol een huwelijk
voltrokken. Performatieve uitingen hebben dus een zeker effect op de werkelijkheid, maar
zijn ook afhankelijk van de context waarin ze plaatsvinden.

Austins taalhandelingstheorie is na zijn dood door John Searle binnen de taalkunde
verder ontwikkeld met Paul Grices theorie rondom het codperatieprincipe uit Studies in the
Way of Words (1989), maar het heeft in de literatuurwetenschap ook een eigen richting
gekregen. Mary Louise Pratt maakt in Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse
(1977) een begin om de taalhandelingstheorieén van Austin en Grice in de
literatuurwetenschap een plek te geven. Ze opent de aanval op een in het structuralisme
gevoerde stelling dat poétische taal wezenlijk van gewone taal verschilt, door daar juist
tegenover te zetten dat literatuur helemaal niet linguistisch autonoom is.?’ Door literair
taalgebruik te onderzoeken vanuit de taalhandelingstheorieén betoogt ze dat de afbakening

van literair taalgebruik niet standhouden kan: ‘The point here is not to argue whether

26 Austin 1962, 5, 6, 8.
27 Pratt 1977, xi; 4.

17



advertising jingles are poetry but to show that a definition of verbal art in terms of the
projection principle and the poetic dominant does not provide a basis for excluding them.’?

Dit brengt een voordeel met zich mee voor de literatuurtheorie: door ‘literair
taalgebruik’ te beschouwen als een van de vele vormen van communicatieve activiteit ontstaat
de mogelijkheid Grices cooperatieprincipe, met conversationele implicatuur, binnen het
narratieve discours toe te passen.?® Volgens Grice gaan de zender en de ontvanger van een
taaluiting een ‘sociaal contract’ met elkaar aan, waarbij taaluitingen volgens regels (maximes)
functioneren of juist regels overtreden om een dieperliggende bedoeling (implicatuur)
duidelijk te maken.® Ontvangers verwachten van de zender dat deze zich aan de maximes
houdt, maar als dit niet gebeurt, merkt de ontvanger dat er iets anders bedoeld wordt, een
conversationele implicatuur. We kunnen bijvoorbeeld een verzoek doen met de vraag: ‘Kun je
mij de suikerpot aangeven?’ In deze vraag is duidelijk dat de zender niet bedoelt te vragen
naar de capabiliteit van de ontvanger om de suikerpot aan te geven, waardoor de ontvanger
weet dat de taalhandeling ‘verzoek’ wordt uitgevoerd. Het is dan ook niet voor de zender een
gewenste uitkomst wanneer de ontvanger enkel een boodschap terugzendt als: ‘Ja, dat kan ik.’
Er wordt ook verwacht dat de suikerpot uiteindelijk bij de verzoeker terechtkomt. Het
toepassen van de maximes van Grice binnen de literatuurwetenschap opent een nieuwe
manier om naar literatuur te kijken. Er is een sociaal contract tussen lezer en auteur, waarbij
beiden hun best doen om de regels te volgen en overtredingen van de regels waar te nemen.
De taalsituatie van een roman kan dus gedefinieerd worden vanuit een afspraak tussen lezer
en schrijver. Deze taalsituatie heeft een belangrijk gevolg voor autobiografisme.

Om het autobiografische effect dat een autobiografische roman op een leeswijze van
een lezer heeft nader te bestuderen, keert Missine zich tot de taalhandelingstheorie door het
concept van performativiteit van Austin toe te passen. Deze toepassing is waardevol, omdat
het de mogelijkheid creéert om in een tekst de oorsprong van een authentieke lezing te vinden
en deze te koppelen aan het effect of de leeswijze bij de lezer. Zij beschrijft de
autobiografische roman als een performatieve taalhandeling, waarbij ze de intentie van de
schrijver om waarachtig te schrijven indeelt als een illocutionair aspect en de overtuiging bij
de lezer van het autobiografische en ware karakter van de tekst als een perlocutionair aspect.®
Missine hanteert hier echter een erg vrije interpretatie van Austins taalhandelingstheorie.

Allereerst beschouwt Austin ‘eerlijkheid” van de ontvanger niet als een illocutionair aspect

28 Pratt 1977, 56.

2 Pratt 1977, 100-116.
30 Grice 1989, 24-31.
31 Missine 2013, 58-59.
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van de tekst. De locutie van een tekst is het talige middel waar de tekst uit bestaat en de
illocutie ervan is de achterliggende bedoeling (vergelijkbaar met het verzoek om de suikerpot
bij Grice). Eerlijkheid kan niet een bedoeling zijn, men kan wel bedoelen iemand van een
eerlijk karakter te overtuigen. Die overtuiging van de waarachtigheid of eerlijkheid die bij de
ontvanger (lezer van de roman) plaatsvindt, is echter niet een perlocutionair aspect van de
tekst, maar een perlocutionaire consequentie ervan buiten de tekst. De perlocutie is een zeker
effect dat de taaluiting bij de lezer tot gevolg heeft.

Daarnaast kan de sprong die Missine maakt in haar interpretatie van wat ‘een
taalhandeling’ is op basis van de tekst van Austin niet worden ondersteund. De gedachte dat
een gehele roman een taalhandeling kan zijn, zou Austin direct van de hand hebben gewezen,
omdat in zijn theorie locuties enkel losse talige uitingen (zinnen) zijn.3? Ook beschouwt hij
poétisch taalgebruik als een vorm van ‘niet serieuze’ of ‘niet volledig normaal gebruikte’ taal,
zoals grappen maken en acteren. Dat Missine toch deze sprong zo gemakkelijk maakt, kan
ermee te maken hebben dat ze niet naar de bron® teruggegaan is of zich ten dele toch ook
gebaseerd zou kunnen hebben op Grice. Pratt kan immers ook de tegenstelling tussen literair
taalgebruik en alledaags taalgebruik hoofdzakelijk aanvallen doordat Grice taaluitingen als
tekstdelen beschouwde.® Zoals Missine de performativiteit van een autobiografische tekst
beschrijft, lijkt het veel op een soort taalafspraak tussen schrijver en lezer, wat mede doet
vermoeden dat ze hoofdzakelijk teruggaat op Grice, ook omdat ‘eerlijkheid” wél een maxime
van Grice is. Missine lijkt het echter wel als een eenrichtingsverkeer van de schrijver naar de
lezer te beschrijven, wat lijkt te suggereren dat autobiografisme al ontstaat voor het bij de
lezer aankomt.

De grote overstap van een performatieve zin als taalhandeling naar een
autobiografische roman als taalhandeling wordt ook door Elizabeth Bruss gemaakt in
Autobiographical Acts (1976). Hierin wordt voor het eerst de connectie tussen
performativiteit en taalhandelingen gelegd binnen autobiografische literatuur. Zij beschrijft de
literary act als een apart genre, waarbinnen het autobiografische genre dan als

autobiographical act gezien kan worden.3® Een genre kan zich onderscheiden wanneer het

32 Austin 1962, 108.

33 Austin 1962, 104, 22.

34 Missine spreekt over ‘latere publicaties van Austin’ op p. 57, terwijl Austins theorie over locutie, illocutie en
perlocutie in taalhandelingen naar voren komt in lezing IX in How to Do Things with Words. Austin was al
overleden toen zijn lezingen werden uitgegeven. Er is dus niet sprake van een latere publicatie waarin dit
concept geintroduceerd wordt, maar van een latere lezing in hetzelfde boek. Wie de oorspronkelijke bron
gebruikt, weet dit.

35 Grice 1989, 31-40.

3% Bruss 1976, 5.
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binnen de regels van de taalsituatie (institute) als onderscheiden wordt gedefinieerd. De
autobiografische taalhandeling is onderdeel van een cultureel systeem, waarbinnen het tot
autobiografische taalhandeling wordt gemaakt.®” Bruss betoogt dus dat het autobiografische
ontstaat in het bredere patroon van de taalsituatie, ook buiten schrijver en lezer.

In mijn onderzoek zal ik een autobiografische lezing door de lezer beschouwen als een
perlocutionaire consequentie van de locuties in de tekst. De referentiéle elementen in de
taaluitingen leiden gezamenlijk tot een autobiografische leeshouding. Deze perlocutionare
consequentie komt voort uit de taalafspraak die de lezer en de schrijver hebben om ofwel de
maximes van het cooperatieprincipe te volgen, ofwel een breuk ervan te interpreteren als een
teken van implicatuur. Hierbij richt ik mij dus op een leeswijze waarin de ontvanger de roman
interpreteert als een collectie van vele taalhandelingen met een zeker perlocutionair doel. Dit
is het performatieve aspect van autobiografisme. Ik beschouw in navolging van Austin
taalhandelingen en taaluitingen als losstaande zinnen, locuties, maar volg Grice in de
gedachte dat ook tekstdelen of teksten een zekere implicatuur kunnen bezitten en zo
perlocutionaire consequenties teweeg kunnen brengen als geheel. Hierdoor kan ik ook
alinea’s of door de tekst verspreide betekenisvelden interpreteren als performatieve
tekstdelen. Met een aantal grote aanpassingen aan Missines toepassing van taalhandelingen op
autobiografisme, heb ik zo een koppeling gemaakt tussen het autobiografische karakter van
een tekst en performativiteit ervan. Als immers de taalhandelingen in een tekst maximes
volgen of breken, implicatuur bezitten en referentialiteit uitdragen, kunnen deze bijdragen aan
een perlocutionaire consequentie. De specifieke perlocutionaire consequentie waar dit
onderzoek zicht op richt, die van retorische overtuiging, wordt in de volgende paragraaf

toegelicht.
1.4 Performativiteit en retorica
In de retorische benadering binnen de literatuurwetenschap zijn er grofweg twee stromingen

te onderscheiden. Aan de ene kant staat een stroming die teruggrijpt op de klassieke

redenaars, waarbij centraal staat hoe de verschillende vormstructuren een retorisch doel

37 Wie dit met een achtergrond in de taalbeheersing leest, kan merken dat Bruss hier (zonder de terminologie te
gebruiken) spreekt van iets wat lijkt op de activity types die later door VVan Eemeren en Grootendorst zijn
gedefinieerd in hun theorie over strategisch manoeuvreren. Strategisch manoeuvreren heeft wel oog voor een
roman als geheel, maar onderzoekt verder echter niet wat de effecten van dat geheel dan kunnen zijn, enkel wat
het effect van het geheel op het deel (de taaluiting) is. Literatuur en romans zijn in zichzelf een activity type,
maar het performatieve effect van een complete roman laten zij achterwege. Het is voor hen enkel een middel
om strategische manoeuvres in een context te plaatsen. Daarnaast is de pragma-dialectische stroming meer
gericht op conversatie-analyse dan op het onderzoek naar betogende elementen in literaire teksten.
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dienen dat de schrijver nagestreefd heeft. Aan de andere kant staat een stroming die deels
ontstond als tegenbeweging tegen de eerste en zich hoofdzakelijk baseert op de pragma-
dialectische stroming in de taalbeheersing, in combinatie met Paul de Mans Allegories of
reading (1979). Ik zal beide zijden kort illustreren om te kunnen onderscheiden hoe ik de
retorische elementen in een tekst in een performatieve lezing incorporeer.

Aristoteles legde met zijn Retorica (2004) de basis van de klassieke statusleer met
onder andere zijn nog steeds veel gebruikte onderscheid in logos, ethos, en pathos,
respectievelijk de ratio, de deskundigheid en het gevoel.*® Daarnaast hebben zijn lijst van
soorten drogredenen en zijn structuurindeling van een overtuigende presentatie van
argumenten ook een grote invlioed gehad op de analyse van discussies en betogen.® In de
literatuurwetenschap heeft het onderzoek naar retorische elementen dat op de klassieke
statusleer gestoeld is zich vooral geconcentreerd op het Renaissancetheater en de -poézie.
Aangezien de laat-zestiende-eeuwse en zeventiende-eeuwse schrijvers graag expliciet
teruggrepen op technieken van de redenaars uit de klassieke oudheid zoals Quintilianus,
Cicero, of Aristoteles, is het niet verwonderlijk dat de retorische studie naar dit tijdperk in de
literatuurwetenschap gefloreerd heeft. Om immers het denken te kunnen benaderen van de
schrijvers en het publiek uit dat historische tijdperk, dienen ook de technieken te worden
gebruikt van waaruit men dacht.*

Een goed voorbeeld van deze retorische benadering is de bundel Rhetoric,
Rhetoricians and Poets (1999) waarmee Marijke Spies een brede etalering van eigen
retorische studies naar zestiende- en zeventiende-eeuwse schrijvers en rederijkerskamers heeft
uitgebracht. Doordat bijvoorbeeld haar analyse van Joost van den VVondels poézie zich richt
op het gebruik van de klassieke volgorde van het ideale betoog, kan zij laten zien dat hij zich
in zijn werk heeft laten beinvloeden door Vossius’ interpretatie van Aristoteles en
Quintilianus.** Hiermee kan zijn gekozen volgorde van de presentatie van de argumenten in
een bredere historische ontwikkeling en een nieuw intertekstueel veld worden geplaatst.

Toch heeft de klassiek retorische studie zich niet enkel tot de Renaissance-studies
beperkt. Zo geeft bijvoorbeeld de diachroon samengestelde bundel van verschillende
retorische literatuurstudies door Craig Kallendorf, Landmark Essays on Rhetoric and
Literature (1999), in twee artikelen een inkijk in hoe de klassieke retorische benadering in de
moderne letterkunde een plek heeft. Het eerste artikel over moderne letterkunde bevat een

3 Aristoteles 2004, 98-131.
39 Aristoteles 2004, 145-184.
40 Konst 2000, 162-164.

41 Spies 1999, 128-129.
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analyse van James Joyce’ modernistische roman Ulysses (1922) door Brian Vickers, waarin
hij laat zien dat Joyce een literaire hommage aan de klassieke retorica brengt door de
retorische elementen op thematisch niveau te laten fungeren, in plaats van op vormelijk
niveau.*? Kenneth Burke laat in het tweede artikel zien hoe een verhaaltechniek in de poézie
van John Milton via identificatie met de morele problematiek van de hoofdfiguur Samson een
retorisch effect heeft.® Naast dat zijn analyse relatief aan de oppervlakte blijft wat betreft de
definiéring van hoe dat retorische effect tot stand komt, lijkt zijn analyse ook minder voort te
komen uit de klassieke retorische benadering en meer uit effecttheorie. Het is niet zo zeer een
klassieke retorische benadering die op twintigste-eeuwse literatuur toegepast is.

De klassieke retorische benadering vindt voornamelijk haar hoogtepunt in literatuur
van auteurs die teruggaan op dezelfde klassieke retorische filosofie. Wanneer de retorische
benadering zich focust op een analyse van een klassiek georiénteerde narratologische
structuur, is deze benadering vruchtbaar. De functie van de vormstructuur of
argumentatiesoorten is in de zestiende en zeventiende eeuw van groter belang dan in latere
literatuur. Niettegenstaande laat Frans-Willem Korsten in een discussie met Jan Konst over
Vondels Jeptha, Of offerbelofte (1659) zien dat een moderne retorische benadering, niet
gericht op expliciete elementen in de vormstructuur maar gericht op impliciete retorische
elementen, juist ook bij Renaissancetheater interessante perspectieven op kan leveren.*

De discussie tussen Konst en Korsten is hierin exemplarisch: Waar Konst vanuit de
klassieke statusleer wil analyseren om recht te doen aan het historische kader waarin VVondel
schreef, probeert Korsten naar de tekst te kijken, los van de schrijversintenties en
publieksachtergrond. Hij stelt hiermee een interpretatie te geven waarvan hij verwacht dat
ten minste een deel van het publiek deze zou kunnen hebben gehad.*® Een zwak punt aan deze
argumentatie vindt Konst dat die bewering makkelijk te doen is, omdat er relatief weinig
bekend is over het publiek dat de theatervoorstellingen van VVondel bijwoonde en ook creéert
het losweken van de intenties van de schrijver allicht een interpretatie die a-historisch is.*’

Tegelijkertijd is Korstens poging om het betekenispotentieel van de tekst te vergroten
via impliciete retorische elementen wel in zichzelf waardevol voor wie een retorische
benadering wil kiezen in een moderne literaire tekst. Door een hypothese te vormen over hoe

de talige elementen in de tekst in zichzelf een zeker effect kunnen beogen, kunnen we

42 Vickers 1999, 218.

43 Burke 1999, 238.

44 Korsten 1999, 328-331.
45 Konst 2000, 158-160.
46 Korsten 1999, 328.

47 Konst 2000, 164
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duidelijker kijken naar de performatieve kracht van de tekst als geheel. Korsten benadrukt het
belang van zowel expliciete en impliciete retorische elementen in de analyse. Hiermee lijkt hij
de benadering te concretiseren die raakt aan de benadering die ik vanuit de
taalhandelingstheorieén volg. De idee dat de retorische werking van een tekst zich niet alleen
in expliciete elementen hoeft te openbaren, maar zich ook kan verschuilen in impliciete
retorische elementen is een aspect dat belangrijke overeenkomsten vertoont met de
conversationele implicatuur. Toch laat ik de klassieke indeling van logos, ethos en pathos hier
niet helemaal los, hoewel Korsten dit wel doet. Het biedt namelijk een mogelijkheid om de
verschillende retorische elementen, expliciet dan wel impliciet, in te delen in soorten
perlocutionaire consequentie. Een ratio-argument heeft een andere impact dan een
deskundigheids- of een gevoelsargument. Daarnaast lijkt een lezing van de retoriek van
autobiografische literatuur minder op te leveren wanneer het historische perspectief volledig
wordt losgelaten en enkel naar het betekenispotentieel van de tekst gekeken wordt. Als dit
niet wordt gerelateerd aan referentiéle elementen in een tekst, kunnen de retorische elementen
niet op dezelfde manier binnen de performativiteit van de tekst worden bekeken.

Uit de tweede stroming binnen de retorische benadering van literatuur, waar Korstens
analyse ook binnen geplaatst kan worden, zijn veel vernieuwende studies voortgekomen, die
in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur tegendraads gelezen (1990) tot de ‘kritische
retorica’ worden gerekend. Door de retorische lading van een tekst te benaderen vanuit een
ideologiekritische achtergrond, wordt zichtbaar dat een tekst verbonden is met
maatschappelijke, sociologische en politicke thema’s. *® Zo laat bijvoorbeeld Wilbert
Smulders zien dat de roman Karakter (1970) van Ferdinand Bordewijk twee werelden creéert
waarin twee maatschappelijke standen verschillend worden gerepresenteerd en dat deze
representatie zowel zich op niveau van de romanwereld als op het niveau van de tekst
manifesteert.*> Doordat de personages van karakter veranderen door op deze niveaus naar een
andere stand over te stappen of grijze gebieden te betreden, kan de roman ideologiekritisch
worden gelezen. Hoe in de roman de maatschappelijke standen op niveau van de romanwereld
en niveau van de tekst interfereren, is een voorbeeld van impliciete retorische elementen die
een perlocutionaire consequentie zouden kunnen hebben en zo de tekst een performatief
karakter geven.

De grootste studie waarin de moderne Kklassieke retorische benadering en de

taalhandelingstheorieén overkoepeld zijn, is het proefschrift De retoriek van waanzin.

4 Alphen & Meijer 1990, 14.
4% Smulders 1990, 168.
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Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-
vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) van de Gentse Neerlandicus Lars Bernaerts.
Hij beschouwt, in navolging van James Phelan, de retorische benadering van een roman als
een veronderstelling van aandacht voor de interactie tussen de lezer en de auteur-in-de-tekst.*
Deze leeswijze brengt een onderliggend ontwerp van de verteller en de auteur, de retorische
structuur, aan het licht. Bernaerts maakt, om zijn retorische benadering vorm te geven,
gebruik van de taalhandelingstheorieén, onder andere hoe deze door Pratt in de
literatuurwetenschap geintroduceerd zijn en later door Soshana Felman ingezet zijn bij
deconstructie.® Bernaerts opvatting wat een onderliggende retorische structuur is, laat echter
zien dat hij het begrip ‘retoriek’ breder opvat dan binnen de klassieke retorische benadering
gebeurt. De gedachte dat iedere taaluiting een argument is voor een zeker wereldbeeld sluit
goed bij zijn analyse aan.

Dit is ook begrijpelijk: een centraal thema van waanzinliteratuur op elk niveau is de
onbetrouwbaarheid van de spreker, waardoor het belangrijk is elke taaluiting als een argument
van een wereldbeeld te lezen en los te laten dat dit een coherent beeld oplevert. Daarin is het
ook logisch dat Bernaerts gekozen heeft voor literaire werken die niet autobiografisch zijn.
Dat zou anders het onderzoek ernstig compliceren. Hij heeft de methodologische keuze
gemaakt om zich alleen te richten op de taalhandelingen van de tekstinterne verteller.
Hierdoor krijgen zijn onderzoek naar waanzinliteratuur en mijn eigen onderzoek naar
kinderdoodliteratuur een andere methodologische inkleuring. Waar waanzin de regels van
waarheid opzoekt en overtreedt, probeert autobiografisme zo dicht mogelijk bij authenticiteit
te komen (of in ieder geval te veinzen dit te doen). De werking van de maximes beweegt zich
in tegenovergestelde richting en met name de deskundigheidsargumentatie (ethos) speelt in
autobiografische kinderdoodliteratuur een significant grotere rol dan in waanzinliteratuur. 1k
zal dus, ondanks de overeenkomstige koppeling van taalhandelingen en retorica, een aantal

dingen anders moeten doen in de methode die ik bij mijn onderzoek hanteer.
1.5 Methode en corpus
Voor mijn onderzoek heb ik een methode uitgedacht waarmee ik met een analyse van zes

werken tot een performatieve leeswijze kom. Ik onderzoek de performativiteit van een tekst

door deze te verbinden met de perlocutionaire doelen en consequenties die ik uit de impliciete

50 Bernaerts 2008, 98.
51 Bernaerts 2008, 136-137.
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en expliciete retorische elementen destilleer. De retorisch geladen performativiteit van een
tekst kan dienen als de verdediging tegen de kritiek die bij excessieve rouw en herinneringen
aan de identiteit van een overleden kind te verwachten valt.

Doordat de werken uit het corpus als autobiografisch kunnen worden gemarkeerd, kan
de verteller of focalisator met gepaste voorzichtigheid gezien worden als een element dat
referentieel is naar de auteur van het werk. Hierdoor kan de verdediging die uit de tekst naar
voren komt binnen de leeswijze ook referentieel worden naar de werkelijkheid en daardoor
maatschappijkritisch geinterpreteerd worden. De retorische performativiteit beweegt zich
tussen het perlocutionaire doel achter een tekst en de perlocutionaire consequentie die eruit
voortkomt. Deze twee zaken zijn echter niet meetbaar. Ik voer geen receptieonderzoek uit en
hou geen diepte-interview met de auteurs (al zijn auteurs Uberhaupt niet zo zeer betrouwbare
meetinstrumenten van perlocutionaire doelen), ik beperk mij tot de tekst. Wel neem ik aan dat
het leescontract tussen lezer en schrijver tot gevolg heeft dat de lezer een auteur-in-de-tekst
formuleert om overtredingen van maximes te kunnen herkennen. Dit sluit aan bij het
autobiografische aspect. Dat heeft tot gevolg dat uit een leeswijze ook een perlocutionair doel
geformuleerd kan worden.

Het perlocutionaire doel zal voortkomen uit een analyse van de expliciete en
impliciete retorische elementen. Zo kan, door het betekenispotentieel te vergroten, een
analyse van betekenisvelden impliciete retorische elementen aan het licht brengen die
bijvoorbeeld een bijdrage aan de deskundigheid van de auteur-in-de-tekst kunnen leveren via
ethos, of tot een zekere meelevendheid met deze auteur-in-de-tekst kunnen leiden via pathos.
Onder de expliciete retorische elementen versta ik alle argumenten die direct inspelen op
kritiek die te leveren valt op de rouwrepresentatie. Hiermee creéer ik een leeswijze waarin de
onderliggende retorische structuur van kinderdoodliteratuur duidelijk wordt.

Voor mijn corpus heb ik gekozen voor zes Nederlandse werken die binnen de door mij
gestelde criteria vielen: een centrale rol voor rouw rondom het kind in de vertelling, de
focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is een autobiografisch
element. Het gaat om de werken Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der
Heijden, Gebr. (2011) van Ted van Lieshout, Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése, Een
roos van vlees (1964) van Jan Wolkers, Contrapunt (2008) van Anna Enquist en de
rouwpoézie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt zoals die postuum
gepubliceerd is in De dichtwerken van vrouwe Katharina Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860)
onder redactie van Isadc da Costa. Ik heb geprobeerd om werken te kiezen die qua stijl,

formaat, publicatiejaar, receptie en leeftijd van het kind uiteenliepen, zodat in mijn onderzoek
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een zo breed mogelijk beeld geschetst kan worden, binnen de gestelde kaders die ik voor het
corpus aangehouden heb.

Ik ben mij ervan bewust dat mijn corpuskeuze ten dele ook invloed heeft op de
retorische structuren die bovenkomen. Zo zal er bijvoorbeeld weinig aandacht worden besteed
aan theologische discussies waar een tekst op in kan spelen. Dit zou waarschijnlijk wel het
geval zijn geweest als ik hoofdzakelijk werken uit een ander tijdvak gekozen had. De keuze
voor ten hoogste zes werken is echter een noodzakelijke beperking, gelet op het formaat van
dit onderzoek. Aan de hand van zes werken, kunnen drie kritieken worden besproken waar de
werken zich tegen verweren. Deze zijn respectievelijk: De identiteit van het (nog naar
zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geéxploiteerd en diens recht op privacy wordt
doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om opgetekend te
kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de rouwexpressie

houdt verband met het geslacht van de ouder.
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2 —‘JIJ BENT OP VERBODEN TERREIN! WEG JIJ!’

Exploitatie van de identiteit van het kind

Wanneer een auteur een verhaal wil schrijven over het leven van een kind, levert dit een
probleem op wanneer het kind niet meer ter autorisatie gevraagd kan worden. In
kinderdoodliteratuur worden veel momenten uit het leven openbaar gemaakt, die men allicht
niet zomaar zou opschrijven als het kind nog in leven was geweest. Doordat deze rouwuiting
echter tegelijkertijd een poging kan zijn om het kind te doen herleven, stelt dit auteurs in een
lastige positie. In autobiografische kinderdoodliteratuur speelt hierdoor vaak een kwestie van
identiteit en privacy. Om deze kwestie te onderzoeken, lever ik een analyse van twee romans.
Het gaat om Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der Heijden en om Gebr.
(2011) van Ted van Lieshout.

De gelauwerde, vuistdikke roman Tonio bestaat uit twee delen: een eerste deel waarin
focalisator Adri met zijn vrouw Mirjam in een politiebusje naar het ziekenhuis rijdt waar hun
zoon Tonio ligt, Adri continu flashbacks naar het leven van zijn zoon heeft en waarin
uiteindelijk Tonio aan de gevolgen van een aanrijding overlijdt, en een tweede deel waarin
Adri probeert zoveel mogelijk details over de laatste dagen van Tonio te weten te komen via
vrienden en ooggetuigen. De roman bevat erg veel referentiéle elementen. De naamgeving
van de personages is gelijk aan de leden van het gezin van Van der Heijden, de gebeurtenissen
die geleid hebben tot de dood van de zoon van de auteur lijken zo nauwgezet mogelijk te zijn
opgetekend in de roman en ook siert een foto van Tonio van der Heijden de omslag waarop
over zijn dood op Eerste Pinksterdag 2010 verteld wordt. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat in de publieke receptie deze roman als een autobiografisch verhaal is gepercipieerd.

De roman Gebr. leest als een brievenboek. Focalisator Luuk gaat in het dagboek van
zijn overleden broer Maus verder schrijven, waarbij hij zich steeds tot zijn broer richt. Ook
leest hij op den duur de stukken die Maus zelf geschreven had, waarbij hij er rechtstreeks op
reageert. Door de ‘conversatie’ tussen de beide broers verandert het beeld dat Luuk van Maus
had, maar leert Luuk ook zijn eigen identiteit te accepteren. De roman bevat veel minder
referentiéle elementen en laat de gebeurtenissen uit de werkelijkheid grotendeels los. De naam
van de focalisator is niet gelijk aan die van de auteur. Toch staat op de achterflap duidelijk dat
de roman is gebaseerd op gebeurtenissen uit het leven van de schrijver. In een interview met
Henk Peters zegt Van Lieshout hierover dat het autobiografische karakter van zijn werk niet

tot een-op-een-interpretaties van de werkelijkheid moet leiden, maar tegelijkertijd niet geheel
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moet worden genegeerd.>® De roman valt dus, door de aankondiging op de achterflap, wel
degelijk in zekere mate te interpreteren als autobiografische kinderdoodliteratuur, maar er

moet in acht genomen worden dat er veel minder referentiéle elementen zijn.

2.1 Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden

Via retorische elementen wordt in Tonio geageerd tegen mogelijke kritiek dat de identiteit van
Tonio zonder zijn toestemming wordt prijsgegeven en in een gepubliceerd werk is ingezet. De
focalisator geeft meerdere malen (soms elkaar tegensprekende) motivaties om de roman te
schrijven, enerzijds gevoed door schuldgevoel en plicht, anderzijds erop gericht zo dicht
mogelijk bij Tonio te komen. Doordat de auteur zichzelf in de roman representeert als zowel
exhibitionist als voyeur, kan de lezer niet eenduidig zeggen dat de auteur excessief in
openbaarheid rouwt, omdat hij juist de aandacht richt op het heimelijke, de identiteit van
Tonio, in plaats van het eigen verdriet. Maar door de voyeuristische zelfrepresentatie zou de
auteur anderzijds kritiek kunnen verwachten dat hij allemaal persoonlijke zaken over zijn
zoon openbaart die de zoon liever niet in de publieke ruimte had willen zien, iets wat de
auteur zelf ook problematiseert in de roman. Focalisator Adri ‘exploiteert’ in feite zijn
overleden kind.

Doordat Adri zichzelf echter via handelingen als kijken en luisteren presenteert als een
‘goede’ voyeur in een wereld van ‘foute’ voyeurs, worden de (voortdurend genoemde)
gelijkenissen tussen hem en zijn zoon (ook een ‘goede’ voyeur) extra benadrukt en wordt zijn
openhartige, openbare zoektocht naar de intiemste details van zijn zoons leven en sterven
verdedigd. De zoektocht wordt neergezet als niet opdringerig en illustreert een motivatie die
in de roman genoemd wordt: het naderen van Tonio en het inlossen van een belofte aan hem.
Het wordt een wederzijdse kijkrelatie, niet alleen bekijkt Adri Tonio, Tonio bekijkt ook Adri.
Tonio is zowel geportretteerde als portretteur, waardoor het exhibitionisme ook nader

gedefinieerd moet worden: wie stelt wie tentoon?

Meervoudige motivatie
Wat de motivatie was om een requiem voor zijn zoon Tonio te schrijven, lijkt niet
eensluidend te destilleren uit het verhaal dat ik-verteller Adri levert. Er worden meerdere

motivaties in verschillende varianten gegeven, die soms elkaar tegenspreken of later weer

52 Peters 1996, 445.
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ontkend worden. Zo wordt bijvoorbeeld voorafgaand aan de inhoudsopgave het gedicht van
Ben Jonson ‘On my first son’ geciteerd: ‘Here doth lie Ben Jonson his best piece of poetry’.>®
Eerst zegt Adri hierover dat hij zoiets nooit in ernst over Tonio zou durven zeggen. Tonio is
niet zijn beste stuk proza, maar hij kan wel proberen hem met proza in leven te houden, zodat
hij mensen een Tonio van vilees en bloed levert. Later zegt hij echter dat hij het requiem
beschouwt als een ‘plicht aan Tonio’ en hierbij citeert hij weer het gedicht van Jonson om
juist uit te drukken dat het wél voelt alsof zijn beste proza (Tonio) achter hem ligt.>* De
dubbele houding tegenover dit citaat illustreert een motivatie die op het eerste gezicht ook
tweeledig lijkt: Adri heeft schuldgevoelens over de dood van Tonio en voelt zich verplicht
diens leven op te tekenen, maar ook wil hij met het requiem Tonio wanhopig in leven houden
en zo dicht mogelijk bij hem houden. De schrijfmotivatie zit echter nog iets complexer in
elkaar. Hoewel rouw een belangrijke rol in de roman speelt, wordt het niet noodzakelijk zo
gepresenteerd alsof Adri zijn rouw met de wereld wil delen. De motivatie wordt hoofdzakelijk
gebracht als een externe invloed.

Ik-verteller Adri steekt zijn schuldgevoelens voor Tonio’s dood niet onder stoelen of
banken. Op talloze plekken in de roman mijmert hij over zijn eigen vaderlijke schuld.
Allereerst voelt hij zich schuldig dat hij de dood van zijn zoon niet heeft kunnen voorkomen.
Het voelt als verraad dat hij lag te slapen tijdens het ongeluk en niet bij het dodelijke
Kruispunt aanwezig was om de weg te versperren, of tenminste bij zijn zoon neer te knielen
terwijl die bloedend op het asfalt lag.>®> Adri’s streven was om altijd zijn zoon heelhuids door
de wereld te loodsen, door elk gevaar heen. Door hierin te falen, voelt Adri zich
verantwoordelijk voor het ongeluk. Daarnaast ervaart hij ook schuld doordat hij via de dood
van zijn zoon, ook diens geboorte op zijn geweten heeft. Hij betwijfelt of zijn motivaties om
een kind te krijgen wel goed waren, doordat hij eerst met veel moeite haast dwangmatig
Mirjam overtuigt een kind te willen en daarna ineens beseft twijfel te voelen.*® Hij beschouwt
hierdoor Tonio’s dood als een persoonlijke consequentie die hij moet aanvaarden: Ja,
misschien was dat de boodschap... dat wie zich niet met volle overtuiging in het vaderschap
begaf, weer elk moment van dat vaderschap beroofd kon worden.’®’

Verder manifesteert het schuldgevoel van Adri zich nog op andere manieren: zo vergat

hij bij het aangeven van de geboorte van Tonio de uitstervende achternaam (van Mirjam)

53 Van der Heijden 2013, 6.
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Rotenstreich aan zijn zoon mee te geven; zit hij de eerste jaren na de geboorte van Tonio als
nieuwe vader voornamelijk tot laat in cafés te schrijven en vooral te drinken; vindt hij zich
verantwoordelijk voor Mirjams pijn doordat hij haar zwanger gemaakt heeft; en als hij zich
door Tonio Krdger (1903) van Thomas Mann realiseert dat Tonio allicht de pijn van de klap
en het snijwerk van het chirurgenteam urenlang ondergaan heeft, vindt hij dat hij dit met zijn
eigen pijn moet rechttrekken.®® Ook het plannen van de begrafenis ziet hij als een verraad aan
Tonio. Adri beeldt zich in dat Tonio achter hem staat en hoofdschuddend toekijkt. Hij kan de
foto van Tonio als Oscar Wilde niet bekijken omdat elke rouwbrief die hij verstuurt bijdraagt
aan het verraad. Hij kan zelfs niet naar het bloemstuk op de grafkist kijken, omdat dat voelt
alsof hij Tonio recht aankijkt en dat wil hij niet. Het gevoel dat hij ergens schuldig aan is, is
overweldigend in zijn leven aanwezig en bestaat overal waar hij kijken kan.>®

Maar tegelijkertijd problematiseert ik-verteller Adri de schuldkwestie. Hij vindt dat er
iets of iemand de ramp op z’n geweten moet hebben. Een of andere instantie, mens of
instituut, moet verantwoordelijk zijn. Omdat hij echter niets en niemand kan aanwijzen, komt
hij bij zichzelf uit. Dan voelt hij zich dus schuldig bij gebrek aan schuldige. En later zegt hij
dat zijn bijna detectiveachtige reconstructie van Tonio’s laatste dagen nauwelijks een
whodunit te noemen is doordat er volgens hem géén dader is, hoogstens als hij het Noodlot als
dader aanwijzen zou.®® Heel soms neemt hij het ook Tonio kwalijk. In een korte alinea uit hij
verwijten aan Tonio’s adres dat hij eerder naar huis had kunnen gaan, minder had kunnen
drinken, beter naar links had kunnen kijken of licht op zijn fiets had kunnen hebben. Vrijwel
direct herstelt Adri zich echter en legt hij het weer bij zichzelf neer: ‘Nee, ik neem alle schuld
op me. [...] Je dood is de optelsom van mijn nalatigheden.’5!

Toch is dat schuldgevoel nog niet direct een interne motivatie om publiekelijk zijn
rouw te delen. De motivatie is een samenvoeging van Adri’s alomtegenwoordige
schuldgevoel en een belofte aan zijn zoon. Hij heeft Tonio op jonge leeftijd toegezegd een
dagboek over hem te schrijven, dat hij zou krijgen als hij achttien werd. Op de achttiende
verjaardag is het boekje nog niet klaar en Tonio vraagt er ook niet naar, waardoor de belofte
altijd is blijven openstaan. Tijdens het schrijven van de roman ervaart Adri het als het inlossen
van die oude belofte, alleen laakt hij dat hij nu niet kan volstaan met de jonge jaren en dat

Tonio’s laatste dag onlosmakelijk met zijn hele leven verbonden is geraakt.®? Door zijn

%8 Van der Heijden 2013, 18-21, 110, 92, 426.
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afspraak met Tonio na te komen, kan Adri een deel van zijn schuldgevoel kwijtraken. Het
schrijven van de roman is niet per se iets dat Adri wil; hij is het ook aan Tonio verplicht.

Naarmate de roman verder vordert, begint de motivatie zich meer te richten op het in
leven houden van Tonio en minder op het schuldgevoel. Een omslag zoals in Adri’s
interpretatie van het gedicht van Jonson vindt ook plaats in de roman. Het requiem over Tonio
IS een reis door diens leven, waarbij Adri alles doet wat mogelijk is om hem nog op te roepen
en vast te houden.®® Soms wordt Tonio zelfs rechtstreeks aangesproken alsof hij nog zou
kunnen reageren (‘Zeg eens eerlijk, Tonio’).%* Tonio is degene die Adri aan het schrijven
houdt:

Voor en over hem schrijven is de manier om zo dicht mogelijk bij hem te komen [...]
en met hem te praten en zwijgen. Zo houd ik hem in leven, en als het werk straks
gedaan is, dan kan het requiem hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een

tijd in leven houden.®®

Hij stelt het zelfs uiteindelijk zo sterk dat het requiem ‘geen ander doel [dient] dan hem op te
sporen en terug te vinden.’% Dat zou eigenlijk ontkennen dat de roman het doel heeft om met
zijn schuldgevoel om te gaan. Tegelijkertijd blijft Adri de onderneming van het schrijven ook
als een plicht jegens Tonio verwoorden.®’

Hier en daar schemeren ook wat meer diffuse beschrijvingen van de motivaties door.
Wanneer de redactrice langskomt om over Adri’s werkzaamheden te praten, stelt ze voor om
eerst andere schrijfwerkzaamheden te pauzeren en een boek over Tonio te schrijven. Het boek
wordt dan, zoals personage Adri het zegt, een verslag van binnenuit, rechtstreeks vanuit de
gevoelsverwarring. Het schrijven van de roman en de worsteling met het verdriet worden
onderdeel van elkaar.®® Hij besluit met de constatering dat hij niet anders kan dan over Tonio
te schrijven. Hij moet wel. Doordat het voorstel voor de roman van de redactrice komt en
doordat Adri de keuze buiten zichzelf stelt door niks anders te kunnen dan over Tonio
schrijven, wordt de motivatie wederom extern en wordt de plichtmatigheid van het schrijven
benadrukt. Het is niet zomaar een belofte aan Tonio die alleen hij zich herinnert of een

schuldgevoel dat aan hem knaagt, zijn capaciteiten schieten tekort om iets anders te doen en
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zijn redactrice heeft het oorspronkelijke voorstel gedaan. Het schrijven van het requiem wordt
meer als een plicht of een noodzaak gerepresenteerd, dan als een eigen verlangen.

Bij het reconstrueren van de laatste dagen van Tonio’s leven zien we iets soortgelijks.
Eerst worden de eindeloze pogingen om de gebeurtenissen te achterhalen gemotiveerd vanuit
de poging om het model van de fotoshoot op te sporen (al twijfelt Adri ook over het nut
daarvan), maar zodra ze haar contactgegevens vinden, verandert dit. Adri en Mirjam moeten
dan de foto’s aan haar overhandigen omdat Tonio het niet meer kan doen. Dat lijken extern
aangestuurde motivaties, maar tegelijkertijd wordt de uitgebreide reconstructie ook besproken
als een poging om niet lijdzaam te zijn. Adri wil in opstand komen tegen het noodlot, door zo
precies mogelijk uit te vinden hoe het noodlot Tonio te grazen genomen heeft. Het is zowel
een zoektocht naar rust als een verplichting om het verhaal van zijn leven af te ronden.®® Ook
hier wordt de motivatie dus (ten dele) extern gemaakt. Dit wordt met expliciete retorische
elementen verdedigd, doordat Adri schrijft dat het zo nauwkeurig mogelijk reconstrueren ‘van
alle tijden is’.’® Elke achtergeblevene houdt zich bezig met het achterhalen van de laatste
dagen. Daarnaast helpt de keuze voor een beroepsmatig woord als ‘detectiveachtige’ om de
reconstructie voor te stellen als iets dat zo ‘hoort’.”

Toch zit er zeker ook wel een intern aangestuurde motivatie voor het reconstrueren en
het schrijven in de roman verwerkt. Adri zegt in zijn bespreking van een citaat van
Shakespeares Love’s Labour Lost (1598) dat hij iets begint te begrijpen van de mysterieuze
‘School der Nacht’ die in het toneelstuk genoemd wordt. Door alle nachten die hij sinds de
dood van Tonio meegemaakt heeft, merkt hij iets leerzaams meegekregen te hebben waarvan
hij hoopt dat er in het requiem een fractie van wordt weergegeven. Er lijkt hier dus een wens
door te schemeren dat hij ook iets van zijn eigen rouw met de wereld wil delen. Dat heeft iets
exhibitionistisch. Zijn openheid over eigen intieme zaken draagt bij aan dit idee. Hij vertelt op
verschillende momenten over de liefde tussen Mirjam en hemzelf, zowel over hun seksleven,
als over een stormachtige periode in het huwelijk.”> Ook komt een vroegere geliefde voorbij,
wordt hun zeldzame gebruik om elkaar te slaan niet onbesproken gelaten en beschrijft hij
gedetailleerd hoe hij rillingen over zijn scrotum voelt zodra hij Tonio in het ziekenhuisbed
ziet liggen.” Dit soort openhartige beschrijvingen, gezamenlijk met de overweldigende rouw

en verhulde wensen om iets van die rouw te delen, kunnen als exhibitionisme worden gezien.
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Desalniettemin krijgt de roman juist een heel voyeuristische invulling, als gevolg van de
manier waarop het schuldgevoel en de plicht om Tonio’s leven te reconstrueren worden
beschreven. Door de motivatie tot schrijven grotendeels te presenteren als een verplichting,
boetedoening en iets dat buiten zijn eigen keuze ligt, wordt Adri iemand die niet wil kijken,
maar dat wel moet doen, waardoor de focus ook meer gericht lijkt te zijn op datgene wat hij
ziet, in plaats van datgene wat hij van zichzelf laat zien. Zijn afkeer om foto’s van Tonio recht
aan te kijken versterkt dit nog meer: het bekekene wil hij eigenlijk helemaal niet aanzien,

maar tegelijkertijd Kijkt hij wel.

Waarnemingen van het heimelijke
Waar de motivatie tot schrijven en reconstrueren die in het verhaal gegeven wordt zowel iets
exhibitionistisch als iets voyeuristisch heeft, draagt de manier waarop focalisator Adri dingen
waarneemt sterk aan het voyeuristische deel bij. Er zijn talloze momenten waarop hij
gesprekken of gebeurtenissen hoort, die niet per se voor hem bestemd zijn. Zo hoort hij
bijvoorbeeld een roddelgesprek tussen verpleegsters, luistert hij stilletjes mee als Tonio en
jeugdvriendin Merel in de badkamer praten over urine en plassen, beschrijft hij op geluid hoe
Mirjam naar de douche loopt en zich uitkleedt, en hoort hij juist niets zodra fotoshootmodel
Jenny in Tonio’s oude kamer afscheid neemt (maar luistert hij aandachtig).”* Als tijdens de
huwelijkscrisis zijn sleutels niet meer op het slot van het huis passen en Mirjam hem
binnenlaat, loopt hij naar boven en klinken er harde mannenstemmen uit de kamer (waaronder
die van Mirjams ex-vriend). Hij was letterlijk buitengesloten en neemt nog voor hij volledig
binnen is een gesprek van anderen waar. Slechts in een zeldzaam geval bemoeit hij zich met
zo’n gesprek, bijvoorbeeld bij een ruzie tussen terrasgasten, maar vaker besluit hij bewust het
gesprek op de achtergrond waar te nemen, bijvoorbeeld wanneer enkele details over Tonio’s
finale fietsroute en diens wens om sigaretten te halen besproken worden door vrienden.”
Naast het luisteren komt ook Adri’s manier van kijken voyeuristisch over. Hij bekijkt
regelmatig mensen door een ruit of raam, in mogelijk intieme momenten.’® Daarnaast neemt
hij een paar keer in de roman de tijd om te zien hoe Tonio slaapt, iets wat een gewoonte voor
hem lijkt te zijn. Hierbij moet opmerkt worden dat Tonio onder andere een keer met een
meisje in bed ligt en een andere keer zich blootgewoeld heeft.”” Ook is Adri bij de geboorte

z0 ongeveer een buitenstaander. Mirjam stuurt hem weg omdat zijn adem te sterk naar koffie
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stinkt. Hij beschrijft nauwgezet de (grotendeels vieze) details van de geboorte alsof hij zich
het liefst zo afzijdig mogelijk wil houden. En hij neemt al toekijkend gefluister en geheime
blikken tussen de verpleegsters waar, die hem maar weinig bevallen. Van zowel Mirjam, als
de verpleegsters, als zijn eigen walging ‘mag’ hij de geboorte niet waarnemen, maar hij doet
het toch.”®

Niet alleen bij de geboorte, ook bij de dood is Adri een voyeur. Zodra Tonio na de
aanrijding in het ziekenhuis ligt, mogen Adri en Mirjam er eerst nog niet naartoe.” Als ze
vervolgens uren later bij hem kunnen om afscheid te nemen, ziet Adri hem eerst tussen
gordijnen door ‘die [doen] denken aan het soort douchegordijn dat aan je natte lijf blijft
plakken’.8% De associatie met een persoonlijke ruimte als de douche versterkt de intieme sfeer
waarin gekeken wordt. En achter het gordijn nemen ze vervolgens een naakte Tonio waar.%!
Het daadwerkelijke moment van sterven van Tonio missen ze door even weg te lopen, waarop
Adri zegt: ‘Hadden ze het obscene moment waarop door mensenhand zijn leven
onherroepelijk werd stopgezet voor ons verborgen willen houden? Of hadden wij, door weg te
lopen, zelf aangegeven dat we er geen getuige van wensten te zijn?’%?

Het personage Adri geeft door de roman heen regelmatig aan dat hij intieme dingen
van Tonio wil weten. Hij denkt aan Tonio’s geslachtsdeel, als baby en als overledene. In een
imaginair gesprek stelt Adri de vraag of Tonio nog maagd is en in dagdromen bedenkt hij als
een oude koppelaarster erotische avonturen voor zijn zoon.®® Onder de douche denkt Adri aan
hoe Tonio met meisjes en seksualiteit bezig was en herinnert hij zich het geluk dat hij ooit
ervoer nadat hij het sperma van zijn zoon in het doucheputje aantrof. De billen van Tonio
worden door Adri met enige regelmaat beschreven.®

Er zit echter een probleem aan deze openhartigheid dat vooral door het kinderdood-
autobiografische aspect van de roman ontstaat: deze onthullingen gaan niet meer enkel over
het rouwproces van (het referentiéle personage van) de auteur, maar juist ook over zijn zoon,
die geen zeggenschap meer heeft over wat er wel en niet in de openbaarheid wordt gebracht.
Personage Adri bespreekt deze problematiek en concludeert eruit dat de roman een
‘ongeautoriseerd requiem’ is.® Hij vraagt zich expliciet af of Tonio zich de dingen anders

herinnert en sommige dingen liever onvermeld zou hebben gezien. Een echt antwoord op deze
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vragen komt echter niet, omdat Adri enkel te rade kan gaan bij herinneringen aan zijn zoon.%
Deze herinneringen geven geen oplossing voor het probleem van autorisatie, ze illustreren het
juist ten volle.

Adri citeert uit een brief van een zekere Mensje dat hij verliefd is op Tonio. Deze
innige vorm van liefde en Tonio als een mannelijke muze worden later nog herhaald.®” Adri
ziet ‘intieme overeenkomsten’ tussen hem en zijn zoon, die enigszins rechtvaardigen dat hij
zich zo dorstig in de private zaken van Tonio mengt.%¢ Daarnaast blijkt later dat er weinig
preutsheid in huis was: Tonio moet schaterlachen om Adri’s geslachtsdeel na het douchen en
de zoon trekt als jong kind een keer zijn broek naar beneden om zijn (geirriteerde) voorhuid
aan zijn vader te laten zien.®® De intimiteit tussen Adri en Tonio was er ook bij leven al. Dat
de zoektocht naar Tonio’s kwijtgeraakte horloge — een leidmotief voor het niet verstrijken van
de tijd — uiteindelijk wordt afgerond wanneer ze het uurwerk tussen de douche en de wc, twee
intieme ruimtes, terugvinden, benadrukt dat de tijd is stil blijven staan voor een van de
intiemste bindingen tussen mensen: die van ouder en kind. Adri’s openhartigheid over het
leven van zijn zoon wordt verdedigd door het benadrukken van de intimiteit van de ouder-
kindrelatie.

Ik-verteller Adri wordt in de roman gepresenteerd als voyeur, maar tegelijkertijd
worden anderen als indringers of pottenkijkers beschouwd. Er komt een overweldigende
hoeveelheid van mensen in de roman voor die zich onrechtmatig, opzichtig of vanuit
eigenbelang en nieuwsgierigheid opdringen aan de dingen die ze bekijken, soms ten koste van
Adri’s zicht: van verloskundigen in opleiding die een muurtje rond de barende Mirjam
vormen tot een opdringerige fotograaf die niet kan stoppen baby Tonio te bewonderen en
moet worden weggestuurd, en van een bemoeizuchtige grootmoeder die met nieuwe
telefoonnummers ontweken moet worden tot brutale interviewers die onthullingen ruiken.®
Regelmatig beinvloedt de verwoording van Adri de manier waarop het kijken van de ander
wordt omgevormd tot iets negatiefs. Mirjams ex, de ‘Correspondent’, wordt aangeduid als
‘grenzeloos’, een term die meer dan alleen natiegrensloos lijkt te betekenen; RTL Boulevard
wordt aangevallen als ‘wezenloos gekwetter’ en later wordt beschreven hoe ze ‘misbruik
maken’ van een gat in het politiebotenkordon tijdens de inhuldiging; de toeschouwende

oranjesupporters worden ‘onverzadigbaar’ genoemd; en wanneer zijn broer Frans hem vraagt
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naar wat er precies gebeurd is tijdens de aanrijding van Tonio, beschrijft Adri het als
‘zelfvernedering” om hierover te moeten praten. Uiteindelijk moet zelfs het bijzettafeltje in de
huiskamer eraan geloven. Het is een ‘rinkelende getuige’ van Adri’s intiemste
doodswalging.®*

Adri heeft van zichzelf via de motieven voor de reconstructie en het requiem juist een
beeld neergezet van de voyeur die niet uit eigenbelang kijkt, zich niet opdringt en een zeker
recht geniet om intieme terreinen te betreden. Door de motivatie voor het schrijven van de
roman te laten voortkomen vanuit een alomtegenwoordig schuldgevoel en een externe plicht,
komt de presentatie van het rouwproces ook in een ander licht te staan. Het vormt een
impliciet retorisch element dat Adri’s motieven tot schrijven verdedigt. Hij is een ‘goede’
voyeur, waardoor moeilijk te zeggen valt dat hij een exhibitionistisch rouwvertoon laat zien,
en hij heeft, in tegenstelling tot vele anderen, zowel de plicht als het recht om zich te richten
op heel persoonlijke delen uit Tonio’s leven. Dit wordt pas echter helemaal goed geillustreerd
wanneer we onder de loep nemen hoe Tonio in de roman wordt gepresenteerd ten opzichte

van Adri.

Tonio als voyeur
Er wordt alleszins geen geheim van gemaakt dat focalisator Adri gelijkenissen ziet tussen
hemzelf en Tonio. Ze hebben dezelfde lange haren, ze hebben hetzelfde haarpatroon op de
schouders, ze krijgen eenzelfde gebochelde houding wanneer ze een meisje willen imponeren,
ze hebben alcohol nodig om goed te kunnen versieren, ze kunnen beiden goed luisteren, zijn
slordig en meer. Na het ongeluk ontdekt Adri meer overeenkomsten tussen hemzelf en zijn
zoon dan 00it.%? Maar bij leven merkte hij ook al de gelijkenissen. Als hij bijvoorbeeld eens
het bargedrag van zijn zoon bestudeerd heeft, ziet hij bij zijn zoon een wanordelijkheid die hij
herkent van toen hij zelf zo oud was. Hij wordt naar eigen zeggen ‘gedwongen’ zich te
herinneren hoe hij als eenentwintigjarige was, doordat hij steeds vaker op overeenkomsten
stuit.® Dit stemt hem echter voor Tonio zorgelijk: die gaat nog moeilijke jaren tegemoet als
hij zoveel op zijn vader lijkt. De woordkeuze voor ‘gedwongen’ stuurt, zoals vaker in de
roman, aan op een plichtmatige motivatie.

De gelijkenissen tussen vader en zoon worden in de roman ten overvloede benadrukt,

terwijl de dingen waarin Tonio op Mirjam lijkt nauwelijks aan bod komen. De enkele keer dat
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Adri een overeenkomst tussen moeder en zoon opmerkt — de vingers van Tonio zijn groezelig,
een erfenis van Mirjams pigmentkleur in haar vingers — stapt hij direct over op de viezigheid
onder de nagels. De poging om Tonio alsnog ‘Rotenstreich’ te noemen op de grafsteen wordt
hoofdzakelijk vanuit het uitsterven van die achternaam gemotiveerd, niet noodzakelijk als
connectie tussen moeder en kind. Mirjam huilt regelmatig in de roman, terwijl Adri dit juist
nauwelijks doet, net als Tonio. Een van de weinig keren dat hij wel de tranen laat gaan, is
vlak na de geboorte, maar pas als baby Tonio ook huilt. Jaren later, op de begrafenis van
Adri’s vader, is Tonio erop gebrand net zo veel of weinig te huilen als Adri. Voor Mirjam
lijkt reukvermogen een belangrijke manier om haar zoon te identificeren, bijvoorbeeld via zijn
jongenszweet. Tonio’s waarnemingsvermogen met een goed oog voor fotografie en een talent
voor luisteren, lijkt hierdoor meer overeenkomsten met Adri’s observaties te vertonen die in
zijn voyeuristische rol heel erg veel luistert en kijkt, en nauwelijks ruikt.%*

Tonio is al van jongs af aan een gulzige kijker. Hij wordt toegelaten tot een fotografie-
opleiding door ‘de intieme treurigheid’ van d