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INLEIDING

Van lot tot plot

De dood heeft doel en waarde en maakt groei en verandering mogelijk.
Dit concludeert het Lancetcomité, een interdisciplinair onderzoeksteam dat
de afgelopen jaren onderzoek deed naar de waarde van de dood. Hoewel
het onderzoek gestart was voor de uitbraak van Covid-19, gaf de pandemie
er een belangrijke impuls aan. Dagelijks werd het publiek blootgesteld aan
beelden in de media van een sterk gemedicaliseerde en bovenal ook een-
zame dood. Patiénten stierven in ziekenhuisbedden, afgesneden van hun
dierbaren en omringd door medisch personeel met maskers op en bescher-
mende pakken aan. Dit beeld moet snel veranderen, vindt het comité. De
dood moet uit de medische sfeer gehaald worden en weer gezien worden als
een relationeel en spiritueel eerder dan een fysiologisch proces.!

In hun onderzoeksrapport, gepubliceerd aan het begin van 2022 in The
Lancet, een gerenommeerd medisch tijdschrift, formuleert het comité en-
kele speerpunten om hun “realistische utopie” met betrekking tot de dood
te verwezenlijken.? Sociale en politieke factoren die een rol spelen bij de
dood, zoals inkomen, opleidingsniveau, toegang tot gezond voedsel
en medische hulp, moeten in kaart gebracht en waar nodig aangepakt
worden. Zorgpersoneel moet de dood gaan zien als een relationeel proces
en verbindend en met compassie te werk gaan. Zorgnetwerken moeten
worden samengesteld, bestaande uit professionals maar ook uit fami-
lieleden en leden uit de lokale gemeenschap, die ondersteuning bieden aan

1  Libby Sallnow, Richard Smith, Sam H Ahmedzai et. al., Report of the Lancet
Commission on the Value of Death: Bringing Death Back onto Life; in The Lancet (26
februari — 4 maart 2022, Volume 399, nummer 10, 327), 837.

2 Ibid, 837.
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mantelzorgers, stervenden en rouwenden. En verhalen over de alledaagse
beleving van sterven en rouwen moeten via de media, televisie, films, scho-
len en andere gemeenschappen verspreid worden en een rol gaan spelen
in nationale en internationale beleidsvorming. Kortom, sterven en rouwen
moeten gezien worden als natuurlijke onderdelen van het leven: “Death,
dying and grieving are acknowledged as natural parts of life.”?

Met name het laatste speerpunt van het comité, over het in omloop
brengen van verhalen over de alledaagse beleving van sterven en rouwen,
is voor dit onderzoek, dat rond dezelfde tijd is uitgevoerd, relevant. Het
comité lijkt namelijk te veronderstellen dat er een tekort is aan dit soort
verhalen. Mijns inziens wordt daarmee echter voorbijgegaan aan de vele en
vaak ook persoonlijke verhalen over sterven en rouwen die reeds in omloop
zijn. Zo zijn er sinds de milleniumwisseling in Nederland verschillende
soorten bestsellers over de verlieservaring door de dood van een dierbare
verschenen: zelthulpboeken, fictionele romans en ook autobiografisch gein-
spireerde verhalen. De ideeén die deze boeken over de dood en over rouw
verspreiden, hebben dus een groot en soms zelfs internationaal publiek we-
ten te bereiken. Ik laat in mijn onderzoek zien dat er in deze boeken aan
de hand van verschillende en soms zelfs tegenstrijdige waarden en over-
tuigingen betekenis wordt verleend aan de verlieservaring. Het is dus niet
zo dat het in omloop brengen van verhalen over de alledaagse beleving van
de dood ook meteen betekent dat men de dood gaat zien als iets dat bij het
leven hoort. Dit is namelijk ook een waarden-beladen overtuiging. Wat mij
betreft dient er dus niet alleen aandacht te komen voor het verzamelen en
verspreiden van verhalen over (de alledaagse beleving van) dood en verlies
maar dienen deze verhalen ook nauwkeurig bestudeerd te worden.

Dat verhalen de wereld niet alleen weerspiegelen maar ook actief vorm-
geven stelt onder anderen de verhaalkundige Ansgar Niinning. Hij beroept
zich op dit punt op het begrip ‘wereldvorming’ van de filosoof Nelson
Goodman. We verhouden ons niet tot de wereld maar tot een veelvoud aan
beschrijvingen van de wereld, stelt Goodman in zijn veelgelezen boek Ways
of Worldmaking: “We are confined to ways of describing whatever is descri-
bed. Our universe, so to speak, consists of these ways rather than of a world

3 Ibid,, 870.
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or of worlds”* Hoewel Goodman zelf niet ingaat op de rol van verhalen in het
bredere proces van wereldvorming, onderzoekt Niinning hoe narratieve we-
reldvorming, oftewel wereldvorming door middel van verhalen, vorm krijgt
binnen en ook vorm geeft aan verschillende culturele, historische en literaire
contexten.” Zijn cultureel-narratologisch kader, dat ik in het eerste hoofd-
stuk uitvoerig zal bespreken, reikt nuttige begrippen aan om de vormende
kracht van verhalen, ook met betrekking tot de dood, nader te bestuderen.®

In het bijzonder legt Niinning in zijn bespreking van het kader een rol
weg voor plotstructuren, die hij ‘culturele plots’ noemt.” Deze plotstructu-
ren zouden ons toegang bieden tot de vaak impliciete denkbeelden, normen
en waarden van een cultuur. In dit onderzoek zie ik de plotstructuren als
zingevingsmodellen die bewust of onbewust ingezet worden om de per-
soonlijke verlieservaring, die soms ervaren wordt als overweldigend en
ongrijpbaar, op een begrijpelijke en betekenisvolle manier te structureren.
Dat wil zeggen dat ze de ervaring op zon manier helpen vormgeven dat
er sprake is van een begin- en eindpunt en van een ontwikkeling richting
een bepaald waarden-beladen doel. Ik zal in dit onderzoek enkele populaire
zingevingsmodellen belichten die in Nederland aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw in omloop zijn met als doel dat de lezer van dit onderzoek
de modellen sneller zal kunnen herkennen en zich er ook bewuster toe zal
kunnen verhouden.

Bovendien laat ik zien dat de zingevingsmodellen niet alleen gedeeld
worden maar ook historisch bepaald en normatief beladen zijn. Dat wil
zeggen dat we ze niet alleen tegenkomen in verschillende bestsellers maar
ook dat de ideeén over rouw die ze helpen vormgeven en verspreiden een
bepaalde geschiedenis hebben en zich op een bepaalde manier tot andere
ideeén over rouw verhouden, en dat de modellen verschillende verwach-
tingen oproepen met betrekking tot de aard, de duur en het eindpunt van
rouw, de juiste omgang ermee, en de rol van de overledene en de sociale

4 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis: Hackett, 1978), 3.

5 Ansgar Ninning, Vera Niinning en Birgit Neumann, Cultural Ways of Worldmaking:
Media and Narratives (Berlin; New York: W. de Gruyter, 2010).

6  Ansgar Niinning, ‘Narrativist Approaches and Narratological Concepts for the Study
of Culture’ in Travelling Concepts for the Study of Culture, red. Birgit Neumann et.al.
(Berlin: De Gruyter, 2012), 145-185.

7 Ibid., 163.
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omgeving daarbij in het verdere leven van de nabestaande. Anders gezegd,
met dit onderzoek laat ik zien dat de persoonlijke verlieservaring aan de
hand van gemeenschappelijke culturele en historische materialen binnen
een bepaalde context vorm en betekenis krijgt, en hoe dat geschiedt. Dit is
geen nieuwe claim. Ook in de rouwpsychologie wordt reeds beweerd dat
nabestaanden, in een poging grip op het verlies te krijgen en deze ervaring
met anderen te delen, gebruik maken van bestaande manieren van den-
ken, spreken en schrijven over rouw. Deze claim is echter vooral theore-
tisch gebleven en daarmee weinig concreet gemaakt. Aan de hand van welke
gemeenschappelijke materialen krijgt de persoonlijke verlieservaring bin-
nen een bepaalde tijd en context vorm en betekenis, wil ik weten, en welke
waarden spelen daarbij een rol?

Narratieve zingeving

Verhalen verlenen betekenis en waarde aan ervaringen met de dood. Deze
stelling is een van de uitgangspunten van dit onderzoek. Maar wat is een
verhaal eigenlijk en hoe wordt er door middel van verhalen in het algemeen
en zingevingsmodellen of plotstructuren in het bijzonder betekenis en
waarde aan de dood verleend? Voordat ik dieper inga op het onderzoeks-
corpus, de verschillende bestsellers over rouw, en op de probleemstelling
van het onderzoek, zal ik eerst wat meer vertellen over het narratieve zin-
gevingsproces. De probleemstelling betreft namelijk verschillende aspecten
van dit proces. Ik begin daarom met een werkbare definitie van ‘verhalen’
en van ‘narratieve zingeving’ en ga kort in op de gedachte dat zingeving
gebeurt aan de hand van gemeenschappelijke, historisch bepaalde en nor-
matief beladen materialen. In het eerste hoofdstuk zal ik deze begrippen en
ideeén verder uitwerken en onderbouwen.

Ik beschouw verhalen in dit onderzoek als zinvolle ordeningen van ge-
beurtenissen en ervaringen aan de hand van gemeenschappelijke materia-
len die binnen een bepaalde tijd en context in omloop zijn. Deze definitie
is gebaseerd op een omschrijving van narratieve zingeving van de filosoof
Paul Ricoeur. Volgens Ricoeur worden heterogene elementen in een ver-
haal geconfigureerd of samengevoegd — wat hij emplotment noemt — met
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als resultaat een samenhangend geheel waarin de delen zich op een overwe-
gend harmonieuze manier tot elkaar verhouden (concordance over discor-
dance).® Een verhaal impliceert dus altijd een zekere handeling, namelijk het
ordenen van gebeurtenissen en ervaringen met behulp van uiteenlopende
materialen of elementen, en impliceert tevens het resultaat van deze han-
deling, namelijk een bepaalde ordening of plotstructuur. Volgens Ricoeur
vindt de voltooiing van de ordening plaats in de lezer, die het verhaal volgt,
eerder dan in de tekst zelf. Hier kom ik later op terug.

Nu gaat het mij met name om de ordening van gebeurtenissen en erva-
ringen die te maken hebben met verlies, oftewel met rouw. Het begrip rouw
omvat echter een scala aan verlieservaringen: men kan rouwen om het ver-
lies van een baan, van een huisdier, van een ideaal, van een toekomstbeeld,
van een vriendschap, van een geloofsovertuiging, van fysieke of mentale
gezondheid of van een gemeenschap, door conflict, oorlog of emigratie.
Daarnaast verwijst het Nederlandse begrip ‘rouw’ naar zowel individuele als
collectieve reacties op een verliessituatie. In het Engels wordt ook wel een
onderscheid gemaakt tussen grief en mourning, oftewel tussen psychisch en
emotionele reacties op een verliessituatie en geritualiseerde en collectieve
reacties op verlies.” Hoewel ik denk dat mijn onderzoek wel degelijk ook
iets te zeggen heeft over zingeving bij andere vormen van verlies en over
collectieve omgangsvormen met de dood, zal ik mij hier vooral richten op
de persoonlijke verlieservaring door de dood van een dierbare. We zullen
zien dat deze verliesvorm de laatste jaren veel aandacht heeft gekregen en
bovendien ook veel vragen oproept.

Het gaat hier dus om de zinvolle ordening van de verlieservaring door
de dood van een dierbare. Maar wat bedoel ik precies met “zinvolle orde-
ning’? Laten we met het tweede deel van deze frase beginnen. De zinvolle

8  Paul Ricoeur, ‘Life in Quest of Narrative’ in On Paul Ricoeur: On Narrative and
Interpretation, red. David Wood (London: Routledge, 1991), 25 en 22. In de rest van het
proefschrift zal ik Franse en Duitse bronnen in het Engels citeren. Dit heeft verschillende
redenen: ik heb de werken zelf in het Engels gelezen en ik veronderstel dat Engels voor
mijn beoogde leespubliek - mensen die in het onderwerp van rouw geinteresseerd zijn en
dus niet alleen literatuurwetenschappers — een toegankelijkere taal is dan de andere twee.

9  Zie bijvoorbeeld Consolationscapes in the Face of Loss: Grief and Consolation in Space
and Time, geredigeerd door Christoph Jedan, Avril Maddrell en Eric Venbrux (London:
Routledge, 2018), 18.
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ordening van de verlieservaring door de dood van een dierbare verwijst naar
het resultaat van een bepaalde handeling. Om tot een zinvolle ordening te
kunnen komen, is er iemand geweest die de verlieservaring vanuit een be-
paald perspectief, met bepaalde intenties, en binnen een bepaalde tijd en
context op een bepaalde manier heeft geordend. Met zinvolle ordening be-
doel ik dat de verlieservaring door de dood van een dierbare in het licht
geplaatst wordt van een waarden-beladen einddoel, zoals bijvoorbeeld, om
het Lancetrapport er weer bij te halen, groei of verandering. Door groeien
het einddoel van een verlieservaring te maken - nog even los van de vraag
wat er precies met dit begrip bedoeld wordt — raakt deze ervaring op zon
manier geordend dat er sprake is van een positieve ontwikkeling.

Het zinvol ordenen van de verlieservaring vindt niet plaats in een va-
culim of vanuit het niets, maar is context-gebonden. Dit houdt in dat het
verlies binnen een bepaalde cultuurhistorische en ook communicatieve
context en aan de hand van bestaande en gedeelde materialen geordend
wordt. Dit is een belangrijke vooronderstelling in dit onderzoek. Onder
‘cultuurhistorische context’ versta ik de historische tijd en geografische
plaats waarbinnen de verlieservaring op zinvolle wijze geordend wordt,
met een bepaalde ordening als resultaat. Ik ben met name geinteresseerd
in mijn eigen context en daarmee in het zingevingsproces in Nederland
aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Dit is overigens ook waarom
ik ervoor gekozen heb dit proefschrift in het Nederlands te schrijven.
Met ‘communicatieve context’ verwijs ik naar de intenties, verwachtin-
gen, vooronderstellingen en oordelen die bij het narratieve zingevings-
proces komen kijken, oftewel naar conventionele manieren van schrijven
over rouw die zowel een verteller als een publiek veronderstellen. Ik zal
in dit onderzoek namelijk verschillende soorten bestsellers over rouw
bestuderen, zowel verhalende als niet-verhalende teksten, wat betekent
dat we met verschillende communicatieve contexten te maken hebben.
Onder het begrip ‘materialen’ versta ik bestaande culturele en historische
‘bouwstenen’ en ‘bouwmodellen’ waaruit een verhaal is opgemaakt. Deze
zogenaamde bouwstenen en -modellen zijn heel divers: ze omvatten ver-
schillende mens- en wereldbeelden; benaderingen, denkbeelden en opvat-
tingen van dood en verlies; verschillende opvattingen van tijd, van taal en
van literatuur; bestaande verhalen, gedichten en gezegden; verschillende
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genres en plotstructuren; verschillende metaforen en ook verschillende
motieven en stereotypen.

Ondanks hun diversiteit hebben de materialen met elkaar gemeen dat
ze breed gedeeld, historisch bepaald en normatief beladen zijn. Dit is een
andere vooronderstelling die aan dit onderzoek ten grondslag ligt en die ik
in hoofdstuk één en met behulp van mijn analyse van de bestsellers verder
zal onderbouwen. Laten we even kort bij deze drie eigenschappen stilstaan.
Ten eerste bij het idee dat de materialen breed gedeeld en dus gemeengoed
zijn. De verlieservaring zou betekenisloos blijven als men de ervaring in
een niet-bestaande taal en aan de hand van onbekende materialen zou pro-
beren te verwoorden. In het artikel “The Narrative Construction of Reality;
stelt de narratieve psycholoog Jerome Bruner dat we moeten accepteren dat
ons denken gemedieerd is, “that the human mind cannot express its nas-
cent powers without the enablement of the symbolic systems of culture”!
Zonder reeds bestaande en gemeenschappelijke “tool kits,” zoals Bruner
gedeelde materialen ook wel noemt, blijft ons denken en blijven onze erva-
ringen onbegrijpelijk, onnavolgbaar en onmededeelbaar." Herkenbaarheid
- in ieder geval een zekere mate van herkenbaarheid - is dus van wezenlijk
belang bij narratieve zingeving.

Ten tweede zijn culturele bouwmaterialen niet alleen gedeeld en dus
vaak herkenbaar maar ook historisch bepaald. Dat wil zeggen dat de ma-
terialen een bepaalde geschiedenis hebben en zich op een bepaalde ma-
nier tot andere historische materialen verhouden. Het denkbeeld van
de dood als relationeel en spiritueel proces, dat we in het Lancetrapport
tegenkomen, was in de jaren zeventig van de vorige eeuw bijvoorbeeld
ook populair. We komen het onder meer tegen in het werk van Elisabeth
Kiibler-Ross, één van de pioniers van de hospicebeweging, die bij het grote
publiek vooral bekend is om haar vijf stadia van sterven en rouwen: van
ontkenning naar acceptatie.'> Zonder enige kennis van de historiciteit van
de gemeenschappelijke materialen met behulp waarvan de persoonlijke
verlieservaring op zinvolle wijze geordend wordt, loopt men het risico om
het wiel telkens opnieuw uit te vinden en ook, zoals we zullen zien, om te

10 Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Reality; 20.
11 Ibid, 2.
12 Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying (New York: Macmillan, 1969).
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veronderstellen dat de eigen verlieservaring op een bepaalde manier uniek
zou zijn. Overigens is er in het Lancetrapport wel degelijk sprake van his-
torisch bewustzijn: “Much of the value of death is no longer recognised
in the modern world, but rediscovering this value can help care at the
end of life and enhance living”." De zogenaamde realistische utopie van
het comité impliceert dus geen nieuw toekomstscenario maar eerder een
terugkeer naar eerdere benaderingen van de dood. De naam van Kiibler-
Ross komen we in het rapport dan ook tegen.

Het is onder meer de al eerder genoemde filosoof Paul Ricoeur die
aandacht vraagt voor de historiciteit van de gemeenschappelijke materia-
len met behulp waarvan het eigen leven beter begrepen kan worden. Hij
voegt daar wel aan toe dat in een tekst of een verhaal bestaande materialen
of modellen nooit alleen maar herhaald en doorgegeven worden, maar
ook, omdat ze worden opgenomen in een nieuwe configuratie, op een
bepaalde manier vernieuwd. Traditie en innovatie gaan dus hand in hand:
“[TThe work of imagination does not come out of nowhere. It is tied in
one way or another to the models handed down by tradition. But it can
render into a variable relation to these models”!* Je kan dus niet zomaar
veronderstellen dat het denkbeeld van de dood als relationeel en spiritueel
proces dat we in het Lancetrapport tegenkomen precies hetzelfde denk-
beeld is en dezelfde implicaties heeft als het denkbeeld dat we vijftig jaar
eerder in het werk van Elisbeth Kiibler-Ross aantreffen. Denkbeelden wor-
den binnen een bepaalde context gevormd en vernieuwd en we moeten
dus met deze cultuurhistorische maar ook communicatieve en narratieve
context rekening houden.

Ten derde zijn de culturele bouwmaterialen met behulp waarvan de ver-
lieservaring op zinvolle wijze geordend wordt, normatief beladen. Daarmee
bedoel ik enerzijds dat de materialen voortkomen uit en samenhangen met
het perspectief of subjectieve wereldbeeld van degene die de verlieservaring
in het licht plaatst van een bepaald einddoel.”” We zullen bijvoorbeeld zien
dat het einddoel van groeien iets anders betekent en impliceert in een

13 Libby Sallnow, et al., ‘Report of the Lancet Commission, 837.

14 Paul Ricoeur, ‘Life in Quest of Narrative, 25.

15 Carola Surkamp, ‘Perspective’ in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. David
Herman et.al. (New York: Routledge, 2007), 424.
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verhaal dat vanuit een christelijk perspectief is geschreven dan in een ver-
haal dat de psychologische hechtingstheorie als basis heeft.

Anderzijds bedoel ik met normatief beladen dat er bepaalde intenties,
verwachtingen, vooronderstellingen en oordelen kleven aan het gemeen-
schappelijke en historisch bepaalde materiaal. Dit heeft alles te maken met
de communicatieve context waarbinnen de verlieservaring op zinvolle wijze
geordend wordt, en dus met de verteller en zijn of haar daadwerkelijke en/
of veronderstelde publiek. Ik zal het begrip ‘discours’ gebruiken om naar
de communicatieve context te verwijzen waarbinnen de verlieservaring op
zinvolle wijze geordend wordt. Voortbouwend op Michael Foucault, om-
schrijven Mary Kemperink en Leonieke Vermeer een discours als een ken-
nisdomein dat gekenmerkt wordt door (anonieme) regels die bepalen wat
wel of niet gezegd mag worden en door kruisbestuivingen met andere dis-
coursen.'® Omdat er in dit onderzoek verschillende discoursen over rouw
aan bod zullen komen, met name het therapeutische en literaire rouwdis-
cours, zal duidelijk worden dat bepaalde materialen, zoals bijvoorbeeld
het motief van groeien, binnen verschillende contexten of discoursen ook
verschillend gewaardeerd worden. Terwijl het idee van groeien binnen de
therapeutische context omarmd wordt, klinkt er binnen het literaire rouw-
discours kritiek op het idee dat de dood kan leiden tot iets positiefs. Niet
alleen de cultuurhistorische maar ook de communicatieve context doet er
dus toe wanneer we het narratieve zingevingsproces bestuderen, en daar-
mee de waardering van zingevingsmodellen.

Kort samengevat: in dit onderzoek vertrek ik vanuit de veronderstel-
ling dat de verlieservaring door de dood van een dierbare met behulp van
gedeelde, historisch bepaalde en normatief beladen materialen op zinvolle
wijze geordend wordt. Ik zal mij met name richten op zingevingsmodellen
en plotstructuren, die de persoonlijke verlieservaring op een vaak herken-
bare, voorspelbare en ook sociaal geaccepteerde manier vormgeven. Deze
plotstructuren blijven vaak impliciet en dus is het interessant om de plot-
structuren te belichten die binnen een bepaalde context in omloop zijn,
om een historische achtergrond te schetsen waartegen deze plotstructuren

16 Mary Kemperink en Leonieke Vermeer, ‘Literatuur en wetenschap: een dynamische en
complexe relatie. Enkele theoretische en methodologische overwegingen’ in Nederlandse
Letterkunde: 13 (2008), 52.
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beter geduid kunnen worden en om te onderzoeken welke verwachtingen
de plotstructuren oproepen en verspreiden met betrekking tot verschil-
lende aspecten van de rouwervaring. Omdat de zingevingsmodellen con-
text-gebonden zijn, zullen we de teksten waarin we de modellen aantreffen
nauwkeurig moeten bestuderen, met als gevolg dat we slechts een beperkt
aantal teksten kunnen behandelen. Het is, gezien deze beperking, niet ver-
bazingwekkend dat mijn voorkeur uitgaat naar bestsellers en daarmee naar
boeken met een zinvolle ordeningen van de persoonlijke verlieservaring die
een groot en divers publiek hebben weten te bereiken.

Rouwbestsellers

Ik verwacht dat we zingevingsmodellen van rouw in allerlei uitingsvormen
tegenkomen, in meer of minder uitgewerkte vorm. Denk aan gesprekken
aan de keukentafel of op de bank bij de psycholoog, in documentaires,
films, podcasts en ook — en hier zal ik mij als literatuurwetenschapper met
name op richten - in verschillende soorten boeken over rouw. Om precies
te zijn gaat het mij om verschillende soorten bestsellers over rouw die aan
het begin van de eenentwintigste eeuw in Nederland in omloop zijn. Met
‘bestseller’ bedoel ik boeken die een breed publiek hebben weten te berei-
ken en waarvan de zinvolle ordeningen van de verlieservaring wijdverbreid
zijn. Hoewel ik dus slechts een beperkt aantal boeken kan bespreken, is de
impact van deze boeken relatief groot.

Daarnaast vormen bestsellers een unieke bron van kennis voor de cul-
tuur- en mentaliteitsgeschiedenis. Ze geven namelijk uitdrukking aan “ac-
tuele maatschappelijke kwesties, vragen, wensen en angsten van de dag,
heersende opvattingen en normen, en niet alleen de uitgesproken, maar
juist ook dieper liggende, deels onbewuste, onderhuids levende ideeén en
waarden,” aldus Erica van Boven.”” Hoewel bestsellers tijdgebonden zijn
en een beperkte houdbaarheidsdatum hebben, bieden ze een inkijkje in de
heersende culturele normen - en ook, zo zal ik laten zien, in heersende
zingevingsmodellen met behulp waarvan deze normen verspreid worden

17 Erica van Boven. Bestsellers in Nederland 1900-2015, Colleges Literatuur 2 (Antwerpen:
Garant, 2015), 16 en 19.
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- in een bepaalde tijd en context. Dit doen ze overigens niet alleen door de
heersende normen te verbeelden en uit te dragen maar ook door de grenzen
van deze normen op te zoeken.'®

Om welke bestsellers gaat het mij en hoe weten we dat we met best-
sellers te maken hebben? In dit onderzoek staan drie soorten bestsellers
centraal die gaan over de persoonlijke verlieservaring door de dood van een
dierbare: (1) zelthulpboeken van rouwexperts, geestelijken en ervaringsdes-
kundigen, (2) fictionele romans en (3) autobiografisch geinspireerde wer-
ken van gevestigde en beginnende schrijvers, vaak bekende Nederlanders.
De zelthulpboeken vallen onder de noemer ‘rouwverwerking, oftewel code
749 van de Nederlandse Uniforme Rubrieksindeling. De romans en auto-
biografisch geinspireerde werken vallen onder twee andere NUR-codes,
namelijk code 301 - “literaire roman, novelle” - en code 302 - “vertaalde li-
teraire roman, novelle”.’* Hoewel ik voornamelijk Nederlandstalig werk zal
bespreken, treffen we in mijn onderzoekscorpus ook enkele vertalingen uit
het Engels aan. Het gaat in dit geval om internationale bestsellers, die ook
in Nederland een groot leespubliek hebben getrokken.

Nu is het onderscheid tussen zelthulpboeken enerzijds en de romans
en autobiografisch geinspireerde werken anderzijds makkelijk gemaakt. We
hebben immers met twee verschillende NUR-codes te maken en ook met
twee verschillende communicatieve contexten. Zelthulpboeken bieden op-
lossingen voor bepaalde problemen in het leven door bestaande culturele
opvattingen erover in het licht te stellen van recente psychologische inzich-
ten. Dit zien we onder meer in het onderzoek van Sandra Dolby.* De boe-
ken dragen dus bij aan de vormgeving en verspreiding van psychologische
denkbeelden van rouw en spelen een belangrijke rol in het waarderen en
prioriteren van culturele materialen aan de hand waarvan de verlieserva-
ring op zinvolle wijze geordend wordt. Terwijl de meeste zelthulpboeken
die ik zal bespreken geschreven zijn door mensen met een achtergrond
in of ervaring met psychologische rouwbenaderingen, zijn de romans en

18 Ibid., 40.

19 De NUR-codes zijn te vinden op de volgende website: www.boek.nl/nur (laatst bekeken
op 28 juni 2022).

20 Sandra K. Dolby. Self-Help Books: Why Americans Keep Reading Them (Urbana:
University of Illinois Press, 2005).
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autobiografisch geinspireerde werken geschreven door professionele en be-
ginnende schrijvers die ondersteuning hebben gekregen van literaire agen-
ten en literaire uitgeverijen. De boeken worden bovendien besproken door
literaire critici in landelijke kranten. De romans en autobiografisch geinspi-
reerde werken maken dus deel uit van een literaire context.

Het onderscheid tussen fictie en autobiografie is daarentegen niet zo
makkelijk gemaakt. Verhalen die als fictie op de markt gezet worden, kun-
nen gebaseerd zijn op waargebeurde gebeurtenissen en ervaringen uit het
leven van de schrijver of uit het leven van andere mensen. Dit is niet te ach-
terhalen, tenzij dit wordt aangeven op het omslag van het boek, in recensies
en/of in auteursinterviews. En dan nog kunnen autobiografische verhalen,
die over het leven van de auteur gaan, fictionele elementen bevatten. We
hebben dan met een hybride vorm van autobiografie en fictie te maken.
Sterker nog, het is mogelijk om iedere vorm van autobiografie als fictie te
zien, als we fictie niet alleen opvatten als een verzonnen verhaal maar als
maaksel of constructie. Een autobiografie is namelijk altijd een selectie en
compositie van gebeurtenissen en ervaringen uit het leven van de auteur.”
Het is dus niet altijd makkelijk fictie van autobiografie te onderscheiden.

Toch hoop ik met mijn onderzoek te laten zien dat dit onderscheid wel
degelijk van belang is. Er blijken namelijk verschillende verwachtingen,
vooronderstellingen en oordelen aan deze genres te kleven, die niet alleen
de vormgeving maar ook de waardering van verliesverhalen beinvloeden.
Net als zingevingsmodellen zijn genres culturele materialen en zijn daar-
mee gedeeld, historisch bepaald en ook normatief beladen. Terwijl zinge-
vingsmodellen een belangrijke rol spelen in het ordenen van de verlieser-
varing, spelen genres een belangrijke rol in het signaleren van het soort
communicatie waarin de lezer verzeild is geraakt tijdens het lezen van een
boek. Wil de schrijver informeren, zijn of haar emoties uiten, de overledene
in herinnering brengen en eren, huidige omgangsvormen met verlies kri-
tiseren en alternatieve omgangsvormen voorstellen of zoekt hij of zij juist
nieuwe vormen om het persoonlijke verdriet te uiten? En wat wordt er van
mij als lezer verwacht? Moet ik mij openstellen voor bepaalde ideeén en
deze toepassen in mijn eigen leven, moet ik meeleven met de auteur, mijn

21 Lut Missine, Oprecht gelogen: Autobiografische romans en autofictie in de Nederlandse
literatuur na 1985 (Nijmegen: Uitgeverij Vantilt, 2013), 52.
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eigen ervaringen in het boek lezen, of moet ik mij een kritische houding
gaan aanmeten? Deze vragen gaan gepaard met allerlei verwachtingen,
vooronderstellingen en ook oordelen over de communicatieve situatie en
over de wijze waarop er over rouw gesproken en geschreven wordt. Op basis
van genresignalen kunnen we dus een beeld vormen van de communica-
tieve context of van het discours waarbinnen de verlieservaring op zinvolle
wijze geordend wordt.

In het maken van een onderscheid tussen fictionele romans en autobio-
grafisch geinspireerde werken beroep ik mij op genresignalen in en rondom
de tekst en op recensies en auteursinterviews. Als we bijvoorbeeld het woord
roman op het omslag van een boek tegenkomen en de hoofdpersoon in het
verhaal heeft een andere identiteit dan de auteur, bijvoorbeeld een andere
naam, een andere leeftijd en/of een ander genderidentiteit, dan veronder-
stel ik dat we met een fictioneel verhaal te maken hebben, tenzij ik weet,
op basis van recensies en/of auteursinterviews, dat het verhaal duidelijke
overeenkomsten vertoont met het leven van de auteur. In dat geval schaar ik
het boek onder de noemer ‘autobiografisch geinspireerd. Om dit concreet
te maken: in hoofdstuk vijf zal ik het zingevingsproces in De weduwnaar
van Kluun bespreken, het vervolg op de internationale bestseller Komt een
vrouw bij de dokter. Stijn is de hoofdpersoon in beide romans en heeft dus
een andere naam dan de auteur. Dit boek kan dus gemakkelijk als fictie ge-
lezen worden. Toch heeft de auteur in verschillende interviews aangegeven
dat het personage Stijn een uitvergrote versie is van hemzelf, zoals we zullen
zien, en dat hij, net als Stijn, ook zijn vrouw aan borstkanker heeft verloren
en met dit verlies probeert om te gaan. Op basis van deze voorkennis schaar
ik het boek onder de noemer autobiografisch geinspireerd.

Onder deze noemer vallen ook boeken waarin er sprake is van een
naamsidentiteit tussen de verteller/hoofdpersoon en de auteur, of dit werk
nu fictionele elementen bevat of niet. Deze werken staan dus in feite dich-
ter bij de noemer autobiografie dan bijvoorbeeld de romans van Kluun. Er
lijkt dus eerder sprake te zijn van een glijdende schaal tussen fictie ener-
zijds en autobiografie anderzijds dan van twee verschillende categorieén.
Uiteindelijk is het de lezer die bepaalt, op basis van de genresignalen die
hij of zij heeft opgevangen, waar op de schaal een bepaald werk thuishoort.
Deze positie roept vervolgens allerlei verwachtingen, vooronderstellingen
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en oordelen op die een rol spelen in het interpreteren en waarderen van
het werk. Om deze verwachtingen, vooronderstellingen en oordelen - die
de zinvolle ordening van de verlieservaring in een werk op verschillende
manieren beinvloeden - gaat het mij met name. De vragen waar een werk
op de genreschaal thuishoort en of de lezer een werk terecht dichter aan
de kant van fictie of juist van autobiografie schaart, zijn in dit onderzoek
minder van belang.

Nu we weten wat bestsellers zijn, welke soort bestsellers ik in dit on-
derzoek zal bespreken in een poging populaire zingevingsmodellen en de
rouwopvattingen die ze verspreiden in kaart te brengen en ook welke rol
genre speelt in het zingevingsproces, rest ons de vraag hoe we kunnen we-
ten of we met bestsellers te maken hebben. Een manier om dit te bepalen
is om gebruik te maken van bestsellerslijsten. Mijn selectie zelthulpboeken
is gebaseerd op een overzicht van de best verkochte ‘rouwverwerkingsboe-
ken’ tussen 2007 en 2014 dat ik van het KVB-SMB/GfK heb ontvangen,
een onderzoeksbureau dat gegevens verzamelt in opdracht van Stichting
Marktonderzoek Boekenvak. Mijn selectie romans en autobiografisch ge-
inspireerde werken is gebaseerd op de jaarlijkse Top 100 lijsten die tussen
2000 en 2016 door Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse
Boek zijn vrijgegeven.” Beide lijsten bevatten geen concrete verkoopcij-
fers. Dit is dan ook een van de beperkingen van het werken met bestsel-
lerlijsten. Wél maken de CPNB lijsten een ruwe inschatting van het aantal
exemplaren dat van een bepaald boek binnen een jaar verkocht is.

Mijn keuze voor bestsellerlijsten heeft ten minste drie redenen. Ten
eerste helpen de lijsten mij om het onderzoeksmateriaal in te perken. Er
zijn immers allerlei soorten verhalen over dood en verlies in omloop, in
allerlei genres en op allerlei media, hoewel het niet altijd te achterhalen
is hoe wijdverbreid deze verhalen zijn, zoals in het geval van blogs. Ten
tweede kies ik met bestsellers voor teksten waarvan verwacht mag worden
dat de zingevingsmodellen die ze verspreiden een breed publiek hebben
weten te bereiken. Met behulp van de bestsellerlijsten kan ik dus beweren
dat we met populaire zingevingsmodellen te maken hebben. Ten derde
kan ik mijn selectie van mijn bronnen met behulp van de bestsellerslijsten

22 Deze lijsten zijn via de volgende link te vinden: www.cpnb.nl/campagnes/cpnb-
top-100-2016/uitgaven (laatst bekeken op 10 september 2021).
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loskoppelen van mijn persoonlijke voorkeuren, vooronderstellingen en
vooroordelen met betrekking tot rouw en het schrijven van rouwboe-
ken. Dat er bijvoorbeeld weinig aandacht is voor de verlieservaringen
van Nederlanders met verschillende culturele en religieuze achtergronden
komt omdat deze verhalen niet op de bestsellerlijsten voorkomen. Dit
kan een bias verraden die aan de lijsten ten grondslag ligt, maar het kan
ook zijn dat er in deze minderheidsculturen minder geschreven wordt
over de persoonlijke verlieservaring — of een combinatie van beide. Dat
kan ik hier niet bepalen, maar ik kan wel heersende culturele normen
in beeld brengen, op basis van de bestsellers, en daarmee een startpunt
introduceren voor verder onderzoek naar de culturele bepaaldheid van de
persoonlijke verlieservaring.

Onderzoek naar zingevingsmodellen

Nu we een beeld hebben gevormd van wat zingevingsmodellen zijn en we
weten waar we ze onder meer zullen aantreffen, kunnen we tot onze pro-
bleemstelling komen. Want waarom is het van belang dat we zingevings-
modellen en de normatief beladen rouwopvattingen die ze verspreiden
(op dit moment) in kaart brengen? We zagen dat er binnen de medische
context aandacht is en ook aandacht gevraagd wordt voor het belang van
de dood. De dood is waardevol, stelt het Lancetrapport, en het is belang-
rijk dat mensen dit weer gaan inzien, zeker na de Covid-19 pandemie.
Ook dichterbij huis klinkt een soortgelijk pleidooi, in De toekomst van het
sterven van emeritus hoogleraar publieksfilosofie en voormalig arts Marli
Huijer, bijvoorbeeld. Net als het Lancetcomité richt ook Huijer de aandacht
op het belang van levensverhalen in het nemen van beslissingen rondom de
dood. Het leed zou betekenis krijgen in het vertellen en delen van persoon-
lijke ervaringen en in verhalen zouden andere waarden de ruimte krijgen
dan de heersende waarde van gezondheid.”® Vanuit verschillende hoeken
klinkt dus een roep naar meer verhalen over de dood: een uitgelezen kans
voor literatuurwetenschappers, dus, om te onderzoeken hoe verhalen dat

23 Marli Huijer, De toekomst van het sterven (Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Pluim en
De Groene Amsterdammer, 2022), 125-127.
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doen, waarde aan de dood verlenen, en ook om de waarden te belichten die
verhalen centraal stellen.

Binnen de Nederlandse literatuurstudies naar eenentwintigste-eeuwse
rouwliteratuur, of rouwromans, zoals het genre ook wel genoemd wordt,
is de aandacht echter vooral uitgegaan naar literatuurwetenschappelijke
kwesties en vraagstukken. In Oprecht gelogen: Autobiografische romans en
autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 draagt Lut Missine enkele
rouwromans aan als voorbeeld van de hybride vorm, een combinatie van
autobiografie en fictie.** Deze vorm zou de laatste jaren aan populariteit
winnen binnen de Nederlandse literatuur. Ook in Van Constantijntje tot
Tonio: het dode kind in de Nederlandse literatuur staat de genrekwestie cen-
traal. Rick Honings, Olga van Marion, Tim Vergeer en anderen onderzoe-
ken in deze bundel de wijze waarop de kinderdood door de jaren heen in li-
teratuur is gerepresenteerd, waarbij er parallellen getrokken worden tussen
heden en verleden. Een belangrijke vraag is onder meer wat “kinderdood-
literatuur” precies is en of dit fenomeen ook benaderd kan worden als lite-
rair genre.” De al eerder genoemde Erica van Boven bespreekt ook enkele
rouwromans in Bestsellers in Nederland:1900-2015 maar geeft nadrukkelijk
aan dat haar onderzoek “in eerste plaats een literatuurwetenschappelijk be-
lang” dient en dat ze bestsellers vooral benaderd als “literair fenomeen”*
En ook Emy Koopmans richt in haar promotieonderzoek Reading Suffering:
An Empirical Inquiry into Empathic and Reflective Responses to Literary
Narratives de aandacht op een literatuurwetenschappelijk vraagstuk, na-
melijk of het lezen van onder meer rouwliteratuur kan aanzetten tot meer
empathie en zelfreflectie bij de lezer.”

Hoewel deze verschillende invalshoeken relevante vraagstukken be-
handelen, en ik mij er in de volgende hoofdstukken ook op zal beroepen,

24 Lut Missine, Oprecht gelogen (2013).

25 Rick Honings, Olga van Marion en Tim Vergeer (red.), Van Constantijntje tot Tonio: Het
Dode Kind in de Nederlandse Literatuur (Hilversum: Verloren, 2018).

26 Erica van Boven, Bestsellers in Nederland, 19.

27 E.M. Koopman, Reading Suffering: An Empirical Inquiry into Affective and Reflective
Reponses to Narratives about Mental Pain. ERMeCC - Erasmus Research Centre for
Media, Communication and Culture. ERMeCC, Erasmus Research Centre for Media,
Communication and Culture, Rotterdam (2016): http://hdl.handle.net/1765/93344
(laatst bekeken op 29 oktober 2021).
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zeggen de studies weinig over de wijze waarop er door middel van verhalen
betekenis aan rouw verleend wordt. Ook blijft in deze studies buiten beeld
hoe literaire representaties van rouw zich verhouden tot representaties van
rouw in andere communicatieve contexten, zoals in het therapeutische en
wetenschappelijke discours. Wat mij betreft zijn dit vraagstukken die er
in huidige discussies rondom sterven en rouwen toe doen en waaraan ik
met mijn onderzoek naar zingevingsmodellen hoop te kunnen bijdragen.
Zoals gezegd vermoed ik dat gedeelde, historisch bepaalde en normatief
beladen zingevingsmodellen een belangrijke rol spelen in het verlenen van
betekenis en waarde aan de verlieservaring. Het is dus zaak om deze zinge-
vingsmodellen op het spoor te komen. Daarnaast ben ik benieuwd naar de
verwachtingen, vooronderstellingen en oordelen die het narratieve zinge-
vingsproces beinvloeden, dus naar het discours waarbinnen zingevingsmo-
dellen gevormd en gewaardeerd worden. De genrekwestie speelt dus ook
in mijn onderzoek een rol, hoewel ik genre niet in de eerste plaats zie als
literair fenomeen, zoals in de literatuurstudies naar rouwromans, of als een
manier om teksten te categoriseren, maar eerder als communicatiemiddel
tussen de auteur en zijn of haar publiek.

Binnen de Engelstalige literatuurwetenschap is er aan het begin van de
eenentwintigste-eeuw wél enig onderzoek verschenen over de relatie tussen
literaire en therapeutische representaties van rouw. Tammy Clewell sugge-
reert in Mourning, Modernism, Postmodernism bijvoorbeeld dat er sprake
is van een oppositie tussen literaire en therapeutische representaties van
rouw in de twintigste eeuw.”® Terwijl Engelstalige modernistische en post-
modernistische literatuur en poézie vooral het belang van ontroostbaarheid
zouden benadrukken en van de blijvende band met de overledene, zouden
populaire cultuurvormen volgens haar juist het therapeutische imperatief
van rouwverwerking uitdragen. Dat wil zeggen, het imperatief dat rouw (zo
snel mogelijk) afgerond of verwerkt moet worden door de band met de over-
ledene te verbreken en de aandacht op de toekomst te richten. In Clewells
onderzoek blijken bepaalde opvattingen over wat goede of échte literatuur is
dus verweven te zijn met bepaalde opvattingen over rouw, met als gevolg dat
ontroostbaarheid in deze studie wordt voorgesteld als een centrale waarde

28 Tammy Clewell, Mourning, Modernism, Postmodernism (Basingstoke England: Palgrave
Macmillan, 2009).

29



in de omgang met de dood. Het zijn normen als deze die mij interesseren.
Welke literatuur- en rouwopvattingen komen we in de Nederlandse literaire
context tegen, aan het begin van de eenentwintigste eeuw? Hoe beinvloeden
ze de vormgeving en waardering van fictionele romans en autobiografisch
geinspireerde rouwwerken en hoe verhouden literaire representaties van
rouw zich tot de representaties van rouw in zelthulpboeken? Is er sprake
van een oppositie tussen het literaire en therapeutische rouwdiscours, zoals
Clewell suggereert, of liggen de twee discoursen inmiddels dichter bij elkaar?

Dat verwachtingen en normen van rouw in het literaire en therapeuti-
sche rouwdiscours van belang zijn, blijkt onder meer wanneer we het on-
derzoek van de Britse socioloog Tony Walter bij de bespreking betrekken.
Walter beweert namelijk dat er sprake is van een normatief vacuiim met be-
trekking tot omgangsvormen met de dood. “Just as the normative vacuum
left by the decline of Victorian social mourning was filled by modernist
grief psychology;” lezen we in zijn artikel ‘Modern Grief, Postmodern Grief;
“so the normative vacuum left by postmodernism may in turn be filled by
new normative frameworks, yet to manifest themselves”? Wat Walter pre-
cies bedoelt met de begrippen ‘modern’ en ‘postmodern’ bespreken we la-
ter. Hier wil ik vooral de aandacht richten op zijn vooronderstelling dat de
rouwervaring tegen het einde van de twintigste en aan het begin van de
eenentwintigste eeuw ongereguleerd zou zijn.

Zoals we net zagen in het onderzoek van Clewell lijkt het echter aan-
nemelijker dat er altijd wel sprake is van een zekere mate van normativiteit
- niet alleen in de wijze waarop de verlieservaring op zinvolle wijze wordt
geordend maar ook in het onderzoeksperspectief zelf. Ik geloof echter niet
dat Walter met het begrip ‘normatief vacutim’ bedoelt dat er geen verwach-
tingen meer bestaan met betrekking tot de rouwervaring. In ‘Facing Death
without Tradition’ merkt hij namelijk op dat rouwen in de postmoderne tijd
een kwestie is geworden van onderhandelen en soms zelfs van conflict tus-
sen verschillende perspectieven op rouw.® Het begrip normatief vacuiim

29 Tony Walter, ‘Modern Grief, Postmodern Grief; in International Review of Sociology 17
(2007), 132.

30 Tony Walter, ‘Facing Death without Tradition” in Contemporary Issues in the Sociology of
Death, Dying and Disposal. Red. G. Howarth en P. Jupp (Basingstoke: Macmillan, 1995),
202-203.
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lijkt dus vooral te verwijzen naar een gebrek aan algemene richtlijnen en
regels op basis waarvan het onderhandelingsproces gereguleerd en het po-
tentiéle conflict beheerst kan worden. Walter laat in ieder geval zien dat
de kwestie van normativiteit met betrekking tot de omgang met de dood
prangend is en zijn onderzoek roept allerlei interessante vragen op. Welke
verschillende perspectieven op rouw zijn er momenteel in omloop? Over
welke aspecten van rouw wordt er onderhandeld en waar schuilt het po-
tentiéle conflict? In mijn bespreking van zingevingsmodellen kan ik dieper
op deze vragen ingaan, want, zoals we zagen, zijn de zingevingsmodellen
normatief beladen en wordt de verlieservaring vormgegeven te midden van
allerlei verwachtingen, vooronderstellingen en oordelen.

Naast de kwestie van normativiteit kaart Walter nog een ander vraagstuk
aan waar ik met dit onderzoek licht op hoop te werpen. In Bereavement: The
Culture of Grief stelt Walter namelijk dat de persoonlijke verlieservaring in
West-Europa tegen het einde van de twintigste eeuw het domein is gewor-
den van psychologen en de collectieve rouwervaring die van historici en
sociale wetenschappers. Terwijl psychologen vooral geinteresseerd zouden
zijn geweest in individuele omgangsvormen met rouw, zouden historici
vooral collectieve omgangsvormen met de dood uit het verleden hebben
bestudeerd en antropologen de rituelen van minderheidsculturen. Door
deze taakverdeling zou volgens Walter het beeld zijn ontstaan van de ei-
gen, ‘witte’ rouwervaring als een innerlijk proces dat door de omliggende
cultuur ondersteund of geremd wordt maar dat er niet op complexe wijze
mee interacteert:

This all gives the impression that in the contemporary West, white
men and women grieve according to the dictates of a natural and
inner ‘grief process,; a process supported or inhibited by culture
but not interacting with it in any more complex way, whereas in
the past and outside of the white West, griefis assumed to interact
with culture in important and subtle ways.*!

Door onderzoek te doen naar de wijze waarop de persoonlijke verlieservaring

31 Tony Walter, On Bereavement: The Culture of Grief (Buckingham: Open University
Press, 1999), xv.
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met behulp van gemeenschappelijke materialen vorm en betekenis krijgt,
hoop ik inderdaad te laten zien dat ook de ‘eigen’ verlieservaring cultureel
en historisch bepaald is en dat het persoonlijke en gemeenschappelijke on-
losmakelijk met elkaar verweven zijn.

Nu is Bereavement meer dan twintig jaar geleden verschenen. In hoe-
verre is Walters kritiek op de ‘witte’ rouwervaring nog van toepassing in
de eenentwintigste eeuw? Volgens de Amerikaanse rouwpsycholoog Robert
Neimeyer is het twintigste-eeuwse beeld van rouw als innerlijk proces, dat
zich bovendien op lineaire wijze richting een duidelijk eindpunt toe zou
ontwikkelen, inmiddels vervangen met een beeld van rouw als unieke er-
varing dat niet in een model te vatten is en dat ook geen duidelijk eindpunt
heeft.”? De ‘uniciteitsthese’ blijkt inmiddels wijdverbreid te zijn. We komen
het namelijk eveneens in Nederland tegen, ook buiten de wetenschappelijke
context. “Hoe lang het rouwproces duurt, welke gevoelens er spelen, en wat
steun geeft: het is voor iedereen anders,” lezen we bijvoorbeeld in 70 vragen
over rouw, een boekje dat door Landelijk Steunpunt Verlies is uitgegeven.*
In een interview in De Volkskrant naar aanleiding van de MH-17 ramp in
2014 vergelijkt rouwexpert Riet Fiddelaers-Jaspers rouw met een vingeraf-
druk en stelt daarbij: “Een ingrijpend verlies gaat gepaard met rouw maar
de wijze waarop iemand dat doet, is uniek’** En ook op persoonlijke blogs
komen we regelmatig de uniciteitsthese tegen. “Laat niemand jou vertellen
hoe en wanneer je mag voelen,” lezen we op Proud2Bme, “Rouw is uniek.
Voor iedereen anders”” De overtuiging dat rouw een unieke ervaring is
heeft dus een breed en gevarieerd publiek weten te bereiken. We zullen het
ook in de bestsellers aantreffen die hier centraal staan.

Neimeyers onderzoek naar rouw sluit goed aan bij mijn eigen on-
derzoek naar zingevingsmodellen. Neimeyer omschrijft rouw namelijk
als zingevingscrisis en rouwen als een unieke zoektocht naar een eigen

32 Robert Neimeyer, ‘Introduction: Meaning Reconstruction and Loss” in Meaning
Reconstruction and the Experience of Loss (Washington DC: American Psychological
Association, 2001), 3.

33 Landelijk Steunpunt Verlies. 70 vragen over rouw (jaartal onbekend), 4.

34 Riet Fiddelaers-Jaspers, ‘Rouw is liefde die zijn adres is kwijtgeraakt; in De Volkskrant
van 28 juli 2014.

35 Lonneke, ‘Rouw is uniek’ op Proud2Bme, geplaatst op 25 maart 2022: www.proud2bme.
nl/Proud2Live/Rouw_is_uniek (laatst bekeken op 28 juni 2022).
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levensverhaal: “a unique quest for a personal narrative”* Zelf sta ik ech-
ter kritischer tegenover het idee dat rouw een unieke ervaring is en een
uniek proces van zingeving oproept. En dat heeft alles te maken met mijn
aandacht voor zingevingsmodellen. Ik veronderstel namelijk dat onze er-
varingen altijd al in zekere mate gevormd zijn door bestaande verhalen,
denkbeelden en opvattingen over het leven en de dood. In het eerste hoofd-
stuk zal ik deze vooronderstelling onderbouwen met het mimesismodel van
Paul Ricoeur. Er is niet eerst sprake van een unieke ervaring die vervolgens
met behulp van bestaande materialen op herkenbare wijze geordend wordt.
Sterker nog, tegenwoordig wordt men pas vaak op latere leeftijd met de dood
van dierbaren geconfronteerd en dus op een moment dat hij of zij reeds een
verzameling verhalen, denkbeelden en ideeén over sterven en rouwen heeft
opgebouwd. Deze verzameling beinvloedt vanaf het begin de wijze waarop
de confrontatie met de dood ervaren en begrepen wordt. We zijn dus geen
onbeschreven bladen op het moment dat we met de dood te maken krijgen,
hoewel men kan vinden, zoals bijvoorbeeld het Lancetcomité en ook de
filosoof Marli Huijens, dat de verzameling materialen die we tot onze be-
schikking hebben beperkt en eenzijdig is.

Daarnaast geloof ik niet dat nabestaanden de verschillende perspectie-
ven op rouw die ze tot hun beschikking hebben op unieke wijze bij elkaar
brengen. Dit is wat Neimeyer suggereert wanneer hij opmerkt: “each person
constructs a unique response to bereavement that distils the meaning of
loss current in his or her family, community, and culture”’” Ik laat name-
lijk zien dat ook het bij elkaar brengen van de verschillende perspectieven
op rouw plaatsvindt aan de hand van gedeelde materialen, namelijk zin-
gevingsmodellen die de verlieservaring op herkenbare eerder dan unieke
wijze ordenen. De uniciteit van rouw is voor mij niet een gegeven. Rouw
is niet uniek maar rouw wordt in onze samenleving gedacht uniek te zijn.
We hebben dus met een denkbeeld van rouw te maken en daarmee met ge-
deeld, historisch bepaald en normatief beladen materiaal, dat naast andere
materialen in omloop is en dat op een bepaalde manier ingezet kan worden

36 Robert Neimeyer, “The Language of Loss: Grief Therapy as a Process of Meaning
Reconstruction’ in Meaning Reconstruction and the Experience of Loss (Washington DC:
American Psychological Association, 2001), 261.

37 Robert Neimeyer, “The Language of Loss, 264.
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om de verlieservaring op herkenbare en sociaal geaccepteerde manier te
ordenen. Kortom, of rouw nu gezien wordt als innerlijk proces, zoals Tony
Walter suggereert, of als unieke ervaring: in beide gevallen wordt voorbij
gegaan aan de onlosmakelijke verwevenheid van het persoonlijke en ge-
meenschappelijke. Walters oproep om hiernaar onderzoek te doen om zo
tot een complexer beeld van de eigen verlieservaring te komen is wat mij
betreft dus nog even relevant als twintig jaar geleden.

Op basis van mijn bespreking van de probleemstelling hierboven, heb
ik mijn onderzoeksvragen als volgt geformuleerd: aan de hand van welke
zingevingsmodellen wordt er in verschillende soorten bestsellers die in de
eerste twee decennia in Nederland in omloop zijn betekenis en waarde ver-
leend aan de verlieservaring door de dood van een dierbare? Welke nor-
matieve opvattingen worden door middel van deze zingevingsmodellen
verspreid met betrekking tot de aard, de duur en het eindpunt van rouw, de
juiste omgang ermee en tot de rol van de overledene en de sociale omgeving
in het verdere leven van de nabestaande? En welke verwachtingen, voor-
onderstellingen en oordelen beinvloeden het narratieve zingevingsproces
binnen de therapeutische en literaire context en hoe verhouden de literaire
en therapeutische representaties van rouw zich tot elkaar?

Opbouw van het onderzoek

Om bovengenoemde vragen te kunnen beantwoorden, heb ik het onder-
zoek opgedeeld in vijf hoofdstukken. In het eerste hoofdstuk presenteer ik
het kader met behulp waarvan ik bovengenoemde vooronderstellingen en
hypotheses met betrekking tot narratieve zingeving en zingevingsmodellen
zal onderbouwen en aanscherpen. De deelvraag die in dat hoofdstuk cen-
traal staat, is wat zingevingsmodellen zijn en hoe we ze, samen met de nor-
matieve opvattingen die ze verspreiden, op het spoor kunnen komen. Het
kader waar het om gaat is de culturele narratologie van Ansgar Niinning,
naar wie ik eerder verwees. De narratologie, de studie van verhalen en ver-
haalstructuren, vormt een aparte tak binnen de literatuurwetenschap, zoals
we zullen zien. Hoewel er binnen deze tak niet altijd aandacht is geweest
voor de wereldvormende invloed van verhalen, benadrukt Niinning juist
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het belang van de historische, culturele en literaire context waarbinnen ver-
halen gevormd worden en die ze ook helpen vormgeven.

In het bijzonder richt Niinning de aandacht op de vormende rol van wat
hij ‘culturele plots’ noemt. Deze plotstructuren zouden deel uitmaken van
een verzameling verhalen, verhaalstructuren en vertelwijzen die door een
bepaalde groep mensen binnen een bepaalde tijd en context gedeeld wor-
den. Bovendien zouden culturele plots toegang bieden tot de zogenaamde
mentale dimensie van deze groep mensen, dat wil zeggen tot haar vaak im-
pliciete denkbeelden, normen en waarden. Het begrip culturele plots blijkt
een bruikbaar conceptueel instrument te zijn om zingevingsmodellen in
beeld te krijgen. Bovendien blijkt het mogelijk te zijn om met behulp van
dit begrip een brug te slaan naar het onderzoek van de al eerder genoemde
Robert Neimeyer. Neimeyer spreekt namelijk van de noodzaak om de ver-
lieservaring te narrativiseren, maar maakt verder geen onderscheid tussen
de verschillende plotstructuren met behulp waarvan de ervaring tot een
zinvol geheel wordt omgevormd. Omdat Niinning noch Neimeyer een me-
thode aanreiken om plotstructuren in beeld te krijgen, stel ik zelf, in de
tweede helft van het eerste hoofdstuk, enkele analytische begrippen voor
met behulp waarvan we plotstructuren en de normatief beladen rouwop-
vattingen die ze verspreiden op het spoor kunnen komen.

In het tweede hoofdstuk belicht ik enkele belangrijke ontwikkelingen in
het denken over en de omgang met dood en verlies in West-Europese lan-
den in het algemeen en Nederland in het bijzonder, vanaf de Middeleeuwen
tot en met de eenentwintigste eeuw. Ik maak daarbij gebruik van verschil-
lende historische, sociologische en psychologische bronnen. Het doel van
dit hoofdstuk is om een historische achtergrond te schetsen waartegen de
zingevingsmodellen of plotstructuren en de rouwopvattingen die ze ver-
spreiden beter herkend en geduid kunnen worden. Het hoofdstuk onder-
bouwt dus mijn hypothese dat zingevingsmodellen historisch bepaald zijn
en dat de ideeén en opvattingen die ze verspreiden een bepaalde geschie-
denis hebben en zich ook op een bepaalde manier tot historische ontwik-
kelingen verhouden. De deelvraag die in dit hoofdstuk centraal staat is dan
ook de volgende: aan de hand van welke denkbeelden van dood en verlies
wordt er volgens historici, sociologen en psychologen door de tijd heen,
in West-Europese landen in het algemeen en Nederland in het bijzonder,
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betekenis aan de rouwervaring verleend? Mijn aandacht zal, gezien de cul-
tuurhistorische context die in mijn onderzoek centraal staat, vooral uitgaan
naar de omgangsvormen met rouw in Nederland en tegen het einde van de
twintigste en aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Omdat dit over de
recente geschiedenis gaat, zal ik mij niet alleen beroepen op wetenschappe-
lijk werk maar ook op populairwetenschappelijke bronnen waarin ‘de eigen
tijd’ kritisch onder de loep genomen wordt.

In hoofdstukken drie tot en met vijf zal ik de verschillende rouwboeken
bespreken waarvan de zingevingsmodellen en normatieve opvattingen van
rouw die we erin tegenkomen een groot en breed publiek hebben weten te
bereiken. In hoofdstuk drie staan de zelthulpboeken centraal, in hoofdstuk
vier de fictionele romans en in hoofdstuk vijf de autobiografisch geinspi-
reerde werken. Ik zal in ieder van de hoofdstukken aandacht besteden aan
het genre van de boeken, en daarmee aan de communicatieve context waar-
binnen de verlieservaring op zinvolle wijze geordend wordt, en aan de plot-
structuren en normatieve opvattingen van rouw die de boeken verspreiden.
Dat laatste doe ik met behulp van een plotanalyse.

Aan het einde van de drie hoofdstukken sta ik kort stil bij een kwestie
die specifiek door de teksten die in het hoofdstuk centraal staan opgeroe-
pen wordt. Aan het einde van hoofdstuk drie onderzoek ik bijvoorbeeld
hoe de zelthulpauteurs zich ten aanzien van hun lezerspubliek opstellen.
De kwestie is relevant in het licht van een observatie van Tony Walter, die
in het tweede hoofdstuk aan bod zal komen, dat er in de postmoderne tijd
meer waarde gehecht wordt aan persoonlijke ervaringen van rouw dan aan
theoretische modellen en kennis. Zien we deze norm terug in de zelthulp-
boeken en zo ja, hoe verhouden de experts zich daartoe? Welke rol spelen
ze in het rouwtraject en hoe zien we dit terug in de wijze waarop de lezer
in de zelthulpboeken wordt aangesproken? Aan het einde van hoofdstuk
vier sta ik stil bij de ‘autobiografische bias’ die ik meen te observeren in de
huidige Nederlandse literaire context. Deze bias lijkt ervoor te zorgen dat er
minder aandacht en ook minder waardering is voor fictionele romans over
rouw en ook dat fictionele romans sneller gelezen worden als waargebeurde
verhalen. Aan het einde van hoofdstuk vijf reflecteer ik tot slot op het verzet
tegen narratieve vorm- en zingeving dat we in sommige van de autobio-
grafisch geinspireerde werken en in recensies van deze werken aantreffen.
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Hoe verhoudt dit verzet zich tot narratieve zingeving? Bestaat er binnen de
zingevingsmodellen of plotstructuren die ik zal belichten ruimte voor? In
hoeverre hebben we te maken met een literaire norm, en moet het verzet
opgevat worden als constructieve omgangsvorm met verlies?

In de conclusie reflecteer ik op de uitkomsten van het onderzoek: ver-
schillende zingevingsmodellen die verschillende normatieve opvattingen
van rouw verspreiden en die binnen de therapeutische en literaire context
verschillend gewaardeerd worden. Ook sta ik stil bij de grenzen van mijn
onderzoek en benoem ik aanknopingspunten voor verder onderzoek. Er
is zoveel meer dat over narratieve zingeving gezegd kan worden, maar ik
hoop in ieder geval dat mijn onderzoek een relevante en concrete bijdrage
zal leveren aan een onderwerp waar we waarschijnlijk nooit over uitgepraat
zullen raken: de vraag wat de dood te betekenen heeft.
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HOOFDSTUK 1

Een cultureel-narratologisch kader

“Contrary to common sense there is no unique ‘real world’
that pre-exists and is independent of human mental activity
and human symbolic language”.

Jerome Bruner!

Verhalen spelen een belangrijke rol in het verlenen van betekenis en waarde
aan rouw. Dit doen ze door de verlieservaring door de dood van een dier-
bare aan de hand van culturele en historische materialen op zinvolle wijze
te ordenen. Deze vooronderstelling, die ik in de inleiding introduceerde,
zal ik in dit eerste hoofdstuk met behulp van theoretische en analytische
begrippen onderbouwen. Het hoofdstuk omvat vier delen. In het eerste
deel laat ik zien dat het begrip wereldvorming van de al eerder genoemde
filosoof Nelson Goodman niet altijd een rol heeft gespeeld in de narrato-
logie, een tak binnen de literatuurwetenschap die voor dit onderzoek re-
levant is. Narratologie wordt ook wel gezien als de studie van verhalen en
verhaalstructuren en maakte in de jaren zestig en zeventig van de vorige
eeuw een sterke ontwikkeling door. Het is onder andere de Duitse litera-
tuurwetenschapper Ansgar Niinning die binnen de narratologie met het
begrip wereldvorming is gaan werken. Zijn cultureel-narratologisch kader
introduceer ik in het tweede deel van dit hoofdstuk. Dit kader vormt de
bril waardoor ik de verschillende soorten bestsellers die hier centraal staan,
zal bestuderen. Hier belicht ik enkele belangrijke vooronderstellingen en
begrippen van het kader, zoals de begrippen ‘culturele plots, ‘narratieve

1 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge Mass: Harvard University
Press, 1986), 95.
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gemeenschap’ en ‘cultureel repertoire’. Aan het einde van dit deel sla ik een
brug naar het onderzoek van de rouwpsycholoog Robert Neimeyer, die in
zijn benadering van rouw, net als Goodman en Niinning, vanuit een con-
structivistisch perspectief vertrekt. Het is mijn intentie om met behulp
van de culturele narratologie handen en voeten te geven aan enkele van
Neimeyers meer theoretische claims met betrekking tot rouw.

De culturele narratologie reikt een breed kader aan op basis waarvan
de relatie tussen het persoonlijke en gemeenschappelijke bestudeerd kan
worden. Toch behoeft het kader nadere uitwerking. Tijdens het lezen van
mijn bronnen liep ik namelijk tegen een aantal vragen op waar Niinning in
zijn bespreking van de culturele narratologie geen antwoord op geeft. Hij
benadrukt bijvoorbeeld het belang van plotstructuren maar reikt geen me-
thode aan om plotstructuren in verschillende soorten teksten op het spoor
te komen en te analyseren. Ook biedt zijn uitleg geen verklaring voor mijn
bevinding dat dezelfde plotstructuren verschillende betekenissen aan rouw
kunnen verlenen en ook verschillende implicaties kunnen hebben voor de
omgang met verlies. In het derde deel kom ik daarom met meer uitgewerkte
analyseconcepten. Ik benadruk hier het belang van temporele markeerpun-
ten, actantiéle rollen en perspectief in het bestuderen van plotstructuren.
Ook ga ik in op de rol van metaforen in het narrativiseren van de verlies-
ervaring in meer essayistische teksten en op het belang van genre in het
bestuderen van de communicatieve context of het discours waarbinnen
verliesverhalen gevormd en gewaardeerd worden en die deze verhalen ook
helpen vormgeven.

In het vierde deel sta ik stil bij het onderzoeksmateriaal dat ik zal be-
studeren: verschillende soorten bestsellers over rouw. Wat zijn bestsellers,
vraag ik mij in dit deel af, wat is het belang van onderzoek naar bestsel-
lers en wat zijn enkele beperkingen van dergelijk onderzoek? Ik sluit het
hoofdstuk af door in de slotopmerkingen te reflecteren op de rol van de on-
derzoeker in cultureel-narratologisch onderzoek en op het hermeneutische
karakter van deze benadering.
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De narratologie

In de inleiding haalde ik de filosoof Nelson Goodman aan die in de ja-
ren zeventig van de vorige eeuw het begrip wereldvorming introduceerde.
Daarmee verwees hij naar de manier waarop we ons tot allerlei beschrij-
vingen van de wereld verhouden eerder dan tot de wereld zelf. Hij pleit dus
voor een pluralistische opvatting van de wereld, omdat wereldbeelden in
meervoud komen. Goodman besteedt echter geen aandacht aan de rol van
verhalen in wereldvorming. Het zijn David Herman en Ansgar Niinning die
het begrip wereldvorming rond de millenniumwisseling binnen de narrato-
logie verder hebben uitgewerkt. Terwijl Herman onderzoekt hoe narratieve
beschrijvingen van de wereld zich tot andere beschrijvingen van de wereld
verhouden, onderzoekt Niinning de wijze waarop verhalen vorm krijgen
binnen en vorm geven aan verschillende contexten.?

De narratologie maakte binnen de literatuurwetenschap in de jaren zes-
tig en zeventig van de vorige eeuw een sterke ontwikkeling door. Toch heb-
ben de wereldvormende functies van verhalen niet altijd de aandacht gekre-
gen die ze verdienen. Dit komt vermoedelijk door het streven van de eerste
narratologen naar een systematische, bijna wetenschappelijke benadering
van verhalen. Deze narratologen bouwden onder meer voort op het werk
van de Russisch formalisten, die wilde breken met de gangbare praktijk van
interpreteren die zich richtte op de existentiéle of symbolische betekenis
van het literaire werk. In plaats daarvan deden de formalisten onderzoek
naar de kenmerkende bouwstenen, structuren, procedés en functies van
verhalen en ook, meer specifiek, naar de zogenaamde literariteit van tek-
sten. Wat maakt een tekst literair, vroegen ze zich af.

Een van de antwoorden op deze vraag is afkomstig van Viktor
Sjklovski, die stelde dat het effect van bevreemding (ostranenie) centraal
is voor literariteit. Daarmee vestigde hij de aandacht op de wijze waarop
het bekende en alledaagse door middel van literaire ingrepen vreemd ge-
maakt wordt. Het plot van het verhaal — een van de kernbegrippen in dit
onderzoek - zag Sjklovski bijvoorbeeld als een vreemde, oftewel literaire

2 Zie bijvoorbeeld David Herman, ‘Narrative Ways of Worldmaking’. Narratology in the
Age of Cross-Disciplinary Narrative Research (Berlin; New York: W. de Gruyter, 2009).

41



ordening van het materiaal waaruit een verhaal is opgebouwd. Hij creéerde
een tegenstelling tussen de organisatie of compositie van een verhaal, of-
tewel de literaire ordening (suzjet) en de chronologische opeenvolging van
handelingen (fabula).’ Een verhaal hoeft namelijk niet te beginnen met de
geboorte van het hoofdpersonage en te eindigen met zijn of haar dood,
maar kan beginnen met de dood van het personage en via flashbacks het
eerdere leven van dit personage beschrijven. Door middel van dit soort
‘vreemdmakingsprocedés’ zou de lezer worden stilgezet bij de taal en de
vorm van de tekst en zou hij of zij worden uitgenodigd het bekende en
alledaagse met frisse blik te bekijken.

De verschillende verhaalcomponenten, structuren, procedés en func-
ties die de Russisch formalisten onderscheidde, werden door de eerste
narratologen op meer wetenschappelijke wijze bestudeerd. In hun me-
thode lieten de narratologen zich onder meer inspireren door het werk
van de structuralistische taalkundige Ferdinand de Saussure. De Saussure
maakte een onderscheid tussen het onderliggende en vaak onbewuste
taalsysteem (langue), dat volgens hem het onderzoeksobject van taalkun-
digen zou moeten zijn, en de verschillende manifestaties of taaluitingen
van dit systeem (parole). Op een soortgelijke manier probeerden de struc-
turalistische narratologen het onderliggende ‘verhaalsysteemy’ in kaart te
brengen waar een veelvoud aan narratieve vormen en uitingen manifesta-
ties van zouden zijn. De modellen van de structuralisten pretenderen dus
universeel toepasbaar te zijn en ten grondslag te liggen aan alle uitings-
vormen van verhalen.

Een belangrijk uitgangspunt van de eerste narratologen, en ook hierin
zien we de invloed terug van het Russisch formalime, is dat verhalen zich
op allerlei wijze en in allerlei media en genres manifesteren, dus ook bui-
ten de zogenaamde literaire tekst. Denk daarbij aan gedanste, gesproken,
geschreven, getekende of geschilderde verhalen. “In this infinite variety of
forms, it is present at all times, in all places, in all societies; indeed narra-
tive starts with the very history of mankind,” stelt Roland Barthes in zijn
programmatische voorzet voor de narratologie, ‘An Introduction to the

3 Voor een bespreking van het Russisch Formalisme, zie bijvoorbeeld Narratology (2019)
van Genevieve Lively. Over de bijdrage van Viktor Sjklovski aan het Formalisme, zie
pagina’s 112-119.
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Structural Analysis of Narrative’* Een belangrijke vooronderstelling van de
narratologie is dus dat we verhalen niet alleen in zogenaamde literaire tek-
sten tegenkomen.

Ook hadden de eerste narratologen met de Russisch formalisten ge-
meen dat ze de nadruk legden op de autonomie van de tekst. Ze zagen de te
bestuderen tekst als een op zichzelf staande eenheid, waarin ieder element
een functie had binnen het geheel van verbanden binnen de tekst. Het be-
sef groeide echter al snel dat teksten en verhalen altijd noodzakelijkerwijs
gebruik maken van bestaande verhalende en literaire vormen en thema’s.
In de zogenaamde postklassieke of postmoderne narratologie krijgt onder-
zoek naar deze intertekstuele dimensie van teksten een centrale plaats. De
postmoderne narratologie besteedt onder meer aandacht aan de rol van
ideologie, gender en vooral ook, die van de lezer.’ De aandacht verschoof
dus van abstracte verhaalpatronen naar de betekenis van verhalen binnen
concrete culturele, sociale en politieke contexten, naar de ideologische en
retorische dimensie van verhalen en naar de rol van interpretatiekaders en
verwachtingen van lezers.

Na de ‘aanval’ van postmoderne benaderingen op de klassieke narra-
tologie, zoals Jan Christoph Meister het noemt, ontstonden er binnen de
narratologie volgens hem drie dominante richtingen: de contextuele, de
cognitieve en de intermediale narratologie.® Terwijl de cognitieve narrato-
logie aandacht vraagt voor de intellectuele en emotionele verwerking van
verhalen en de intermediale narratologie voor de rol van narratologische
begrippen in het bestuderen van genres en media die niet onder de noemer
‘literaire tekst’ vallen, is het de contextuele narratologie, en dan met name
het cultureel-narratologisch kader van Ansgar Niinning, die voor mijn on-
derzoek naar zingevingsmodellen en normatief beladen denkbeelden van

4 Roland Barthes, ‘An Introduction to the Structural Analysis of Narrative; New Literary
History 6, nr. 2 (1975), vert. Lionel Duisit, 237 (laatst bekeken op 10 maart 2021). De
oorspronkelijke Franse titel is ‘Introduction a l'analyse structurale des récits.

5  Zie bijvoorbeeld Luc Herman en Bart Vervaeck, Vertelduivels: Handboek Verhaalanalyse,
Tekst en Tijd nr. 7 (Brussel, VUBPress, 2005, derde druk). Verschillende postmoderne
benaderingen worden op pagina’s 107-177 besproken.

6 Jan Christoph Meister, ‘Narratology” op The Living Handbook of Narratology, bijgewerkt
op 19 januari 2014: www.lhn.uni-hamburg.de/node/48.html (laatst bekeken op 10 maart
2021).
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rouw de meest relevante invalshoek vormt. In het volgende deel zal ik
daarom dieper op deze benadering ingaan.

De culturele narratologie

De culturele narratologie van Ansgar Niinning vormt geen radicale breuk
met eerder gedachtegoed binnen de narratologie. Net als de eerste narra-
tologen hanteert Niinning een breed begrip van verhalen, dat allerlei soor-
ten teksten in allerlei soorten media en genres kan omvatten. Ook maakt
Niinning gebruik van het analytisch instrumentarium van de structuralis-
ten. Een belangrijk verschil met de structurele narratologie is echter dat de
culturele narratologie het doel heeft om de wereldvormende rol van ver-
halen en verhaalstructuren binnen verschillende culturele, historische en
literaire contexten te bestuderen. Het doel is dus niet om een onderliggend
verhaalsysteem in kaart te brengen. Hieronder belicht ik enkele vooron-
derstellingen van de culturele narratologie evenals enkele kernbegrippen.
Ik besluit het deel door een brug te slaan naar het onderzoek van de thana-
toloog Robert Neimeyer, die net als Niinning vanuit een constructivistisch
perspectief vertrekt en aandacht vraagt voor de vormende rol van plot-
structuren in de omgang met rouw.

Vooronderstellingen

Aan de culturele narratologie van Niinning liggen vijf belangrijke vooron-
derstellingen ten grondslag, die ik hier wil belichten. Ten eerste de voor-
onderstelling dat verhalen en met name verhaalstructuren toegang bie-
den tot de zogenaamde mentale dimensie van een cultuur. In ‘Narrativist
Approaches and Narratological Concepts for the Study of Culture’ vat
Niinning de insteek van de culturele narratologie als volgt samen: “Cultural
narratology explores the ways in which the formal properties of narratives
reflect and influence the unspoken mental assumptions and cultural issues
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of a given period”” Hij haalt op dit punt de cultuursemioticus Roland Posner
aan die stelt dat een cultuur drie dimensies bevat: de materiéle dimensie
(het kunstwerk als artefact), de mentale dimensie (denkbeelden, normen
en waarden) en de sociale dimensie (instituties en samenlevingsvormen).®
Door boeken over rouw te bestuderen die in Nederland aan het begin van
de eenentwintigste eeuw zijn uitgegeven, zou het dus mogelijk moeten zijn
om toegang te krijgen tot normatief beladen denkbeelden van rouw die
tijdens het lezen worden opgeroepen (mentale dimensie) en die weer in
dialoog staan met de denkbeelden van rouw die door een bepaalde groep
mensen binnen bepaalde contexten gedeeld worden (sociale dimensie).
Kortom, door boeken te lezen, worden we blootgesteld aan de denkbeelden
die binnen een bepaalde tijd en context door een bepaalde groep mensen
gedeeld worden. Met het begrip denkbeeld verwijs ik overigens naar de
vaak impliciete mentale vooronderstellingen en culturele kwesties waarover
Niinning in zijn omschrijving van de culturele narratologie spreekt.

Een tweede vooronderstelling is dat verhaalstructuren zoals ‘het plot’
geen neutrale vehikels zijn van ideologisch en normatief beladen denk-
beelden, maar dat ze zelf ook door deze denkbeelden gevormd worden
en bovendien een belangrijke rol spelen in de vorming en verspreiding
van deze denkbeelden. Met andere woorden, niet alleen de inhoud of
boodschap van een verhaal is normatief en ideologisch beladen, maar
ook de vorm waarin en waarmee de boodschap gedeeld wordt, zoals
Frederic Jameson in “The Ideology of Form’ reeds opmerkte.® Laat ik pro-
beren dit wat concreter te maken. In dit onderzoek zullen we regelmatig
de overtuiging tegenkomen dat er persoonlijke winst uit verlies door de
dood te behalen valt. Deze boodschap wordt onder meer uitgedragen
door het fictionele verhaal van Jojo Moyes over het personage Louisa.
Ik zal dit verhaal in hoofdstuk vier uitvoeriger bespreken. Het verhaal

7 Ansgar Niinning, ‘Narrativist Approaches, 165.

8 Roland Posner, ‘Basic Tasks of Cultural Semiotics” in Semiotics 2003: Semiotics
and National Identity (2005), red. Rodney Williamson, et. al., 307-353: https://doi.
0rg/10.5840/cpsem?20035 (laatst bekeken op 15 maart 2022). Niinning verwijst naar
Posner op pagina 162 in ‘Narrativist Approaches.

9  Fredric Jameson, ‘The Ideology of Form: Partial Systems in ‘La Vieille Fille” in Substance
5, nr. 15 (1976), 29-49. Niinning verwijst naar Jamesons artikel op pagina 167 in
‘Narrativist Approaches.
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laat zien dat Louisa niet alleen ondanks maar ook dankzij de dood van
haar vriend Will een zelfstandige vrouw wordt die zich weet te bevrij-
den van haar arbeidersmilieu en in New York haar eigen tweedehands
kledingzaak opent. Het verhaal verspreidt dus niet alleen de boodschap
van persoonlijke groei dankzij verlies maar geeft ook een zekere vorm
aan deze boodschap, namelijk door het groeiproces voor te stellen als een
ontwikkeling richting autonomie.

Een derde vooronderstelling is dat het begrip verhaal binnen de culturele
narratologie naar meerdere dingen kan verwijzen. Het wordt bijvoorbeeld
niet alleen gezien als een afgerond en tastbaar product of een object van de
menselijke verbeelding die in een bepaald medium gevat wordt, zoals een
tekst, maar ‘het verhalende’ maakt ook deel uit van de wijze waarop men-
sen en gemeenschappen betekenis verlenen aan ingrijpende gebeurtenissen
en ervaringen en waarmee ze vorm geven aan hun persoonlijke en collec-
tieve identiteiten. Niinning haalt op dit punt de psycholoog Jerome Bruner
aan die in het al eerder genoemde artikel “The Narrative Construction of
Reality’ opmerkt dat het verhalende een manier van vormgevend denken
is aan de hand waarvan wij betekenis aan de werkelijkheid verlenen: “the
central concern is not how narrative as text is constructed but rather how
it operates as an instrument of mind in the construction of reality;” vat
Bruner het onderzoeksobject van narratief psychologen samen.'* Het zijn
dus niet alleen verhalen als culturele producten, zoals boeken, films en
podcasts die binnen de culturele narratologie object van onderzoek zijn.
Ook de handeling van narratieve zingeving en identiteitsvorming behoren
tot het onderzoeksobject, en daarmee het omsmeden van gebeurtenissen
en ervaringen tot levensverhalen.

De relatie tussen verhalen/het verhalende en de wereld is circulair en
dynamisch, wat wil zeggen dat er sprake is van wederzijdse beinvloeding
en vorming. Dit is een vierde vooronderstelling die ik hier wil belichten.
Niinning haalt op dit punt het mimesismodel van de filosoof Paul Ricoeur
aan, die op basis van dit model kritiek levert op de structuralistische voor-
onderstelling dat verhalen afgeronde en afgesloten gehelen zouden zijn die

10 Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Reality;, 5-6. Niinning verwijst naar
Bruner onder meer op pagina 153 van ‘Narrativist Approaches.
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niet rechtstreeks naar de wereld verwijzen." We worden in een wereld vol
verhalen geboren, stelt Ricoeur, en maken gebruik van onze kennis van ver-
halen en van de wereld in het algemeen om nieuwe en/of andere verhalen
te begrijpen en/of te produceren. Het gaat om onze kennis met betrekking
tot sprookjes, genres en plotstructuren, bijvoorbeeld, maar ook onze kennis
met betrekking tot de betekenis van bepaalde handelingen binnen bepaalde
contexten. Een hand opsteken in een klas betekenis iets anders en heeft
ook andere gevolgen dan een hand opsteken in een restaurant. Deze ken-
nis nemen we mee wanneer we een tekst lezen. Ook onze kennis van het
onderscheid tussen mensen die handelen en zij die bepaalde handelingen
ondergaan en van doelstellingen en gevolgtrekkingen spelen een rol tijdens
het lezen. De voorkennis die mensen gebruiken om teksten te interpreteren
noemt Ricoeur mimesis 1, waarbij het begrip mimesis staat voor de naboot-
sing of reconstructie van de wereld in verhalen.

In de tweede stap, mimesis 2, worden de verschillende materialen in een
verhaal op een betekenisvolle manier geordend of geconfigureerd - vaak
met behulp van bestaande modellen of sjablonen. De handeling die tot deze
configuratie leidt noemt Ricoeur ‘emplotment, wat ik hier zal vertalen als
‘verplotting’ In mijn bespreking van plotstructuren hieronder, zal ik dieper
op dit begrip ingaan. Een verhaal, oftewel een nieuwe configuratie van be-
staand materiaal, vindt volgens Ricoeur haar eindpunt of afronding in de
lezer en niet in de tekst. Het is namelijk de lezer die zijn of haar kennis van
verhalen en van de wereld inzet om de nieuwe configuratie in een tekst te
volgen en te begrijpen. Het leesproces verandert niet alleen het verhaal,
doordat ze in aanraking komt met de kennis- en ervaringshorizon van de
lezer, maar verandert ook de lezer zelf, die in contact komt en zich open-
stelt voor de horizon van het verhaal, oftewel de vormen en denkwijzen die
een verhaal oproepen en op basis waarvan de lezer betekenis kan verlenen
aan zijn of haar eigen levenservaringen. Dit wederzijdse vormingsproces,
wat Ricoeur mimesis 3 of refiguratie noemt, leidt volgens Niinning tot “new
world-models and cultures” die vervolgens weer deel gaan uitmaken van de

11 In mijn bespreking van het ‘mimesismodel’ van Ricoeur beroep ik mij met name op
diens artikel ‘Life in Quest of Narrative, hoewel een systematischer uitleg van het model
is te vinden in het derde hoofdstuk van het eerste deel van Ricoeurs Time and Narrative,
pagina’s 52 tot en met 77.
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wereld en dus van de voorkennis op basis waarvan verhalen begrepen en ge-
produceerd worden."> Kortom, de relatie tussen verhalen en het verhalende
enerzijds en de wereld anderzijds wordt binnen de culturele narratologie, op
basis van het mimesismodel van Ricoeur, gezien als dynamisch en circulair.

Dit brengt ons, tot slot, bij een vijfde vooronderstelling van de culturele
narratologie, namelijk dat verhalen en het verhalende wereldvormend zijn.
Het begrip is atkomstig van de filosoof Nelson Goodman, zoals we zagen,
hoewel Goodman in zijn bespreking van het onderwerp geen speciale rol
toebedeelt aan verhalen. Volgens Niinning, die vermoedelijk via Ricoeur bij
Goodman is uitgekomen, is een verhaal of het verhalende een “active force
in its own right which is involved in the actual generation of ways of thinking
and attitudes, and, thus, of something that stands behind historical develop-
ments”."? Verhalen als object en als handeling zijn dus poreus en performa-
tief: ze laten de wereld niet alleen toe maar oefenen ook werking op haar uit.

Maar wat doen verhalen of het verhalende dan precies? In ‘Narrativist
Approaches’ noemt Niinning enkele functies: het populariseren van nor-
men en waarden, het creéren van sociale en culturele cohesie, het integreren
van losstaande gebeurtenissen, het structureren van ervaringen en kennis
en het construeren van persoonlijke en collectieve identiteiten. Zo kunnen
verhalen over verlies bijvoorbeeld bijdragen aan de overtuiging dat er per-
soonlijke winst uit verlies te behalen valt, kunnen verhalen lotgenoten bij
elkaar brengen en aan elkaar verbinden, kan de verlieservaring in het over-
koepelende levensverhaal geintegreerd worden en kan het delen van een
verliesverhaal iemand tot ervaringsdeskundige maken.

Verhalen kunnen echter ook een gevaarlijke kracht op de wereld uit-
oefenen. Dit laat Niinning elders zien, aan de hand van de reacties van
de regering van George Bush op de terroristische aanvallen op de World
Trade Centres in september 2001. De regering verspreidde na de aanval het
verhaal over de aanwezigheid van “weapons of mass destruction” in Irak
om zo een oorlog te rechtvaardigen tegen ‘de slechterik’ Saddam Hoessein,

12 Ansgar Niinning, ‘Narrativist Approaches, 170.
13 Ibid., 165.
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aldus Niinning." Hoewel de kernwapens niet gevonden zijn, is de politieke
relatie tussen het Westen en het Midden-Oosten op ingrijpende wijze ver-
anderd. Ook met betrekking tot het onderwerp van rouw kunnen verha-
len/het verhalende destructieve gevolgen hebben. Bijvoorbeeld wanneer er
in een cultuur alleen maar aandacht is voor de succesvolle wijze waarop
mensen ingrijpende verliezen te boven komen, waardoor mensen die wor-
stelen om het leven weer op te pakken na een ingrijpend verlies zich niet
gehoord voelen of misschien wel denken dat ze op een bepaalde manier
falen in hun omgang met verlies. Of wanneer verhalen een wig drijven
tussen de nabestaande en zijn of haar sociale omgeving door een stereotiep
beeld van deze omgeving neer te zetten, bijvoorbeeld het beeld van deze
omgeving als onwetend of onhandig in de omgang met rouw. Het is dus
geen onbelangrijke vraag — voor de makers van die verhalen, maar ook
voor nabestaanden, en voor ons, als lezers of toehoorders van die verhalen
— wat verhalen/het verhalende nu precies doen. In mijn bespreking van de
verschillende soorten rouwboeken zal ik daarom bij de wereldvormende
functies van de boeken stilstaan.

De wereldvormende processen die Goodman in zijn boek bespreekt
— het samenvoegen, wegen, ordenen en categoriseren van verschillende
elementen in beschrijvingen van de wereld, evenals het opnieuw vorm-
geven of juist misvormen van bestaande wereldbeschrijvingen - zijn vol-
gens Niinning ook van toepassing op narratieve beschrijvingen van de we-
reld. Ze zijn dus relevant voor onderzoek naar narratieve wereldvorming.
Goodman zou volgens Niinning echter onvoldoende aandacht hebben voor
de rol van culturele, historische en literaire contexten waarbinnen narratieve
wereldvorming plaatsvindt. Bovendien merkt hij op dat er in onderzoek
naar narratieve wereldvorming aandacht moet zijn voor sociale systemen
en hun discoursen en functies, voor het belang van genre en medium in het
vormgeven en verspreiden van wereldbeschrijvingen, voor de verschillende
communicatieve niveaus van verhalen en ook voor de impact van normen

14 Ansgar Niinning, ‘Making Events — Making Stories — Making Worlds: Ways of
Worldmaking from a Narratological Point of View’ in Cultural Ways of Worldmaking:
Media and Narratives (Berlin: Walter de Gruyter, 2010), 195.
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en waarden." In de bespreking van mijn methode zal ik op enkele van deze
aspecten van narratieve wereldvorming verder ingaan.

Kernbegrippen

De culturele narratologie reikt ideeén en begrippen aan op basis waarvan we
onze onderzoeksvragen verder kunnen specificeren en uiteindelijk ook be-
antwoorden. Om deze vragen weer even in herinnering te brengen: welke zin-
gevingsmodellen hebben nabestaanden vandaag de dag tot hun beschikking
om vorm en betekenis aan hun persoonlijke verlieservaringen te verlenen en
welke normatieve implicaties en verwachtingen worden er door middel van
deze modellen verspreid? Volgens de culturele narratologie krijgen levens-
ervaringen met behulp van verhalen en verhaalstructuren vorm en beteke-
nis. Deze verhalen en verhaalstructuren zijn dus zingevend. Ten minste drie
begrippen spelen in zowel het individuele als collectieve zingevingsproces
een belangrijke rol: plot, cultureel repertoire en narratieve gemeenschap.
Hieronderzalik kortstilstaan bij Niinnings omschrijving van deze begrippen.

Een belangrijke verhaalstructuur die Niinning in zijn bespreking van
het cultureel-narratologisch kader belicht is het plot. Hij spreekt, om pre-
cies te zijn, van ‘culturele plots’ en stelt dat plotstructuren toegang bieden
tot de mentale dimensie van een cultuur: “[P]lots can offer great insight
into the complex of ideas, thoughts, ways of feeling, values and norms that
can be understood as the mental dimension or mentality of a culture”'s Met
behulp van plotstructuren slaat hij dus een brug tussen de individuele of
persoonlijke ervaring en de normatief en waarden-beladen kaders en denk-
beelden die binnen een bepaalde cultuur gedeeld worden.

Toch blijft het onduidelijk wat Niinning precies verstaat onder culturele
plots. Volgens Karin Kukkonen staat het begrip ‘plot’ binnen de narratologie

15 In ‘Making Events — Making Stories - Making Worlds’ op pagina 193 spreekt Niinning
van wereldvorming binnen narratieve contexten, met behulp van discoursen, andere
verhalen en media. Ik baseer mij in de lijst met zaken waar de culturele narratologie
aandacht voor zou moeten hebben op een lezing die Ansgar Niinning heeft gehouden
voor de Netherlands Research School for Literary Studies (OSL) op 12 januari 2016,
waarvoor hij een uitgebreide hand-out had gemaakt.

16 Ansgar Niinning, ‘Narrativist Approaches; 164.
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voor drie dingen. Ten eerste een “fixed, global structure,” oftewel een vast-
liggend patroon dat samenhang verschaft aan een verhaal. Ten tweede een
“progressive structuration,” een zoektocht van de lezer naar de betekenis
van een verhaal (door na te denken over de consequenties van bepaalde
handelingen en over de motivatie en intenties van personages, vertellers en/
of de impliciete auteur). Ten derde een “authorial design,” oftewel de wijze
waarop lezers door de auteur bij het verhaal betrokken worden en blijven
(bijvoorbeeld door middel van een spanningsboog, verrassingselementen
en/of een bevredigende conclusie). Als we Niinnings beschrijving van ver-
haal/het verhalende (narrative) als leidraad nemen, dan zijn vooral de eer-
ste twee definities van plot relevant: plot als structuur of patroon en plot als
configurerende handeling van de lezer. In mijn gebruik van het begrip plot
zullen beide aspecten terugkomen, zoals we zo meteen zullen zien.

Dat Niinning plot ook als configurerende handeling opvat, blijkt uit het
feit dat hij de filosoof Paul Ricoeur aanhaalt en diens mimesismodel op-
roept. In ‘Life in Quest of Narrative’ omschrijft Ricoeur plot als een configu-
rerende of samenvoegende handeling van heterogene elementen. Hij noemt
deze handeling “emplotment,” (verplotting). In het volgende citaat lezen we
om welke elementen het precies gaat:

Synthesis between what elements? First of all, a synthesis between
the events or incidents which are multiple and the story which is
unified and complete; from this first point of view, the plot serves
to make one story out of the multiple incidents or, if you prefer,
transforms the many incidents into one story [...] The plot, ho-
wever, is also a synthesis from a second point of view: it organizes
together components that are as heterogeneous as unintended
circumstances, discoveries, those who perform actions and those
who suffer them, chance or planned encounters, interactions be-
tween actors ranging from conflict to collaboration, means that
are well or poorly adjusted to ends, and finally unintended results;
gathering all these factors into a single story makes the plot a tota-
lity which can be said to be at once concordant and discordant.””

17 Paul Ricoeur, ‘Life in Quest of Narrative, 21.
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Het is dus de handeling, oftewel het verplotten van bestaand en verschillend
materiaal, waarop Ricoeur de aandacht richt. Deze handeling vindt haar
uiteindelijke voltooiing niet in de tekst, en daarmee in een bepaalde struc-
tuur of een bepaald patroon, maar in de lezer, zoals hierboven uitgelegd.

Voor mijn onderzoek is echter niet alleen de handeling maar ook het
uiteindelijke resultaat — een plotstructuur — van belang. Gezien het onder-
werp van dit onderzoek zal ik ook spreken van ‘rouwplots. Een plotstruc-
tuur impliceert altijd een configurerende handeling, zoals de handeling ook
altijd een bepaald resultaat of bepaalde structuur impliceert — ongeacht of
de handeling geslaagd is of niet. Mijns inziens kan je een plotstructuur dus
nooit loskoppelen van de configurerende handeling die eraan voorafgaat,
en vice versa. In mijn gebruik van het begrip ‘culturele plots’ verwijs ik dus
naar zowel een configurerende handeling als het resultaat van deze handel-
ing, namelijk een bepaalde configuratie.

De plotstructuren maken deel uit van een cultureel repertoire: een
tweede kernbegrip. Met dit begrip verwijst Niinning naar een verzameling
verhalen, verhaalvormen en vertelwijzen die door een ‘narratieve gemeen-
schap’ - een derde kernbegrip — binnen een bepaalde tijd en context ge-
deeld worden. Hij spreekt van “communities forged and held together by
stories the members tell about themselves and their culture as well as by
conventionalized forms of storytelling and cultural plots”'® Plotstructuren
zijn daarmee sociaal en cultuurhistorisch-gebonden materialen, die deel
uitmaken van de voorkennis die we gebruiken om verhalen te interpreteren
en vorm te geven (wat Ricoeur mimesis 1 noemt).

Hoewel Niinning alleen in algemene termen over het cultureel reper-
toire spreekt, vinden we een nuttige specificering van het begrip in Cultural
‘Repertoires Structure, Function and Dynamics van Gillis Dorleijn en
H.L.J. Vanstiphout. In hun inleiding tot de bundel omschrijven Dorleijn en
Vanstiphout het repertoire als volgt: een verzameling producten, gedrags-
regels, normen en opvattingen over wat cultuur is die leidt tot een hiérar-
chisch geordende lijst met producten (“cultural repertory”) waarvan een
selectie een gepriviligeerde plek in de cultuur innemen (“cultural canon”).*

18 Ansgar Niinning, ‘Narrativist Approaches, 163.
19 Gillis J. Dorleijn en Herman L.J. Vanstiphout, red. Cultural Repertoires: Structure,
Function and Dynamics (Leuven: Peeters, 2003), xii.
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Als we het over het cultureel repertoire hebben, dan hebben we het impli-
ciet dus ook over processen van selectie en demarcatie en over canonvor-
ming. Een repertoire bestaat dus niet alleen uit gedeeld materiaal maar ook
uit materiaal dat op een bepaald moment door een bepaalde groep mensen
een zekere status heeft gekregen. In dit onderzoek spreek ik van de horizon-
tale of hermeneutische dimensie van het cultureel repertoire - i.e. het feit
dat het uit gedeeld materiaal bestaat op basis waarvan het persoonlijke en/
of collectieve leven begrepen wordt — en van de verticale of ‘institutionele’
dimensie van het repertoire, oftewel de waardenoordelen en overtuigingen
die het gedeelde materiaal op een bepaalde manier rangordenen.

Hoewel mijn aandacht in dit onderzoek in eerste instantie is uitgegaan
naar dehermeneutische dimensie van hetrepertoire, oftewel naar de gedeelde
plotstructuren en normatieve opvattingen en denkbeelden van rouw aan de
handwaarvan depersoonlijkeverlieservaringvormenbetekeniskrijgt, kwam
ik in de verschillende discursieve contexten die ik bestudeer ook verwachtin-
gen en waardencriteria tegen die de waardering van deze plotstructuren en
denkbeeldenlijken tebeinvloeden. Deze verwachtingen en waardenoordelen
maken, netals de plotstructuren en denkbeelden van rouw, deel uit van het re-
pertoireen worden dus binnen eenbepaaldetijd en context door eenbepaalde
groep mensen gedeeld. Zo zullen we binnen de literaire context bijvoorbeeld
devooronderstelling tegenkomen dat zogenaamd lagere of populaire cultuur-
vormen en -uitingen hetidee van rouwverwerkingin dehand zouden werken,
terwijl de hoger geachte kunstvormen juist het belang van ontroostbaarheid
zouden benadrukken. Deze verwachting — naast andere verwachtingen - be-
invloedt welke boeken in recensies en in literatuurwetenschappelijk onder-
zoek onder de noemer rouwliteratuur vallen, en daarmee welke plotstructu-
ren en denkbeelden van rouw een prominente plek in het gedeelde cultureel
repertoire innemen. De verticale of institutionele dimensie van het repertoire
kan dusookinhermeneutisch onderzoek nietachterwege gelaten worden.

Relevantie

De culturele narratologie reikt dus ideeén en begrippen aan op basis waar-
van we de normatieve en cultuurhistorische dimensie van de persoonlijke
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verlieservaring en de verplotting ervan nader kunnen bestuderen. Met dit
begrip verplotting, en tegen de achtergrond van Niinnings begrip van cul-
tuur en de rol van het verhalende daarin, laat zich een vruchtbare brug slaan
tussen het cultureel-narratologisch kader van Niinning en het narratieve
perspectief van de rouwpsycholoog Robert Neimeyer. Ik hoop te laten zien
dat een analyse van plotstructuren het mogelijk maakt om een aantal cen-
trale claims van Neimeyer preciezer te onderbouwen.

Net als Goodman en Niinning, vertrekt Neimeyer vanuit een construc-
tivistisch perspectief, wat hij in “The Language of Loss’ omschrijft als een
positie van epistemologische nederigheid:

Pervading constructivist metatheory is a position of epistemolo-
gical humility, a recognition that, whatever the status of an exter-
nal reality, its meaning for us is determined by our constructions
of its significance rather than the ‘brute facts’ themselves.

Met andere woorden, het zijn de betekenissen die we aan (verlies)ervarin-
gen toeschrijven eerder dan de ervaringen zelf die er volgens Neimeyer toe
doen. Daarnaast besteedt Neimeyer aandacht aan de rol van gedeeld mate-
riaal in het verlenen van betekenis aan de persoonlijke verlieservaring. De
mens is een verhalenverteller, schrijft hij, iemand die voortdurend bezig is
om de uiteenlopende gebeurtenissen in het leven te integreren in zijn of
haar levensverhaal. Voor iemand die met een onverwacht en onverklaar-
baar verlies te maken krijgt, vormt deze integrerende handeling een grote
uitdaging. In een poging het verlies een plek te geven in het levensverhaal
of dit levensverhaal op basis van het verlies gedeeltelijk of zelfs geheel te
herschrijven, maken ‘verhalenvertellers’ volgens Neimeyer gebruik van so-
ciaal geaccordeerde manieren van denken en spreken over rouw, wat hij
“discursieve streams” noemt:

Viewed in this light, there is no single ‘grand narrative’ of grief
but a panoply of perspectives within which any given family or
individual is positioned. Situated at the confluence of multiple

20 Robert Neimeyer, “The Language of Loss, 261.
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discursive streams, each person constructs a unique response to
bereavement that distills the meaning of loss current in his or her
family, community, and culture. Each of these ways of ‘langua-
ging’ about loss, in turn, provides a partial description of how loss
is to be accommodated by the individual and the social world.*

De uniciteit van de verlieservaring schuilt volgens Neimeyer dus in de wijze
waarop het individu zich verhoudt tot en gebruik maakt van bestaande ma-
nieren van denken en spreken over rouw. Deze “discursive streams” kunnen
geinterpreteerd worden als bestanddelen van het cultureel repertoire.

De verlieservaring doorbreekt de verhalende lijnen die we in het leven
aanbrengen, stelt Neimeyer verder. Het gevolg is dat de betekenis die we
aan dit leven verlenen op losse schroeven komt te staan. Rouw omschrijft
hij daarom ook als een zingevingscrisis (“crisis of meaning”): een opvatting
of denkbeeld van rouw dat we ook in sommige zelfhulpboeken die ik in
hoofdstuk drie zal bespreken, zullen tegenkomen, al dan niet met een ver-
wijzing naar Neimeyers onderzoek. Om op een constructieve manier met
verlies om te gaan, is het volgens de psycholoog van belang dat de verlieser-
varing op een bepaalde manier genarrativiseerd of verplot wordt:

The bereaved person faces the challenge of either finding ways to
preserve cherished features of her or his self-narrative (perhaps
through finding new audiences, real and symbolic, for existing
self-roles) or experimenting with new identities, in trial-and-error
fashion, to find those that are viable. When bereaved individuals
are unable to negotiate this transition they may feel constrained
by a life story that is radically incoherent, leaves important ex-
periences ‘unemplotted’ is devoid of thematic significance, or is
no longer organized around a fictional goal’ that leads toward a
meaningful future [...] However, a progressive evolution of the
self-narrative is also feasible, suggesting the possibility of post-
traumatic growth [...] and the development of richer, more ela-
borate texts of identity following adaption to loss.”?

21 Ibid,, 264.
22 Ibid., 268.
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Terwijl de cultureel narratoloog plotstructuren bestudeert met als doel in-
zicht te krijgen in de mentale dimensie van een bepaalde gemeenschap, be-
schrijft Neimeyer in bovengenoemde citaat de psychologische gevolgen van
het onverplot laten van de verlieservaring. Er blijkt nogal wat op het spel te
staan. Het verplotten van verlies kan toekomstperspectief bieden, zelfs lei-
den tot persoonlijke groei en ontwikkeling, maar het gebrek aan narratieve
structuur in het leven van de nabestaande kan juist zorgen voor gevoelens
van zin- en doelloosheid. Het narrativiseren van verlies is volgens Neimeyer
dus van levensbelang.

Bovenstaande bespreking laat zien dat er duidelijke overlap bestaat tus-
sen de culturele narratologie van Niinning en de narratieve psychologie van
Neimeyer. Ze vertrekken beiden vanuit een constructivistisch perspectief,
besteden beiden aandacht aan de rol van gedeeld materiaal in het individu-
ele zingevingsproces en benadrukken beiden het belang van het verplotten
van ervaringen. Wat Niinning aan het perspectief van Neimeyer toe te voe-
gen heeft, is dat hij aandacht vraagt voor de mediérende rol van verhalen
in het zingevingsproces en voor de rol van verschillende contexten waar-
binnen narratieve zingeving plaatsvindt. Wat Neimeyer aan het perspectief
van Niinning toe te voegen heeft, is dat hij onder meer het psychologische
belang van narratieve zingeving en wereldvorming verwoordt. De vraag die
Neimeyer echter onbeantwoord laat maar die voor dit onderzoek van groot
belang is, is aan de hand van welke plotstructuren er betekenis aan verlies
verleend wordt en/of kan worden. Dit is een vraag die de culturele narra-
tologie kan beantwoorden, hoewel Niinning geen methode biedt om plot-
structuren in verschillende soorten teksten te analyseren. In het volgende
deel stel ik daarom zelf een methode voor.

Plotanalyse: een methode

In mijn analyse van plotstructuren zal mijn aandacht uitgaan naar drie as-
pecten van het plot: de temporele markeerpunten die aan een verlieservaring
worden toegeschreven om deze op een betekenisvolle manier te ordenen,
de actantiéle rollen of functies die belangrijke actoren komen te vervullen
op het moment dat ze onderdeel worden van een plot, en het perspectief,
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en daarmee het subjectieve wereldbeeld, van waaruit een ervaring op een be-
paalde manier verplot wordt. Door naar deze drie aspecten te kijken, houd
ik dus rekening met de twee dimensies van plot, namelijk plot als configu-
rerende handeling vanuit een bepaald perspectief en plot als resultaat van
deze handeling, oftewel een bepaalde ordening met een begin- en eindpunt
waarin terugkerende actoren verschillende actantiéle rollen vervullen. Dit
noem ik een plotstructuur of rouwplot.

Datmijnaandachtnaardezedrieaspectenvanhetplotuitgaat, heeftte ma-
ken met mijn lezing van het onderzoeksmateriaal, oftewel met de wisselwer-
king tussen mijn eigen horizon en dat van de tekst. Zo bleek de kwestie van het
eindpunt van rouw een terugkerend thema te zijn in de rouwboeken. Dit riep
bij mijde vraag op hoe boeken over rouw, en dan met nameverhalen, afgerond
worden, hoe het eindpunt van de tekst zich tot het beginpunt verhoudt en
welke implicaties de afronding van het verhaal hebben voor opvattingen over
het einde van rouw. Ook ontdekte ik tijdens het lezen dat terugkerende acto-
ren, bijvoorbeeld de nabestaande, de sociale omgeving en/of de psycholoog,
verschillende functies kunnen vervullen in een tekst, en dat deed mij denken
aan het actantiéle model van Greimas, waar ik zo meteen over zal uitweiden.
Tot slot viel mij tijdens het lezen op dat dezelfde plotstructuren verschillende
betekenissen kunnen hebben en dat deze betekenissen samenhangen met het
perspectief van waaruit de verlieservaring genarrativiseerd wordt, dat ik later
zal omschrijven als het subjectieve wereldbeeld. Een studie van plotstructu-
ren bleek dus niet zonder een studie van perspectief te kunnen.

In de uiteenzetting van mijn methode hieronder, zal ik dieper op bo-
vengenoemde aspecten van het plot ingaan. Daarnaast zal ik stilstaan bij de
rol van metaforen in het narrativiseren van de verlieservaring in niet-verha-
lende teksten, zoals bijvoorbeeld zelthulpboeken, en bij het belang van gen-
re en auteursintentie in het achterhalen van vooronderstellingen en over-
tuigingen die de vormgeving en waardering van plotstructuren binnen een
bepaalde communicatieve context beinvloeden.

Temporele markeerpunten, actantiéle rollen en perspectief

Het belang van temporele markeerpunten wordt onder meer besproken
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door Frank Kermode in The Sense of an Ending. In dit werk benadrukt
Kermode het belang van teleologie in verhalen, oftewel het idee dat ge-
beurtenissen en ervaringen zich richting een bepaald eindpunt of doel
ontvouwen. Het leven raakt, net als in een roman, op een betekenisvolle
manier geordend op het moment dat men (fictieve) begin- en eindpun-
ten aan gebeurtenissen en ervaringen toevoegt, stelt hij. Het plot verwijst
naar de overkoepelende betekenis waar deze ordening naartoe is geschre-
ven, en niet enkel naar de chronologische ordening van gebeurtenissen
en ervaringen. Om de nogal lyrische bewoording van Kermode zelf aan
te halen:

Within this organization that which was conceived of as simply
successive becomes charged with past and future: what was chro-
nos becomes kairos. This is the time of the novelist, a transforma-
tion of mere successiveness which has been likened, by writers as
different as Forster and Musil, to the experience of love, the erotic
consciousness which makes divinely satisfactory sense out of the
commonplace person.”

Met behulp van begin- en eindpunten wordt de mens in de tijd geplaatst
en raakt het heden vervuld met de kennis van het verleden en met de ver-
wachting van de toekomst. Het is deze ‘vervulde’ tijd, de tijd waarin gebeur-
tenissen in het licht van een bepaald doel of bepaalde verwachting komen
te staan, die Kermode het plot noemt. Daarmee lijkt hij het plot gelijk te
stellen aan Kairos, de Griekse god van het juiste moment of het moment
waarop de goden kunnen ingrijpen, eerder dan aan Chronos, de personifi-
catie van de voortschrijdende en meetbare tijd.

De betekenisvolle ordening die ontstaat door begin- en eindpunten aan
gebeurtenissen en ervaringen toe te voegen, zorgt er onder meer voor dat
betrokken actoren in het verhaal zich op een betekenisvolle manier tot el-
kaar gaan verhouden en bepaalde functies gaan vervullen. In mijn onder-
zoek naar verschillende soorten rouwboeken besteed ik niet alleen aandacht

23 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New
Epilogue (Cary: Oxford University Press USA-OSO). ProQuest Ebook Central, 46 (laatst
bekeken op 11 maart 2021).
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aan de temporele markeerpunten en teleologische ordening van gebeurte-
nissen maar ook aan de functies of actantiéle rollen die terugkerende en
belangrijke actoren vervullen op het moment dat ze deel gaan uitmaken van
een plotstructuur. Om deze functies en verhoudingen te bestuderen, zet ik
het actantiéle model van de structuralist Algiras Greimas in.

Volgens dit model zijn er bij een narratieve handeling telkens, logischer-
wijs, zes functies of actantiéle rollen betrokken: het Subject wordt door een
Zender of Opdrachtgever tot handelen aangezet om een bepaald Object te
krijgen of juist af te staan. Het Subject wordt hierin bijgestaan door Helpers
en tegengewerkt door Tegenstanders. Aan het einde van de handeling wordt
het Subject door de Ontvanger van het Object of de Begunstigde — dit kan
maar hoeft niet per se het Subject zelf te zijn - beloond of op een bepaalde
manier gestraft. Ter illustratie: een rouwtherapeut (Zender) kan de nabe-
staande (Subject) aanmoedigen om de band met de overledene te verbre-
ken (Object). De nabestaande wordt hierin bijgestaan door vrienden die
voor afleiding zorgen (Helpers) en tegengewerkt door herinneringen aan de
overledene (Tegenstanders). Het is de nabestaande zelf die gebaat zou zijn
bij het verbreken van de band (Ontvanger) omdat hij of zij zo verder kan
gaan met het leven.

Opdrachtgever —_— Object —_— Begunstigde
Helper —_— Subject +— Tegenstander

Fig. 1 Het actantiéle model**

24 Het schema is te vinden op de volgende website: www.dbnl.org/tekst/_
ver016200701_01/_ver016200701_01_0019.php (laatst bekeken op 3 augustus 2020).
Voor een uitgebreide uitleg van het model, waarbij meer aspecten van het model
aan bod komen dan ik hier heb besproken, zoals bijvoorbeeld de ‘as van verlangen’
(subject-object), de ‘as van macht’ (helper-opponent) en de ‘as van overdracht’ (zender-
ontvanger), of het onderscheid tussen een ‘gerealiseerde/potentiéle actant’ en een
‘actieve/passieve actant, zie http://www.signosemio.com/greimas/actantial-model.asp
(laatst bekeken op 13 januari 2020).
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Actantiéle rollen kunnen vervuld worden door zowel menselijke als
niet-menselijke actoren, bijvoorbeeld de nabestaande of herinneringen, en
één actor kan meerdere actantiéle rollen vervullen. Zo kan een actor zowel
de rol van Subject vervullen als die van Ontvanger.

Zowel Ricoeur als Niinning hebben kritiek geuit op het structuralis-
tische model van Greimas. Ricoeur merkt in “The Narrative Function’ op
dat Greimas de temporele dimensie van zijn model negeert. Tussen het
moment dat het Subject van de Zender een opdracht krijgt en het uitein-
delijke oordeel of de opdracht geslaagd is of niet, is er een bepaalde tijd
verstreken. Het einde openbaart zich dus niet meteen. Dit creéert een
zekere spanning die de lezer bij het verhaal betrekt en ook betrokken
houdt: zal het Subject erin slagen het gewenste Object te behalen? “[T]
o follow a story is to understand the successive actions, thoughts and
feelings as displaying a particular directedness,” merkt Ricoeur erover
op. “By this I mean that we are pushed along by the development and
that we respond to this thrust with expectations concerning the outcome
and culmination of the process”* Volgens Ricoeur zou het model van
Greimas dus wel degelijk een lezer impliceren die op geheel eigen ma-
nier invulling geeft aan de narratieve handeling op basis van zijn of haar
eigen kennis- en ervaringshorizon - iets waar Greimas volgens hem zich
onvoldoende rekenschap van geeft, aangezien hij het actantiéle model
presenteert als een universeel verhaalsysteem. Ricoeur daagt dus de struc-
turalistische vooronderstelling uit dat verhalen afgesloten en afgeronde
gehelen zouden zijn.

De kritiek van Niinning richt zich op een ander aspect van het mo-
del. Het actantiéle model zou vertellers en personages namelijk reduce-
ren tot functies in het verhaal, waardoor het eigen, subjectieve perspec-
tief dat ze op de geconstrueerde wereld in het verhaal bieden, verloren
gaat. Ninning omschrijft het begrip perspectief dan ook als ‘subjectief
wereldbeeld. Er is volgens hem geen sprake van een verhaal zonder
antropomorfe actoren. Net als bij echte mensen wordt het wereldbeeld
van personages gevormd en beinvloed door allerlei contextuele factoren
en culturele materialen:

25 Paul Ricoeur, “The Narrative Function’ in Hermeneutics and the Human Sciences. Red. en
vert. John B. Thompson (New York: Cambridge University Press, 1985 [1981]), 277.
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... his/her knowledge and abilities, psychological disposition,
system of norms and values, belief sets, attitudes, motivations,
needs and intentions as well as his/her sex, gender, sexuality, eth-
nic identity, and the general economic, political, social and cultu-
ral conditions under which s/he lives.”

Volgens Niinning ontdoet het model van Greimas personages echter van
hun subjectiviteit en eigenheid en dus van bovengenoemde factoren.

Ik ben het met Ricoeur en Niinning eens dat het model van Greimas al
snel tot een reductionistische analyse van verhalen kan leiden omdat het
weinig rekening houdt met de temporele en ook de subjectieve - i.e. psy-
chologisch en ideologische — dimensie van verhalen. Tegelijkertijd ben ik
van mening dat we het kind niet met het badwater moeten weggooien. Het
model van Greimas heeft wel degelijk heuristische waarde. Het nodigt na-
melijk uit om bepaalde vragen te stellen die inzicht verschaffen in de wijze
waarop ervaringen tot verhalen worden omgevormd. De vraag naar het
Object, bijvoorbeeld, zet ons op het spoor van het soort rouwplot waar we
mee te maken hebben. De vraag naar de Zender wijst ons op de motivatie
van het Subject om te handelen, zelfs wanneer hij of zij lam geslagen is door
een ingrijpend verlies. Ook maakt het model het mogelijk om verschillende
rouwboeken met elkaar te vergelijken. We zien dat in de zelthulpboeken de
sociale omgeving opvallend vaak wordt voorgesteld als Tegenstander in het
groeiproces van de nabestaande. De interessante vraag is wat mij betreft
echter waarom zij deze actantiéle rol vervullen? Welke overtuigingen, denk-
beelden en waarden liggen aan deze rolverdeling ten grondslag?

Deze vraag brengt mij terug bij het perspectief of subjectieve wereld-
beeld van waaruit er temporele markeerpunten en actantiéle rollen worden
toegekend. De plotstructuren zijn het resultaat van een configurerende han-
deling van iemand die vanuit een bepaald moment in de tijd, binnen een
bepaalde communicatieve of discursieve context en met bepaalde intenties
(fictieve) begin- en eindpunten aan de verlieservaring toeschrijft en actoren
bepaalde functies of actantiéle rollen toekent. We kunnen dus niet om het
subjectieve wereldbeeld van de configurerende actor heen. In feite hebben

26 Carola Surkamp, ‘Perspective’ in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 424.
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we met verschillende subjectieve wereldbeelden te maken, athankelijk van
het soort tekst dat we bestuderen. In een roman - en dan bedoel ik een ver-
halende tekst met literair en fictioneel karakter — hebben we bijvoorbeeld te
maken met het wereldbeeld van de al dan niet impliciete auteur en, meestal,
dat van de verteller, naast dat van de personages in het verhaal en ook van
de lezer zelf, wiens verwachtingen en cultureel repertoire een belangrijke
rol spelen in het volgen en begrijpen van verhalen. Hoewel de aandacht er
in een tekst niet altijd op gericht wordt, spelen de verplottende handelin-
gen van de configurerende actor — dat kan ogenschijnlijk de verteller, maar
daarachter ook de schrijver en lezer zijn - al dan niet impliciet een rol in het
bestuderen van plotstructuren.

Metaforen, genre en auteursintentie

Naast bovengenoemde aspecten van het plot, wil ik in mijn bespreking van
de rouwboeken ook aandacht besteden aan de rol van metaforen en aan het
belang van genre bij het verplotten van verlies. Deze twee aspecten dien-
den zich ook tijdens het lezen aan. Metaforen blijken een belangrijke rol te
spelen in de zelthulpboeken die ik in hoofdstuk drie zal bespreken. Deze
boeken nemen een essayistische eerder dan verhalende vorm aan (hoewel
we er regelmatig narratieve passages in tegenkomen), maar met hun beeld-
spraak projecteren ze wel degelijk een narratieve structuur op de verlieser-
varing waarover geschreven wordt. Ook in deze boeken is er dus sprake van
verplotting en komen we plotstructuren tegen. Mijn aandacht voor genre
komt voort uit het feit dat ik verschillende soorten rouwteksten bespreek,
die verschillende vooronderstellingen en verwachtingen oproepen met be-
trekking tot rouw en het schrijven van rouwboeken. Het maakt namelijk
uit, zo wil ik laten zien, of verlies binnen de therapeutische context van het
zelthulpboek verplot wordt, binnen de verzonnen wereld van een roman of
juist binnen de grenzen van een autobiografisch genre, zoals een memoir,
waar waarheidsclaims en betrouwbaarheid een belangrijke rol spelen.
Laten we met de metaforen beginnen. In ‘Making Crises and
Catastrophes — How Metaphors and Narratives Shape Cultural Life’
legt Niinning het verband tussen metaforen en verhalen verder uit. Hij
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omschrijft metaforen namelijk als verhalen samengevat in één woord (met
een verwijzing naar Ralf Konersmann) of als miniverhaaltjes (met een ver-
wijzing naar Philip Eubanks) die als doel hebben om de complexe, over-
weldigende en onbekende ervaring om te vormen tot een vertrouwd beeld
zodat ze beter begrepen kan worden.”” Metaforen brengen twee verschil-
lende domeinen met elkaar in verband: het onbekendere domein van ver-
lies (het doeldomein), bijvoorbeeld, en het bekendere domein van ziekte
(het herkomstdomein). Het bekendere herkomstdomein projecteert een
narratieve structuur op het onbekendere doeldomein, waardoor we het
doeldomein beter kunnen begrijpen. De metafoor die rouw met een ziekte
vergelijkt, suggereert dat de nabestaande een patiént is, een dokter of the-
rapeut nodig heeft die aan de hand van een gesprek een diagnose vaststelt,
een behandelplan opstelt of een medicijn voorschrijft. De ziektemetafoor
plaatst dus een kader om de verlieservaring heen, om deze zo begrijpe-
lijker te maken en reikt zelfs suggesties aan voor hoe er gehandeld moet
worden. Dit maakt ook meteen duidelijk dat metaforen, net als verhalen en
plotstructuren, zingevend en wereldvormend kunnen zijn. Ze beschrijven
niet alleen de ervaring, maar geven haar ook structuur en suggereren soms
zelfs een handelings- of rollenpatroon.

Met behulp van genre probeer ik een beeld te vormen van de commu-
nicatieve context waarbinnen rouw verplot wordt, en daarmee van de vaak
impliciete vooronderstellingen, regels en verwachtingen die een rol spelen
bij de vormgeving en waardering van plotstructuren. Terwijl ik met behulp
van een plotanalyse dus gedeelde materialen belicht aan de hand waarvan er
vorm en betekenis aan verlies verleend wordt, belicht ik met behulp van een
bespreking van genre enkele overtuigingen en opvattingen die een rol spe-
len bij de rangordening van de gedeelde materialen. Zowel de plotstructuren
en genres als de overtuigingen en opvattingen die een rol spelen bij de waar-
dering van plotstructuren en genres maken deel uit van het cultureel reper-
toire. Het gaat in alle gevallen dus om culturele en historische materialen.

Met het begrip ‘discours’ wil ik verwijzen naar de communicatieve con-
text van een rouwboek. Mary Kemperink en Leonieke Vermeer omschrijven

27 Ansgar Niinning, ‘Making Crises and Catastrophes — How Metaphors and Narratives
Shape Cultural Life’ in The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Concepts for the
Study of Culture 3 (Berlijn: De Gruyter, 2012), 60.
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een discours als een domein “waarin bepaalde kennis circuleert en dat ge-
kenmerkt wordt door (anonieme) regels wat betreft het doen van uitspra-
ken (communicatie) en door interdiscursiviteit (relaties met andere dis-
coursen)”* Een discours bepaalt de grenzen van wat wel of niet gezegd mag
worden en draagt daartoe verschillende concepten, metaforen, symbolen en
analogieén aan.” Bovendien kunnen discoursen elkaar gaan beinvloeden. Er
is dan sprake van wat Kemperink en Vermeer kruisbestuiving noemen of in-
terdiscursiviteit. In dit onderzoek zullen drie verschillende rouwdiscoursen
of communicatieve contexten aan bod komen, die elkaar op verschillende
manieren en in verschillende mate beinvloeden: het (populair)wetenschappe-
lijke rouwdiscours, met behulp waarvan ik in het volgende hoofdstuk een cul-
tuurhistorisch rouwkader zal schetsen, het therapeutische rouwdiscours, dat
met behulp van de zelthulpboeken verder wordt vormgegeven en verspreid,
en het literaire rouwdiscours, waar de fictionele romans en autobiografisch
geinspireerde werken van bekende en debuterende schrijvers toe bijdragen.
Naast het analyseren van plotstructuren in de teksten zelf, wil ik enkele al dan
niet impliciete vooronderstellingen en opvattingen belichten die een rol spe-
len bij de waardering van deze plotstructuren in deze discoursen.

Om een beeld te kunnen vormen van deze vooronderstellingen en op-
vattingen sta ik voorafgaand aan mijn plotanalyse in de hoofdstukken drie
tot en met vijf stil bij het genre van de boeken die in de hoofdstukken cen-
traal staan. In Ethos and Narrative Interpretation haalt Liesbeth Korthals
Altes de Franse literatuurwetenschapper Dominique Maingueneau aan die
een onderscheid maakt tussen drie niveaus waarop de lezer een tekst pro-
beert te begrijpen. Op het eerste niveau — “A discourse’s global scene (scéne
englobante)” — maakt de lezer een onderscheid tussen fictie en non-fictie
en tussen verschillende discourstypen, bijvoorbeeld een religieuze of fi-
losofische tekst. Op dit niveau, legt Korthals Altes uit, probeert de lezer
zich een beeld te vormen van de wijze waarop een tekst zich tot de reali-
teit verhoudt.®® Op het tweede niveau - “A discourse’s generic scene (scéne
générique)” — heeft de lezer te maken met bepaalde genreconventies. Genres

28 Mary Kemperink en Leonieke Vermeer, ‘Literatuur en wetenschap, 52.

29 Ibid., 52.

30 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negotiation of Values in
Fiction. Frontiers of Narrative (Lincoln: University of Nebraska Press, 2014), 69.
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worden binnen verschillende culturele contexten verschillend gewaardeerd
en met behulp van genre kan de schrijver signaleren hoe hij of zij zich tot
bestaande sociale conventies en verwachtingen verhoudt.® Het derde ni-
veau — “A discourse’ scenography or scenographies” — verwijst naar de con-
crete communicatieve situatie die door een bepaalde tekst wordt opgeroe-
pen: “For instance, a narrative can be staged as confession, as a letter, as an
apology”*? Samengevat, met behulp van genre-indicaties probeert de lezer
zich een beeld te vormen van de relatie tussen de tekst en de realiteit, van
genreconventies en de auteursintentie en van de specifieke communicatieve
situatie waarin hij of zij zich tijdens het lezen van een boek bevindt.

Hoewel alle drie de niveaus een rol spelen tijdens het lezen en interpre-
teren van een tekst — Korthals Altes spreekt van verschillende lagen waarbij
het eerste niveau de buitenste laag vormt - is met name het tweede niveau
voor onze doeleinden relevant: de genreconventies en de auteursintentie.
Waarom schrijft iemand over rouw? Wil hij of zij informeren, adviseren,
troosten, bemoedigen, een nieuw beeld van rouw neerzetten of juist zijn of
haar eigen verdriet en pijn uiten? Welke verwachtingen zijn er in omloop
met betrekking tot het schrijven van rouwboeken? Gaat de voorkeur uit
naar fictie, non-fictie of juist een combinatie van beide? Wordt er verwacht
dat men over de eigen verlieservaring schrijft of wordt hier juist kritisch
naar gekeken? Moeten de rouwboeken een esthetisch of didactisch doel
dienen of moeten ze juist laten zien wat rouwen echt is. Hoe verhouden de
auteurs zich tot deze verwachtingen en wat verwachten ze eigenlijk van de
lezer? Moet die luisteren, bemoedigen, beamen of toepassen?

Hoewel het idee van een auteursintentie in de jaren zeventig en tach-
tig van de vorige eeuw in de literatuurwetenschap onder vuur is komen te
liggen — we zouden namelijk niet achter de ware intenties van de auteur
kunnen komen - kunnen we bij het lezen niet zonder een minimale vari-
ant van dit begrip. Al helemaal niet in onderzoek dat zich richt op de we-
reldvormende invloed van verhalen en verhaalstructuren. Wereldvorming
impliceert namelijk een zekere mate van doelgerichtheid en intentionali-
teit. Bovendien zullen we zien dat sommige auteurs hun intenties expli-
ciet maken en hun genrekeuze verantwoorden. Overigens hoeft dat niet

31 Ibid., 69.
32 Ibid., 70.
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te betekenen dat er achter deze intenties geen andere intenties schuilgaan
of dat de lezer de aangedragen intenties klakkeloos moet aannemen. Maar
het maakt wel duidelijk dat we niet om het idee van een auteursintentie en
daarmee van de beoogde effecten van een tekst heen kunnen, hoe proble-
matisch het begrip auteursintentie ook moge zijn.*

In mijn bespreking van de therapeutische boeken in hoofdstuk drie zal
ik aan de hand van een studie over het zelthulpgenre laten zien dat we ei-
genlijk met zelthulpboeken te maken hebben, hoewel de boeken niet als
zodanig op de markt gezet worden. Enerzijds betekent dit dat de rouwerva-
ring in het licht komt te staan van de zelthulpboodschap van persoonlijke
groei en ontwikkeling; anderzijds dat de boeken een didactisch doel die-
nen en de lezer bovendien willen overtuigen van een bepaald perspectief
op rouw. Mijn onderzoek laat zien dat er achter deze intenties verschillende
vooronderstellingen en opvattingen schuilgaan met betrekking tot verschil-
lende aspecten van de rouwervaring. In hoofdstukken vier en vijf zal ik mij
in de bespreking van genre en auteursintentie beroepen op literatuurwe-
tenschappelijke studies over rouwliteratuur, op recensies van literaire cri-
tici en gewone lezers (waarbij het receptieonderzoek eerder indicatief dan
systematisch is) en op genre-indicaties op boekomslagen en in de tekst zelf.
Mijn analyse legt in het literaire rouwdiscours opvattingen bloot over wat
goede of echte (rouw)literatuur is en doet, en hoe die verweven zijn met
opvattingen over rouw. In een bepaald soort literatuur behoort er volgens
een bepaalde groep mensen dus op een bepaald soort manier gerouwd te
worden en dit beinvloedt de wijze waarop de verlieservaring verplot wordt.

Onderzoeksmateriaal

In de algemene inleiding van het onderzoek en in de bespreking van het
cultureel-narratologisch kader hierboven heb ik meerdere keren verwezen

33 Voor een overzicht van de wijze waarop er binnen de literatuurwetenschap met het
begrip auteursintentie is omgegaan, wil ik de lezer verwijzen naar Auteursintentie: een
beknopte geschiedenis van Ralf Griittemeier. Colleges Literatuur, nr. 1 (Antwerpen:
Garant, 2011).
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naar mijn onderzoeksmateriaal: verschillende soorten bestsellers over rouw,
namelijk zelthulpboeken, fictionele romans en autobiografisch geinspi-
reerde werken van bekende en debuterende schrijvers. Hoewel bestsellers
bij uitstek geschikt onderzoeksmateriaal vormen voor cultureel narratolo-
gen, omdat hun voorstellingen een breed en gevarieerd publiek bereiken en
bovendien toegang bieden tot actuele denkbeelden, normen en waarden,
zoals gezegd, besteedt Niinning niet expliciet aandacht aan het fenomeen
of het belang van bestsellers. Hier zal ik in dit laatste deel kort bjj stilstaan,
evenals bij enkele beperkingen van onderzoek naar bestsellers.

Bestsellers zijn succesboeken, modeboeken of eendagsvliegen, stelt
Erica van Boven in Bestsellers in Nederland.* Ze spreken het grote publiek
aan en worden gekenmerkt door een nauwe verbondenheid met de actu-
aliteit: “Bestsellers leggen op een levendige en gedetailleerde manier hun
tijd vast (...) Ze bieden een schat aan informatie over het dagelijks leven,
de sociale verhoudingen, gedragspatronen en denkpatronen, informatie
die elders niet gemakkelijk te vinden is”* Bestsellers vormen dan ook een
unieke bron van kennis voor de cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis. Toch
hebben de zogenaamde modeboeken binnen bepaalde kringen in het lite-
raire domein negatieve connotaties. De toenemende vraag naar bestsellers
in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw zou namelijk gepaard gaan
met toenemende kritiek op de tijdgevoelige werken. De vooronderstelling
is daarbij dat het grote publiek een “belaberde smaak” heeft en dat bestsel-
lers gebruiksartikelen zijn met een beperkte houdbaarheidsdatum, in te-
genstelling tot de “klassieke werken,” die blijvende waarde zouden hebben.?
Vanaf de jaren zestig is deze kritiek afgenomen en zijn de grenzen tussen
zogenaamde hoge en lage literatuur steeds meer vervaagd, hoewel ik zal
laten zien dat een dergelijk onderscheid wel degelijk een rol blijft spelen in
het waarderen van verliesverhalen.

Nu is het niet zo eenvoudig om te bewijzen dat we met bestsellers te
maken hebben. De bestsellerstatus van een boek zou je kunnen bepalen
aan de hand van bijvoorbeeld lezersaantallen of verkoopcijfers, maar vol-
gens Van Boven is het in Nederland moeilijk om achter deze ‘harde data’

34 Erica van Boven, Bestsellers in Nederland, 14.
35 Ibid., 16.
36 1Ibid., 14 en 16.

67



te komen.”” Een andere mogelijkheid zijn bestsellerlijsten. Ik zal mij in dit
onderzoek op deze bron beroepen, zoals ik in de algemene inleiding heb
aangegeven. Mijn selectie zelthulpboeken is gebaseerd op een overzicht
dat ik heb ontvangen van het KVB-SMB/GfK, dat geen precieze verkoop-
aantallen bevat maar wel een jaarlijkse ordening (‘top twintig’) van de best
verkochte boeken die volgens de Nederlandse Uniforme Rubrieksindeling
onder de noemer ‘rouwverwerking’ vallen. De andere bron waarop ik mij
zal beroepen in de selectie van de fictionele romans en de autobiografisch
geinspireerde werken over rouw zijn de jaarlijkse Top 100 lijsten van de
Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse boek (CPNB). Ik be-
perk mij daarbij tot de lijsten die tussen 2000 en 2016 zijn verschenen. Op
de CPNB lijsten komen we ook geen exacte verkoopcijfers tegen, alleen een
ruwe inschatting van het aantal verkochte exemplaren.

Volgens Van Boven worden bestsellerlijsten als de CPNB Top 100 ech-
ter ook wel gebruikt als verkoopinstrument. Een hoge plaats op de lijst -
kennelijk toegekend op basis van een verwachte aansluiting met een breed
gedeelde smaak en interesse — betekent een sterkere impuls voor verkoop
en dus niet per se een waarheidsgetrouwe weergave van de verkoopcijfers.**
Bestsellerlijsten zijn dus niet altijd even betrouwbaar. Voor mijn onderzoek
vormt dit echter geen belemmering. Met behulp van de lijsten perk ik het
corpus in, zoals gezegd, en probeer ik mijn selectie van het onderzoeksma-
teriaal los te koppelen van mijn eigen vooronderstellingen en voorkeuren.
Anderzijds toon ik met behulp van de lijsten aan dat de boeken die ik zal
bespreken een breed publiek aanspreken of in ieder geval dat er verwacht
wordt dat ze een breed publiek zullen aanspreken. Deze verwachting alleen
al is voldoende om mijn onderzoek naar de in omloop gebrachte plotstruc-
turen en denkbeelden van rouw relevantie te bieden. Wat mij betreft vor-
men bestsellers dus geschikt materiaal voor mijn doeleinden. Om welke
boeken het precies gaat, hoeveel exemplaren er ongeveer van verkocht zijn
en hoe ik tot mijn uiteindelijke selectie ben gekomen, op basis van de best-
sellerlijsten, bespreek ik in de hoofdstukken drie tot en met vijf.

37 1Ibid,, 45.
38 Ibid., 45.
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Slotopmerkingen

Met bovenstaande bespreking heb ik duidelijk willen maken hoe het kader
van de culturele narratologie aangevuld met een methode voor plotanalyse
vruchtbaar kan zijn voor onderzoek naar narratieve zingevingspatronen en
denkbeelden van rouw. De plotanalyse zal zich niet alleen richten op ver-
schillende aspecten van het plot, zoals temporele markeerpunten, actantiéle
rollen en perspectief, maar ook op de rol van metaforen, genre en auteur-
sintentie in het vormgeven en waarderen van plotstructuren binnen ver-
schillende discursieve contexten.

Tot slot wil ik nog even kort stilstaan bij de rol van de onderzoeker zelf in
cultureel-narratologisch onderzoek en bij het hermeneutische karakter van
deze benadering. Niet alleen onderzoek ik de verplotting van rouw binnen
mijn eigen cultuurhistorische context, maar ik ben ook de primaire lezer in
dit onderzoek. Dit heeft verschillende implicaties. Ten eerste dat mijn eigen
horizon - dat wil zeggen, mijn eigen repertoire aan verhalen, plotstructu-
ren, metaforen, mens- en wereldbeelden, taal- en literatuuropvattingen,
etc. — onvermijdelijk een rol speelt in het interpreteren en analyseren van
de rouwboeken. Bovendien, dit is een tweede implicatie, is mijn repertoire
in de loop van de jaren waarin dit onderzoek heeft plaatsgevonden, door
het onderzoeksmateriaal ook gevormd en verbreed. Ik sta als onderzoeker
dus niet buiten het materiaal dat ik bestudeer. Een derde implicatie is dat
ikzelf, door het lezen en analyseren van rouwboeken, nieuw materiaal aan-
reik voor het gedeelde rouwrepertoire, zoals de verschillende rouwplots die
ik in de volgende hoofdstukken zal onderscheiden en die, mocht dit boek
opgepakt worden door anderen in de rouwwereld, weer deel kunnen gaan
uitmaken van het gemeenschappelijke rouwrepertoire. Door het lezen en
analyseren van rouwboeken draag ik zelf dus ook actief bij aan narratieve
wereldvorming.

In dit onderzoek gaat het dus niet om een objectieve analyse van het
onderzoeksmateriaal, maar om hermeneutisch onderzoek dat ernaar streeft
de impliciete narratieve en normatieve patronen in mijn eigen culturele
context te objectiveren, oftewel voor te leggen voor reflectie. Dit gebeurt op
basis van een expliciete en beredeneerde analyse en interpretatie. Idealiter
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zijn mijn interpretatieve stappen dan ook te volgen en ook - en dit is niet
onbelangrijk in hermeneutisch onderzoek - te bekritiseren. Interpretatie
vormt dus niet alleen het object van mijn onderzoek (daarmee verwijs ik
naar de verschillende betekenissen die aan de verlieservaring verleend
worden), maar is zelf ook de methode, hoewel het in het tweede geval om
een beredeneerde en zelf-reflectieve vorm van interpretatie gaat. Dit maakt
zelf-reflectief hermeneutisch onderzoek - in mijn geval met behulp van
met name narratologische kaders en begrippen - glibberig, moeilijk en ar-
beidsintensief. Bovenal is hermeneutiek echter ook een spannende en rele-
vante exercitie, niet alleen voor literatuurwetenschappers, maar, zo hoop ik
te laten zien, ook voor rouwprofessionals en nabestaanden in het algemeen.



HOOFDSTUK 2

Veranderingen in denkbeelden
van dood en verlies

“Sorrow, however, turns out to be not a state but a process.
It needs not a map but a history”.

C.S. Lewis!

In het vorige hoofdstuk lazen we hoe ik zingevingsmodellen of rouwplots
in verschillende soorten bestsellers over rouw wil belichten en analyseren.
In dit tweede hoofdstuk schets ik met behulp van verschillende histori-
sche, sociologische en psychologische bronnen een cultuurhistorisch kader
waarbinnen normatief beladen denkbeelden van dood en verlies die we in
de volgende hoofdstukken tegen zullen komen, beter herkend en geduid
kunnen worden. Hoe kijken historici, sociologen en psychologen naar de
wijze waarop er door de tijd heen met dood en verlies is omgegaan, in
West-Europa in het algemeen en in Nederland in het bijzonder? De status
van de bronnen die ik zal aanhalen is echter niet altijd even duidelijk.
Hoewel sommige teksten, zoals het proefschrift van Cas Wouters, Van min-
nen en sterven, en het Handbook of Thanatology, een duidelijk wetenschap-
pelijk karakter hebben, blijken bronnen als Dood van Claudia Venhorst en
Brenda Mathijssen en Publieke tranen van Henri Beunders voor een breder
publiek te zijn geschreven. Wat deze meer cultuurhistorische en soms ook
cultuurkritische reflecties voor mijn onderzoek relevant maakt, is dat ze de
eigen tijd onder de loep nemen, en daarmee omgangsvormen met dood en

1 C.S.Lewis, A Grief Observed (London: Faber and Faber, 1961), 50.
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verlies die aan het einde van de twintigste en aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw in zwang zijn geraakt.

Het hoofdstuk bestaat uit vier delen. In het eerste deel schets ik aan de
hand van de vijf historische fasen van de Franse historicus Philippe Aries
een overzicht van de ontwikkelingen in het denken over en de omgang met
dood en verlies in West-Europese landen vanaf de vroege Middeleeuwen tot
en met de tweede helft van de twintigste eeuw. In de woorden van Michael
Hviid Jacobsen: “Only very few publications dealing with the topic of de-
ath and dying in the social sciences or humanities within the last several
decades have dared to commit the mortal sin of omitting the magisterial
work of Aries from their lists of references”> Deze zonde wil ik natuurlijk
niet begaan. Ariés heeft een belangrijke rol gespeeld in het populariseren en
verspreiden van de taboethese en het daarmee samenhangende beeld van
rouw als privéproces. Toch is er sinds de verschijning van Aries’ Lhomme
devant la mort — in het Nederlands vertaald als Het uur van onze dood — veel
veranderd in het denken over en de omgang met de dood, hoewel Aries’
fasenmodel een belangrijk vertrekpunt is gebleven en onderzoekers ook ge-
probeerd hebben nieuwe fasen aan het model toe te voegen.’ In het tweede
deel van het hoofdstuk onderzoek ik daarom, aan de hand van recenter
verschenen werk, welke denkbeelden van dood en verlies er sinds de jaren
zeventig in omloop zijn gekomen, met name in Nederland.

In het derde deel belicht ik vervolgens ontwikkelingen in het denken
over de persoonlijke verlieservaring in het vakgebied van de thanatologie,
oftewel de psychologische studie van de omgang met dood en verlies. Dit
doe ik aan de hand van vier ‘rouwmythen’: wijd verbreide opvattingen van
rouw die binnen de psychologie zijn ontstaan en die gedurende decennia
via therapie zijn verspreid, hoewel ze volgens sommige onderzoekers on-
voldoende empirisch gefundeerd zijn. Deze mythen zijn inmiddels vervan-
gen door andere denkbeelden en opvattingen van rouw. Hoewel we in het
psychologische discours over rouw andere denkbeelden aantreffen dan in

2 Michael Hviid Jacobsen, ‘Spectactular Death : Proposing a new fifth phase to Philippe
Ariés’ admirable history of death’ in Humanities 5, nr 2 (2016), 19. https://doi.
0rg/10.3390/h5020019.

3 Zie bijvoorbeeld het artikel van Michael Hviid Jacobsen, ‘Spectacular Death, in de vorige
voetnoot en ook Tony Walter, “The Pervasive Dead’ in Mortality 24, nr 4 (2019), 389-404.
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de historische en sociologische overzichten, is het vakgebied van de thana-
tologie in de twintigste eeuw ontstaan vanuit de overtuiging dat het taboe
op de dood beslecht moet worden. Volgens de historici en sociologen die ik
hier aanhaal zijn het de psychologen die in de loop van de twintigste eeuw
een steeds belangrijkere rol zijn gaan spelen in het duiden en reguleren van
het privé geworden rouwproces. Tot slot reflecteer ik in het laatste deel van
het hoofdstuk op de wijze waarop de overzichten en werken die hier aan-
gehaald worden de geschiedenis van de dood niet alleen beschrijven maar
zelf ook vormgeven.

Een geschiedenis van de dood

Ik begin dit hoofdstuk met een korte samenvatting van de vijf historische
fasen van de Franse historicus Ariés. In een poging het taboe op de dood
te verklaren - een these die niet van Aries zelf atkomstig is maar van de
Britse antropoloog Geoftrey Gorer, naar wie Ariés dan ook verwijst* — in-
troduceert de Franse historicus vijf elkaar deels overlappende fasen in de
omgang met en het denken over de dood. Deze fasen zijn gebaseerd op
een studie van allerlei soorten historische, culturele en artistieke bronnen.
Aries noemt de fasen de ‘getemde dood’ (vroege Middeleeuwen), de ‘eigen
dood’ (elfde tot vijftiende eeuw), de ‘immanente dood” (zestiende tot acht-
tiende eeuw), de ‘dood van de ander’ (negentiende eeuw) en de ‘onzichtbare
dood’ (twintigste eeuw). De overgang tussen de fasen heeft volgens Aries
te maken met veranderingen in vier parameters: een groeiend besef van
de eigen identiteit, los van die van de gemeenschap, veranderingen in so-
ciale verdedigingsmechanismen die worden ingezet om de grillen van het
lot te bezweren, veranderingen in opvattingen over het leven na de dood
en veranderingen in opvattingen omtrent de rol van het kwaad. In mijn
bespreking van de fasen en parameters zal ik mij met name beroepen op
het laatste hoofdstuk uit de Nederlandse vertaling van Lhomme devant la

4 In Het uur verwijst Ariés naar “The Pornography of Death’ van Geoffrey Gorer: Geoffrey
Gorer, “The Pornography of Death’ in Death, Grief, and Mourning, red. Geoftrey Gorer
(New York: Doubleday, 1955), 192-199.
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mort: “Slotopmerkingen: Vijf variaties op vier thema’s”.> Ook verwijs ik naar
enkele lezingen die aan het boek vooraf zijn gegaan en die gebundeld en
vertaald zijn onder de Nederlandse titel Met het oog op de dood.®

De vijf historische fasen van Ariés

Volgens Ariés boezemde de dood bij de vroege Middeleeuwers angst noch
ontzag in. Tijdens de eerste historische fase — de getemde dood - lag de
nadruk volgens de historicus vooral op het beschermen van de gemeen-
schap, waarvan de samenhang door het verlies van één van haar leden on-
der druk kwam te staan. Het sterfbed was een publieke aangelegenheid en
werd druk bezocht door zowel jonge als oude leden van de gemeenschap.
De priester werd gezien als de voornaamste bezoeker aan het bed. Het mo-
ment van sterven en ook de begrafenis waren omgeven met rituelen die,
hoewel ze uiting gaven aan een groot verdriet, het karakter hadden van een
feest en daarmee het doel zouden dienen om de gemeenschap bij elkaar te
houden.” De dood zelf werd gezien als een straf van God voor de oerzonde
van de voorouders Adam en Eva, die zich door hun ongehoorzaamheid
van God hadden verwijderd, en was daarmee verbonden met opvattingen
over het kwaad. Het leven na de dood werd in deze eerste fase vooral voor-
gesteld als een rustige slaap, die verstoord kon worden door zonden van
de overledene uit het verleden, onbehoorlijk gedrag van de nabestaanden
en ook door oncontroleerbare duistere machten.®* Omdat de nabestaanden
vreesden voor voorouderlijke bemoeienis, begonnen ze de doden steeds
vaker bij een kerk of graf(monument) van een religieuze autoriteit te begra-
ven. Hierdoor verschoven de begraafplaatsen van de marges naar het cen-
trum van de stad, waar ze het decor vormde voor allerlei publieke aange-
legenheden, zoals aankondigingen, markten en ook theatervoorstellingen.

5  Philippe Ariés, Het uur van onze dood: duizend jaar sterven, begraven, rouwen en
gedenken, vert. Renée de Roo-Raymakers (Elsevier, 1987).

6  Philippe Ariés, Met het 0oog op de dood: westerse opvattingen over de dood, van de
middeleeuwen tot heden, vert. Willem van Toorn (Amsterdam: Wetenschappelijke
Uitgeverij, 1980).

7  Philippe Aries, Het uur van onze dood, 632.

8 Ibid., 634.
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Te midden van de bedrijvigheid werden lichamen begraven, tombes her-
opend en ontbindende lijken verwijderd.” De vroege Middeleeuwers zou-
den dan ook regelmatig met verschillende stadia van de dood geconfron-
teerd zijn geweest, waardoor hun angst ervoor ‘getemd’ raakte.

Vanaf de elfde eeuw begon men zich steeds bewuster te worden van de
eigen identiteit en daarmee ook ‘de eigen dood; zoals Aries de tweede fase
noemt. Het sterfmoment raakte vervuld met een dramatische en persoon-
lijke betekenis die het nog niet eerder had gehad.” De verandering in de
parameter ‘zeltbewustzijn’ had ook gevolgen voor opvattingen over het le-
ven na de dood. Niet langer werd dit leven voorgesteld als een rustige slaap
die verstoord kon worden, maar eerder als een voortzetting van de eigen
identiteit in de vorm van een ziel. De overtuiging dat de ziel door de dood
van haar ‘corporale kooi’ bevrijd zou worden won in deze tweede fase aan
populariteit, als we de historicus volgen. Het verzekerde de Middeleeuwers
ervan dat hun nieuw verworven identiteit niet zomaar door de dood te-
niet zou worden gedaan. Doordat er steeds meer waarde aan de ziel werd
gehecht, ontstond er in die tijd een nieuw ritueel: de bedekking van het
dode lichaam met een lijkkleed, grafkist en/of grafmonument. Zo werd het
dode lichaam steeds meer aan het zicht onttrokken, waardoor het volgens
Ariés onderwerp werd van allerlei macabere fantasieén. Het ontbindende
en door maden aangevreten lijk zou volgens hem in de kunst uit die tijd
een populair thema zijn geweest.

Van de zestiende tot en met de achttiende eeuw prevaleerde volgens
Ariés een optimistisch geloof in wetenschappelijke en technologische
vooruitgang. Dit geloof was gestoeld op een grenzeloos vertrouwen in de
rationaliteit van de mens die op allerlei manieren probeerde om de ‘woeste
natuur’ aan zijn wil te onderwerpen. De voorstelling van de dood veran-
derde in deze tijd in ten minste twee opzichte, die beide gevisualiseerd
werden in het kunstgenre van de danse macabre, de dodendans. Enerzijds
werd in dit genre de egaliserende en daarmee de emanciperende kracht
van de dood benadrukt: heer noch boer konden eraan ontkomen; in de
dood was iedereen gelijk aan elkaar. Anderzijds werd de dood steeds meer
geassocieerd met ontembare en irrationele erotische verlangens. Terwijl

9  Philippe Ariés, Met het oog op de dood, 24.
10 Ibid., 27.
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in vroege afbeeldingen van de danse macabre de dood de levenden amper
aanraakte, werden de levenden in de nieuwe iconografie zowat verkracht."!
De dood werd dus steeds meer als een transgressie ervaren, een (in)breuk,
en als een duistere kracht die fantasieén uitlokte over een irrationele en
gewelddadige wereld die zich niet aan de rationele capaciteiten van de
mens liet onderwerpen.'”” Door de dood te erotiseren, werden gevoelens
van angst vervangen door gevoelens van spanning en opwinding. We heb-
ben hier, volgens Aries, met een sociaal verdedigingsmechanisme tegen
de dood te maken. De koppeling van Eros aan Thanatos zorgde er echter
ook voor dat de dood ‘verinnerlijkt’ werd, waardoor er geen ontsnappen
meer aan was: zoals erotische verlangens de mens van binnenuit dreigen te
corrumperen, zo werd de dood niet langer gezien als een Magere Hein die
onverwacht kon opduiken, maar als een levenslang proces van innerlijke
ontbinding. Deze derde historische fase noemt hij dan ook de ‘immanente
dood’ of de ‘alomtegenwoordige dood’ Niet alleen de dood maar ook het
idee van onsterfelijkheid werd in deze tijd op een bepaalde manier verin-
nerlijkt. De aandacht zou steeds meer zijn uitgegaan naar het aardse leven
in plaats van naar het hiernamaals en de Renaissancemens spande zich
vooral in om zichzelf op aarde onsterfelijk te maken door indrukwekkende
kunstwerken en architectuur achter te laten.

Vanaf de achttiende eeuw meent Ariés veranderingen te observeren in
alle vier de parameters: zelfbewustzijn, sociale verdedigingsmechanismen
tegen de grillen van het lot, opvattingen over het leven na de dood en op-
vattingen over de rol van het kwaad. De mens zou in het industriéle tijdperk
een angst ontwikkelen voor de dood van de ander, die het gevolg zou zijn
van de scheiding tussen de privé- en de publieke sfeer, waardoor een nieuwe
sociale constellatie kon ontstaan: het kerngezin. Steeds meer emotionele
energie werd in een kleine groep mensen geinvesteerd, met name partners
en kinderen, waardoor de angst voor de dood van deze geliefden toenam.
In een poging bestaande rituelen op een eigen manier in te vullen en zo
uiting te geven aan rouw — volgens de Nederlandse vertaler “de meest spon-
tane en noodzakelijke uiting van een zeer ernstige gekwetstheid” en volgens
de Engelse vertaler: “passionate sorrow which is unique among sorrows”

11 Ibid, 56.
12 Ibid,, 57.
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- zagen omstanders de rouwende familieleden in deze vierde fase wenen,
flauwvallen, vasten en langzaam wegkwijnen.”® De angst voor de dood van
de ander zou ook hebben gezorgd voor een veranderingen in opvattingen
over de dood en over het leven na de dood. Steeds vaker werd de dood ook
om haar ‘schoonheid’ bewonderd, zoals egodocumenten uit die tijd laten
zien, waardoor niet alleen de angst ervoor werd weggenomen maar de dood
ook werd ontdaan van de erotische lading die het in een eerdere fase had
gekregen. Daarnaast zou het leven na de dood steeds vaker worden voorge-
steld als een ‘retinie met geliefden, waardoor het afscheid minder definitief
leek te zijn en daarmee beter te verdragen.

In de laatste historische fase — de onzichtbare dood - verdwijnt de dood
volgens Ariés uit zicht en komt er een taboe op te rusten. De twee wereld-
oorlogen en de toenemende medicalisering van het sterf- en rouwproces
zouden op verschillende manieren aan dit taboe hebben bijgedragen. Vanaf
de achttiende eeuw verdween in veel sociale kringen het idee dat de dood
een straf van God zou zijn. Het kwaad zou eerder het gevolg zijn van soci-
ale misstanden in de wereld, die door menselijke inzet en voortschrijdend
inzicht verholpen konden worden. Deze overtuiging werd door de oorlo-
gen op losse schroeven gezet. Getraumatiseerd door de gruweldaden uit
de oorlogen, het hoge dodenaantal, en de onmogelijkheid, veelal, om op
traditionele wijze om de gestorvenen te rouwen, werd het onderwerp van
de dood naar de taboesfeer verbannen. Men moest door. Het verdriet om
de verliezen werd achter gesloten deuren ‘verwerkt, al dan niet met de hulp
van een psycholoog, die in de tweede helft van de twintigste eeuw een steeds
belangrijkere rol zou gaan spelen in het begeleiden en duiden van het rouw-
proces. Sterven werd het domein van medische experts. Het sterfbed werd
verplaatst naar het ziekenhuis, waardoor het uit zicht kwam te staan van de
direct familie, en de stervenden werden omringd door doctoren, verplegers
en de nieuwste apparatuur die allen slechts één doel hadden: de dood zo
lang mogelijk uitstellen. In de medische context riep de dood gevoelens op
van weerzin en ook van schaamte en werd het steeds meer geassocieerd
met medisch falen. In deze laatste van de vijf fasen zouden de stervenden
afgeschermd worden van de kennis van hun naderende dood. Niet alleen

13 Ibid., 67 (in de Engelse vertaling pagina 59).
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in het publieke leven werd er over de dood gezwegen, maar dus ook in de
relationele sfeer. In de jaren zeventig van de twintigste eeuw zou de dood
weer ‘wild’ zijn geworden en daarmee iets om te vrezen.

Het taboe voorbij?

Aries’ geschiedenis van de dood heeft een breed publiek weten te bereiken.
In 2003 is er zelfs nog een herdruk verschenen van de Nederlandse ver-
taling van Lhomme devant la mort, wat laat zien dat Aries’ ideeén, en dus
ook de taboethese, nog altijd in omloop zijn. Maar zijn analyse is onder-
tussen bijna vijftig jaar oud. Rust er nog altijd een taboe op de onderwer-
pen dood en verlies of is er juist sprake van een hernieuwde zichtbaarheid
van de dood? En als dat het geval is, welke gebeurtenissen en ontwikke-
lingen hebben hier dan verandering in gebracht, vooral met betrekking
tot de Nederlandse context?"* Over deze vragen buig ik mij in dit tweede
deel. Zoals gezegd zal ik mij beroepen op zowel wetenschappelijk als meer
populairwetenschappelijk werk. Ik begin met een bespreking van enkele
werken van de Britse socioloog Tony Walter, die begonnen is als freelance
onderzoeker en pas later een belangrijke stem werd in het wetenschappe-
lijke rouwdiscours. Walter meent dat er in het laatste decennium van de
twintigste eeuw sprake is van een heropleving (revival) van het onderwerp
van de dood. Vervolgens belicht ik enkele academische werken van de
Nederlandse socioloog Cas Wouters, die vanuit de civilisatiethese de om-
gang met de dood in Nederland in de tweede helft van de twintigste eeuw
probeert te verklaren. Henri Beunders’ Publieke tranen belicht ik als derde.
Met zijn meer cultuurkritische reflectie op omgangsvormen met de dood
in het Nederland van de jaren negentig zet Beunders zich af tegen de per-
spectieven van Aries en Wouters, hoewel we zullen zien dat hij een soortge-
lijke historische ontwikkeling beschrijft. Tot slot richt ik de aandacht op het
publieks- en fotoboek Dood van sociale-wetenschappers Claudia Venhorst

14 Voor ontwikkelingen buiten de Nederlandse context, zie naast het eerste perspectief van
Tony Walter dat hier besproken wordt ook de al eerder genoemde artikelen van Michael
Huviid Jacobsen, ‘Spectactular Death’ (2016) en Walters later gepubliceerde artikel “The
Pervasive Dead’ (2019).
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en Brenda Mathijssen, die onder meer aandacht vragen voor het seculiere
karakter van huidige omgangsvormen met de dood in Nederland.

Postmoderne rouw

Het is onder andere de Britse socioloog Tony Walter die de draad van Aries’
verhaal oppakt en onderzoekt hoe er in de jaren tachtig en negentig van de
twintigste eeuw met de dood en de verlieservaring is omgegaan. Hij consta-
teert dat de dood in deze periode uit de taboesfeer is gehaald en dat er in de
jaren negentig zelfs sprake is van een heropleving van het onderwerp. In te-
genstelling tot Aries, die voornamelijk gebruik maakt van Franstalige bron-
nen om zijn onderzoek te staven — te veel volgens critici, afgemeten aan zijn
ambities om een geschiedenis van het gehele Westen te schrijven -, richt
Walter zich met name op de situatie in Engeland en Amerika. Hoewel zijn
werk in Nederland slechts bij een kleine groep onderzoekers bekend is, ver-
schijnt zijn naam met enige regelmaat in wetenschappelijke publicaties over
de dood. Net als Aries verrichtte Walter zijn onderzoek in eerste instantie
buiten de muren van de universiteit. Pas later werd hij benoemd als hoog-
leraar Death Studies en directeur van The Centre for Death and Society in
Bath, Engeland. Zijn boeken The Revival of Death en On Bereavement: The
Culture of Grief reiken prikkelende maar zeker ook speculatieve observaties
aan met betrekking tot de omgang met dood en verlies."

Volgens Walter zijn verschillende sociale en culturele veranderingen er
verantwoordelijk voor dat de dood tegen het einde van de twintigste eeuw
uit de taboesfeer werd gehaald. Hij beschrijft deze veranderingen aan de
hand van drie ideaaltypen: “simplified ideas about social life that have a
logical coherence but that do not exist in pure form”.!® De drie ideaaltypen
— de ‘traditionele; de ‘moderne’ en de ‘postmoderne’ dood - volgen elkaar
in de tijd op. De eerste twee typen — de traditionele en de moderne dood
- komen min of meer overeen met de eerste en laatste fase uit het verhaal
van Ariés, namelijk de ‘getemde’ en de ‘onzichtbare’ dood. Ten tijde van de
traditionele dood leefde men volgens Walter in gemeenschappen. De leden

15 Tony Walter, The Revival of Death (London: Routledge, 2002).
16 Ibid., 49.
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van de uitgebreide familie, de kerk en het dorp werden allemaal, in meer of
mindere mate, betrokken bij de bediening van het laatste sacrament en de
verzorging en teraardebestelling van de overledene. Een belangrijke waarde
hier was eerbied voor de geloofsovertuigingen, gebruiken en omgangsvor-
men van de gemeenschap. Een nonchalante of nalatige houding ten op-
zichte van begrafenis- en rouwrituelen werd gezien als een grote zonde.

De traditionele gemeenschap kwam in de ‘moderne dood’ - het tweede
ideaaltype - steeds meer onder druk te staan. Door toenemende mobiliteit
woonden en werkten familieleden verder uit elkaar, in verschillende steden
en soms zelfs verschillende staten en landen. De aandacht zou hierdoor zijn
verschoven van de gevolgen van de dood voor de gemeenschap naar de ge-
volgen van de dood voor een kleine groep mensen: de zogenaamde intieme
kring. Het gaat hier om een sociale constellatie die voornamelijk bestaat uit
gezinsleden en enkele goede vrienden, die zich het verdriet steeds meer zijn
gaan toe-eigenen. Hierdoor werden leden van de uitgebreide familie, colle-
ga’s en kennissen steeds vaker gezien als ondersteuners van de nabestaan-
den eerder dan mensen die zelf ook behoefte hebben aan steun en troost. In
dit ideaaltype zijn het de psychologen wiens opvattingen over rouw volgens
Walter gezag hebben. Zij benaderen verlies niet zo zeer als een bedreiging
voor de samenhang van een gemeenschap maar eerder als een complex in-
nerlijk probleem dat met de hulp van universele rouwmodellen opgelost
zou moeten worden.

De moderne dood wordt opgevolgd door de postmoderne dood, het
derde ideaaltype. Dankzij het pionierswerk van Elisabeth Kiibler-Ross en
Cicely Saunders komt er volgens Walter in de jaren zestig en zeventig van
de vorige eeuw aandacht voor de persoonlijke wensen en voorkeuren van
stervenden. Door hen op de hoogte te stellen van de naderende dood, in
plaats van erover te zwijgen in een poging hen te beschermen, worden
stervenden in de gelegenheid gesteld om invloed uit te oefenen op het
sterfproces. Met hun ‘holistische aanpak, waarbij Kiibler-Ross en Saunders
niet alleen aandacht besteden aan de fysieke maar ook de emotionele en
spirituele gevolgen van de naderende dood, bereidden de pioniers volgens
Walter de weg naar het derde ideaaltype. Dit type zou uit twee ontwikkelin-
gen bestaan: de toenemende aanwezigheid en erkenning van persoonlijke
ervaringen in het publieke domein en de manipulatie van deze ervaring
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door experts en hun medische en psychologische taal.'”” Door een groei-
end wantrouwen in experts en hun universele modellen werd deze tweede
ontwikkeling volgens Walter echter steeds meer vervangen door wat hij
een “more genuinely postmodern view” noemt, namelijk “that one should
not, cannot, predict or control how any individual will die or grieve”'® Met
andere woorden, in de ‘postmoderne dood’ komt er aandacht voor de uni-
citeit van rouw en komen we steeds vaker de overtuiging tegen dat de per-
soonlijke verlieservaring niet gereguleerd kan of mag worden aan de hand
van gedeelde regels en richtlijnen. Dit betekent niet dat rouwmodellen uit
beeld verdwijnen maar wel dat nabestaanden er volgens Walter steeds va-
ker voor kiezen om hun ervaringen niet met experts maar met lotgenoten
te delen, in zelthulpgroepen of op internetfora. Terwijl waarden als waar-
digheid en discretie belangrijk geacht werden in de ‘moderne dood, staan
waarden als autonomie en expressie centraal in het derde ideaaltype. Men
wil vrij zijn om zelf te bepalen hoe met de dood om te gaan en met wie
over het verlies te spreken.

In het laatste hoofdstuk van The Revival neemt Walter het derde ide-
aaltype kritisch onder de loep, waarbij hij twee spanningen blootlegt die
volgens hem aan de ‘postmoderne dood’ ten grondslag liggen. Het gaat om
de spanning tussen expertise en persoonlijke ervaring enerzijds, en die tus-
sen het verlangen naar autonomie en de realiteit van athankelijkheid an-
derzijds. Hoewel er volgens hem steeds meer waarde gehecht wordt aan de
persoonlijke verlieservaring, neemt tegelijkertijd het belang van expertise
toe. Om de regie in eigen handen te kunnen houden, moeten de nabestaan-
den zich namelijk allerlei medische en psychologische kennis toe-eigenen:
“they can challenge professional medicine only through knowing what the
doctor knows and more, thus enhancing still further the status of exper-
tise”.”” Overigens is het volgens Walter nog maar de vraag of er in de toe-
komst ook ruimte zal zijn voor de ‘unieke ervaring’ van mensen. Door een
groeiende vraag naar beperkte zorgmiddelen en door hogere kwaliteitsei-
sen die aan de zorg gesteld worden, lijken experts volgens hem steeds meer
terug te grijpen naar kant-en-klare modellen. Hoewel deze modellen de

17 Ibid., 39.
18 1Ibid., 40.
19 Ibid., 118.
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persoonlijke ervaring reduceren tot enkele algemene kenmerken of taken,
bieden ze tegelijkertijd ook helderheid en stralen ze een zeker gezag uit.

Walter noemt nog een tweede spanningspunt met betrekking tot het
derde ideaaltype. Men zou in het streven naar autonomie namelijk con-
trole proberen uit te oefenen op processen die zich niet of slechts gedeel-
telijk laten beheersen, zoals het aftakelende lichaam, een dodelijke ziekte
of een onverwacht ongeluk. Bovendien zouden mensen hun athankelijk-
heid van anderen niet langer onderkennen, waardoor ze van hun sociale
omgeving vervreemd zouden raken. Walter haalt op dit punt het beeld
van de nomade aan van de filosoof Zygmunt Bauman, die deze identi-
teit in Mortality, Immortality and Other Life Strategies omschrijft als een
postmodern verdedigingsmechanisme tegen de dood.” “Nothing is truly
irreplaceable,” merkt Bauman in zijn boek op, “and thus the tragedy is
neither unbearable nor too shattering when things or partners disappear
from view”? Met andere woorden, door telkens opnieuw relaties te begin-
nen en te beéindigen, herhaalt de nomade volgens de filosoof de handeling
van het afscheid nemen, waardoor het uiteindelijke en definitieve afscheid
minder pijnlijk wordt. Walter vraagt zich echter af of de postmoderne
figuur van de nomade wel voldoende kan terugvallen op een veilige,
innerlijke basis om alle verliezen in het leven te verwerken. Deze basis
zou volgens hem namelijk gevormd worden door langdurige en stabiele
relaties. Ook vraagt hij zich af of de nomade wel voldoende spirituele en
filosofische houvast bezit om grote verliezen het hoofd te bieden. “T am yet
to be convinced that [postmodernism] has the philosophical resources to
enable human beings to come to terms with their ultimate powerlessness,”
merkt hij hierover op.*

Een van de gevolgen van de afbrokkeling van sociale relaties en net-
werken in de postmoderne tijd zou de opkomst van zelthulpgroepen zijn:
groepen van lotgenoten die gelijksoortige levenservaringen met elkaar de-
len. Hoewel deze groepen steun aan elkaar verlenen, zorgen ze er volgens
Walter ook voor dat de verlieservaring versplinterd raakt. Verliezen worden

20 Zygmunt Bauman, Mortality, Immortality, and Other Life Strategies (Stanford: Stanford
University Press, 1992).

21 Citaat van Bauman is te vinden in Tony Walter, The Revival, 114.

22 Tony Walter, The Revival, 119.
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opgedeeld op basis van doodsoorzaak (i.e. verkeersongeluk, ziekte, zelfdo-
ding, etc.) en de relatie met de overledene (i.e. partner, ouder, kind, etc.),
waarvan impliciet of expliciet de boodschap uitgaat dat alleen mensen met
een gelijksoortig verlies elkaar kunnen begrijpen: “only a widow can under-
stand a widow”? Zelthulpgroepen vervullen volgens Walter daarom niet
alleen een ondersteunende rol, ze zijn ook verantwoordelijk voor het verder
isoleren van de nabestaanden van hun directe sociale omgeving. Aan het
einde van het boek pleit Walter dan ook voor alternatieve gemeenschaps-
vormen, die gevormd worden op basis van fysieke nabijheid eerder dan op
soortgelijke verlieservaringen (zelthulpgroepen uit de ‘postmoderne dood’)
of bloedband (de intieme kring uit de ‘moderne dood’). Niet alleen gezins-
leden hebben recht op verdriet, stelt hij, maar ook collega’s met wie de over-
ledene dagelijks omging en buren waarmee hij of zij een goede band had
opgebouwd. “Care between friends, colleagues and neighbours is a valuable
resource in an increasingly abstract and impersonal society;” betoogt de so-
cioloog, “a resource ignored by such a society at its peril”*

Rond de millenniumwisseling zou er volgens Walter sprake zijn van een
problematische omgang met de dood in ten minste vier landen, namelijk in
Engeland, Australié, bepaalde staten in Noord-Amerika en in Nederland.”
Het probleem in deze landen schuilt volgens hem in de afwezigheid van
collectieve rituelen aan de hand waarvan het verdriet geuit kan worden en
de sociale verwachting dat mensen hun emoties in sociale situaties weten te
beheersen. Hij baseert zijn uitspraak over Nederland vermoedelijk op het
onderzoek van de Nederlandse socioloog Cas Wouters, naar wie Walter in
zijn bibliografie verwijst. In Van minnen en sterven, dat in 1990 is versche-
nen en ook in het Engels is vertaald, concludeert Wouters namelijk dat er
in Nederland tegen het einde van de jaren tachtig sprake is van een ambi-
valente houding ten aanzien van rouw: hoewel er steeds meer wordt bena-
drukt dat emoties niet opgekropt maar geuit moeten worden, is er tegelij-
kertijd sprake van weerstand tegen tekenen van emotionele instabiliteit in

23 Ibid., 115.
24 Ibid., 117.
25 Tony Walter, On Bereavement, 139.
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het openbaar.”® In het volgende onderdeel ga ik dieper in op het perspectief
van Wouters en bespreek ik enkele verklaringen die hij aanreikt voor de
ambivalente houding ten aanzien van rouw.

Rouw als balanceerkunst

Cas Wouters onderzoekt veranderingen in de omgang met dood en rouw
vanuit het perspectief van de civilisatiethese van de Duitse socioloog Norbert
Elias, van wie hij een leerling was. Omdat de civilisatiethese een verklarende
rol speelt in zijn observaties met betrekking tot de dood zal ik eerst kort op
dit kader ingaan voordat ik Wouters” historische perspectief bespreek. Twee
belangrijke premissen van de civilisatiethese zijn dat sociale veranderingen
ook veranderingen in het gevoelsleven teweegbrengen en dat een beschaving
gevormd wordt met behulp van elkaar afwisselende processen van ‘formalise-
ring’ en ‘informalisering’ Tijdens het formaliseringsproces ontstaan er alge-
meen geldende gedrags- en gevoelscodes, evenals taboes, wordt er veronder-
steld. Het proces bereikt haar hoogtepunt in de zogenaamde autoriteitsmens:
iemand die de sociale regels van zijn of haar tijd volledig heeft weten te inter-
naliseren en zich er via zelfregulatie aan weet te houden.”” Door toenemende
welvaart, fysieke veiligheid en democratisering vindt er echter een versoepe-
lingvan deze codes plaats. Men gaat alternatieve omgangsvormen ontwerpen
en is niet langer bang om zich tegen de gevestigde orde te verzetten. Tijdens
informaliseringsprocessen wordt men zich bewust van dat wat onderdrukt
is geweest en maakt er ruimte voor. Na een periode van versoepeling is er
meestal sprake van een fase van ‘reformalisering’: de nieuw verworven vrijhe-
den worden de nieuwe sociale norm die geinternaliseerd moet worden.
Toegepast op de geschiedenis: in navolging van Elias stelt Wouters dat er
vanaf de Renaissance tot en met de negentiende eeuw in het Western sprake
is geweest van één lange periode van formalisering die haar hoogtepunt zou
hebben bereikt in het Victoriaanse tijdperk, gevat in het beeld van de Britse

26 Cas Wouters, Van minnen en sterven: Informalisering van omgangsvormen rond seks en
dood (Amsterdam: Bakker, 1990).

27 Cas Wouters, Informalisering: manieren en emoties sinds 1890 (Amsterdam: Bakker,
2008), 296.
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stiff upper lip.*® Pas rond het fin de siécle vindt een eerste informaliserings-
golf plaats, mede dankzij het werk van Sigmund Freud, die aandacht vroeg
voor onderdrukte gedachten, emoties en herinneringen. In de jaren twintig
volgt er een tweede en in de jaren zestig en zeventig een derde informalise-
ringsgolf.”” Gezamenlijk zouden de informaliseringsgolven, die telkens ge-
volgd worden door momenten van reformalisering, zorgen voor een steeds
breder gedragen versoepeling van sociale codes in de twintigste eeuw.
Onder deze sociale codes vallen ook omgangsvormen met de dood.
Volgens Wouters was er in Nederland tussen de jaren dertig en vijftig
sprake van ‘de gewijde leugen’: een sociale code die zich richtte op het be-
schermen van de stervenden door ze in onwetendheid te laten omtrent hun
naderende dood.” We kwamen deze code ook tegen in de bespreking van
Aries’ geschiedenis. Vanaf de jaren vijftig komt er echter aandacht voor de
persoonlijke wensen van stervenden en wordt verpleegkundigen een ho-
listischer perspectief op het sterven aangeleerd, geinspireerd door onder
meer het werk van Elisabeth Kiibler-Ross — Wouters stelt vast dat in 1979
de zestiende editie van de Nederlandse vertaling van On Death and Dying
verschijnt (opvallend eufemistisch vertaald als Lessen voor levenden).”!
Wouters constateert in deze periode ook enkele veranderingen in de om-
gang met rouw. In de jaren vijftig werd rouw nog gezien als een geinsti-
tutionaliseerde verplichting, bestaande uit drie fasen: zes maanden zware,
zes maanden halve en zes maanden lichte rouw na de dood van partners,
kinderen en ouders. De progressie door de fasen heen werd gesignaleerd
aan de hand van kledingdracht en de mate van aanwezigheid van de nabe-
staanden in het openbare leven. In de zware rouw bleef men thuis behalve
om naar de kerk te gaan of een trouwfeest of jubileum bij te wonen, bijvoor-
beeld. Vanaf de jaren zestig versoepelen deze codes. Uiterlijk vertoon van
rouw door middel van rouwkleding, rouwbanden en opgenaaide rouwruit-
tjes wordt volgens Wouters steeds meer opgevat als aandachttrekkerij en
een poging om medelijden bij anderen op te wekken. “Op ons wekt deze
manier de indruk dat we te maken hebben met iemand die met zijn verdriet

28 Cas Wouters, Van minnen en sterven, 14.
29 Ibid., 15.

30 Ibid., 209-214.

31 Ibid., 188.
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te koop loopt,” merkt hij op — waarmee meteen ook duidelijk wordt waar hij
zelf ten aanzien van deze codes staat.™

Vanaf de jaren zestig wordt het belang van persoonlijke expressie steeds
meer benadrukt. Men raakt ervan overtuigd dat het opkroppen van emoties
allerlei negatieve gevolgen kan hebben voor het lichaam. In een artikel over
het informaliseringsproces schrijft Wouters bijvoorbeeld: “the inhibition
and suppression of feelings were frowned upon and thought to be harmful;
one could get a heart attack that way”. Tegelijkertijd was er sprake van de
sociale norm van zelfbeheersing, in ieder geval in het openbaar. Deze norm
zou zijn ontstaan in de hogere sociale klasse. Terwijl het in de achttiende en
negentiende eeuw nog acceptabel was om mensen uit lagere sociale milieus
te ontlopen of zelfs te negeren uit angst om met hun (gebrek aan) manieren
geassocieerd te worden, zorgt de toenemende sociale integratie in de twin-
tigste eeuw ervoor dat de elite subtielere manieren bedenkt om zich van de
lagere klasse te onderscheiden. Waar fysieke distantie niet mogelijk was,
maakte men gebruik van psychische distantie, bijvoorbeeld door zijn of haar
emoties in het openbaar te beheersen. Kalmte en sensitiviteit worden vol-
gens Wouters tekenen van subtiel onderscheidingsgedrag.’* Maar de toene-
mende sociale integratie zorgde ervoor dat ook deze code toegankelijk werd
voor een breder publiek.

Volgens Wouters problematiseerde de norm van zelfbeheersing de om-
gang met verlies door de dood aanzienlijk. Enerzijds werd men geacht over
het verdriet te praten — het opkroppen van emoties kon immers leiden tot
hartklachten — maar anderzijds werd verwacht dat men de controle over dit
verdriet zou behouden. Controleverlies werd gezien als bedreigend, zowel
voor de maatschappelijke orde als voor het individu, die door gebrek aan
zeltbeheersing statusschade kon oplopen. Om die reden werd rouwthera-
pie in de jaren tachtig een gevestigde praktijk in Nederland, aldus Wouters.
Achter gesloten deuren en onder begeleiding van een professional konden
nabestaanden hun emoties de vrije loop laten.

Hoewel Wouters in Van minnen en sterven concludeert dat er aan het

32 Ibid, 191.

33 Cas Wouters, ‘Formalization and Informalization: Changing Tension Balances in
Civilizing Processes’ in Theory, Culture ¢ Society 3, nr 2 (1986), 1-18.

34 Cas Wouters, Informalisering, 75.
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begin van de jaren negentig in Nederland niet langer een taboe op de
dood rust, merkt hij wél op dat er nog altijd weinig van nabestaanden zelf
gehoord wordt. Als er in publieke discussies al ruimte wordt gemaakt voor
de persoonlijke verlieservaring, dan zouden de nabestaanden zich nog
altijd houden aan de gedragsstandaard die voorschrijft dat nabestaanden
zich “redelijk, beheerst en dus gedistantieerd dienen te gedragen”* In de
tweede helft van de twintigste eeuw is rouwen volgens Wouters daarom
een balanceerkunst geworden tussen expressie en zelfbeheersing.

De historische lijn die Wouters in zijn onderzoek trekt, en die hij onder
meer op een studie van etiquetteboeken baseert, toont duidelijke overeen-
komsten met die van Ariés en Walter. Wat Wouters toevoegt is aandacht
voor de rol van sociale klasse en maatschappelijke status in het uiten en/of
onderdrukken van emoties. Net als zijn voorgangers neemt Wouters echter
ook een standpunt in ten aanzien van de ontwikkelingen die hij beschrijft.
Hij beschouwt het proces van informalisering namelijk als een positieve
ontwikkeling en hij is ervan overtuigd dat de informaliseringsgolven in de
twintigste eeuw er uiteindelijk toe zullen leiden dat alle taboes in de sa-
menleving overwonnen zullen worden. Hoewel het taboe op de dood rond
de millenniumwisseling volgens hem beslecht zou zijn, meent Wouters wel
een taboe te observeren op gevoelens van superioriteit en inferioriteit. Wat
mij betreft is dit een interessante observatie die mogelijk een verklaring
biedt voor de populariteit van het denkbeeld van rouw als unieke ervaring.
Immers, als rouw uniek is, dan kunnen verschillende rouwervaringen ook
niet met elkaar vergeleken worden en kan er geen ‘verlieshiérarchie’ ont-
staan. Wouters rept hier echter geen woord over.

Wouters’ perspectief wordt door mediahistoricus Henri Beunders be-
kritiseert. Volgens Beunders is Wouters namelijk veel te optimistisch
over de toekomst. In Publieke tranen: De drijfveren van de emotiecultuur,
dat in 2002 is verschenen en geschreven lijkt te zijn voor een breed
publiek, stelt Beunders dat Wouters in zijn positieve waardering van
informaliseringsprocessen onvoldoende rekening houdt met zorgwek-
kende politieke ontwikkelingen in de jaren negentig, met de toename
van geweld, de hyperseksualisering van de maatschappij en met wat

35 Cas Wouters, Van minnen en sterven, 189.
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hij de emancipatie van negatieve emoties noemt, zoals woede, jaloezie
en vooral ook rouw.*® In het volgende onderdeel bespreek ik Beunders’
perspectief op de ontwikkelingen in de omgang met de dood in het
Nederland van de jaren negentig.

De emancipatie van rouw

Publieke tranen begint met de mededeling dat het in de jaren negentig in
Nederland mode is geworden om in het openbaar te huilen.”” Beunders
draagt hiervoor twee verklaringen aan. Ten eerste zou de waarde die aan
autonomie gehecht wordt, zorgen voor heftige emotionele reacties en pro-
testen op iedere inbreuk op en inperking van de eigen wil. Ten tweede zou
er sprake zijn van schrik en ontnuchtering over het verlies van de illusie van
maakbaarheid naar aanleiding van een aantal nationale en internationale
rampen. Beunders noemt de vuurwerkramp in Enschede in 2000, de café-
brand in Volendam in 2001 en de aanval op de Twin Towers in New York
in datzelfde jaar.*® Volgens hem worden de jaren negentig gekenmerkt door
een gevoel van existentiéle angst die deels de keerzijde zou zijn van de eufo-
rie en het optimisme uit de jaren zestig en zeventig. Er was toen sprake van
groeiende economische welvaart, de uitbreiding van de verzorgingsstaat
en de bescherming van Amerika na de toetreding van Nederland tot de
NAVO. Echter, momenten van euforie zouden ook toen al met enige regel-
maat onderbroken worden door collectieve uitbarstingen van teleurstelling,
frustratie en verzet. De Koude Oorlog dempte de opluchting over het einde
van de Tweede Wereldoorlog, de rol van Amerika in Vietnam zaaide twijfel
over het morele gezag van de nieuwe supermacht en het klimaatrapport van
de Club van Rome in 1972 wees op de grenzen van economische groei.”
Vanaf de jaren zestig werd er volgens Beunders ook steeds vaker pu-
blieke erkenning gevraagd voor persoonlijke trauma’s: een begrip dat niet

36 H.J.G. Beunders, Publieke tranen: de drijfveren van de emotiecultuur (Amsterdam etc.:
Contact, 2002), 41.

37 1Ibid, 14.

38 Ibid., 16 en 18.

39 Ibid., 60.
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alleen naar de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog zou verwijzen, maar
ook steeds vaker naar allerlei negatieve ervaringen en gebeurtenissen.
Beunders noemt in dit verband echtscheiding, verlies van een familielid,
incest, verkeersongeval, bedrijfsongeval, misdrijf, ontslag, en zelfs een
verloren partijtje tennis.”” Praatprogramma’s zoals Oprah zouden op deze
trend inspelen door een platform te bieden waarop de pijn en het verdriet
en public verwerkt konden worden. Ook technologische ontwikkelingen in
de media zoals de zoomlens droegen volgens de mediahistoricus bij aan de
toenemende ‘emotionalisering’ van de samenleving. Door van de televisie
een close-up-medium te maken, werd televisiekijken niet langer alleen maar
een ontspannen activiteit maar ook een psychologische en fysieke confron-
tatie met de emoties van anderen, wiens gezichtsuitdrukkingen vergroot in
beeld werden gebracht (vice versa werden andermans emoties door deze
ontwikkeling natuurlijk ook steeds meer onderwerp van vermaak en daar-
mee ‘producten’ om te consumeren)*. Al deze ontwikkelingen droegen
volgens Beunders bij het manisch-depressieve karakter van Nederland in
de jaren negentig. Momenten van euforie werden snel opgevolgd door col-
lectieve uitbarstingen van woede en/of verdriet.

Veranderingen in de omgang met dood en verlies plaatst Beunders te-
gen deze historische achtergrond. Hij stelt daarbij dat het onderscheid van
Aries en Wouters tussen de ‘sentimentele negentiende’ en ‘stoicijnse twin-
tigste’ eeuw te grof is voor de Nederlandse context.* Volgens Beunders vol-
trok de taboeisering van de dood zich in een veel langzamer tempo en ook
volgens verschillende tijdlijnen, athankelijk van het sociale milieu waarin
iemand verkeerde en de plaats waar iemand woonde. Het was bijvoorbeeld
tot ver in de twintigste eeuw in sommige dorpen nog altijd de gewoonte
om het lichaam op te baren en over de doden te waken, waardoor de dood
in het alledaagse leven zichtbaar was, terwijl dit in de grote steden al sinds
het einde van de negentiende eeuw niet meer gedaan werd.* Toch trekt

40 Ibid., 126.

41 Ibid., 24-25.

42 Ibid, 116.

43 Voor een uitvoeriger beschrijving van de regionale verschillen in de omgang met de
dood in Nederland, zie Thanatos: De geschiedenis van de laatste eer van H.L.Kok: H.L.
Kok, Thanatos: De geschiedenis van de laatste eer (Heeswijk-Dinther: Berne boekmakerij,
2005).
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Beunders uiteindelijk een soortgelijke historische lijn als de Franse his-
toricus en Nederlandse socioloog: eerst is er volgens hem sprake van een
sterk gereguleerde omgang met dood en verlies, gevolgd door een periode
van ontkenning en vermijding. En net als Walter en Wouters bemerkt ook
Beunders significante veranderingen in de omgang met de dood tegen het
einde van de twintigste eeuw. Hij beschrijft deze veranderingen aan de
hand van twee bekende mediadoden uit die tijd: die van Princess Diana
in 1997 en die van Herman Brood in 2001. Hieronder ga ik kort op deze
sterfgevallen in.

De heftige collectieve reacties op de dood van Diana, ook in Nederland,
toonden volgens Beunders dat er in de jaren negentig een groeiende in-
tolerantie was ontstaan voor de vroegtijdige en gewelddadige dood. Regie
over de eigen dood werd gezien als het summum van autonomie, stelt hij,
en daarom stond de kwestie van euthanasie in die tijd ook hoog op de
agenda.* Bij een gewelddadige dood wordt iemand niet alleen de vrijheid
ontnomen om zelf over het levenseinde te beslissen maar worden ook de
grenzen van het autonome mensbeeld en het idee van maakbaarheid zicht-
baar. Dit zou volgens Beunders steeds vaker resulteren in collectief verzet.
Bij de dood van Diana was er volgens hem echter niet alleen sprake van
verzet tegen de vroegtijdige dood maar werd de gelegenheid ook aangegre-
pen om persoonlijk leed te uiten. “In Diana leken velen ook tranen om het
eigen verdriet te huilen’* De sociale norm van zelfbeheersing die volgens
Wouters nog altijd in de jaren negentig in Nederland actief was kon tijdens
publieke herdenkingen blijkbaar even worden losgelaten. De wijze waarop
dit gebeurde, omschrijft Beunders echter als griezelig. Emoties in een se-
culiere samenleving zouden volgens hem niet langer in dienst staan van
een hoger doel waardoor er “nauwelijks een rem is als de media eenmaal
besloten hebben in 24-uurdienst tegemoet te komen aan de behoefte aan
emotie”* Volgens Beunders worden de uitbarstingen van de ‘emotionele
samenleving” dus gekenmerkt door grenzeloosheid.

De dood van Herman Brood, die in 2001 van het Amsterdamse
Hiltonhotel sprong, toont een hele andere verandering in de omgang met

44 Henri Beunders, Publieke tranen, 132.
45 1Ibid., 138.
46 1Ibid., 143.
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de dood. In tegenstelling tot Diana, sterft de rock-en-roll ster aan een zelf-
gekozen dood en laat hij de opdracht achter om van zijn crematie een mooi
feestje te maken. Volgens Beunders komen hierin twee nieuwe normen tot
uiting: de feestelijke uitvaart — “Wie kleurrijk leeft, wordt kleurrijk uitge-

zwaaid™

- en het gezag van de overledene aan wiens wensen postuum
voldaan moet worden. Het feestelijke afscheid van Brood - een combinatie
van popconcert, redevoering en cabaret, dat op televisie werd uitgezon-
den - toonde volgens de mediahistoricus echter vooral de grenzen van de
nieuwe normen aan: “Er bleek maar weinig te lachen te zijn om een derge-
lijke ludieke zelfmoord™*® Volgens Beunders liet de dood van Brood vooral
zien dat er barsten waren ontstaan in het hedonistische wereldbeeld van de
jaren negentig. “Een gematigder leven heeft ook zo zijn voordelen,” merkt
hij op, waarbij het onduidelijk is of hij hier zijn eigen positie verwoordt of
die van de publieke opinie.*

Beunders staat dus minder positief tegenover de ontwikkelingen die
hij beschrijft dan Wouters. Toch is hij niet alleen maar negatief over de
vermeende emotionalisering van de Nederlandse samenleving. Dit wordt
onder meer duidelijk in het epiloog waar de historicus zich afvraagt: ‘Hoe
nu verder?” Het is mogelijk om de negatieve emoties te zien als een waar-
devolle ontwikkeling, stelt hij, namelijk als een “mentale aanpassingsreflex
in reactie op de harder wordende maatschappij’*® De los geworstelde ‘ne-
gatieve emoties’ (hier tussen aanhalingstekens, omdat we te maken hebben
met een bepaalde waardering van deze emoties) zouden volgens Beunders
het potentieel bezitten om mensen naar een alternatieve en betere maat-
schappij te leiden, maar dan moeten deze emoties wel ingezet worden om
politieke en maatschappelijke veranderingen teweeg te brengen. Alleen
dan is het mogelijk om “de emotionele verworvenheden van de afgelopen
decennia niet anders dan als winst [te] beschouwen”>!

47 Ibid,, 138.
48 Ibid., 140.
49 Ibid., 143.
50 Ibid., 277.
51 Ibid., 277.
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Een van de grootste taboes

Niet alleen Beunders maar ook de sociale-wetenschappers Claudia Venhorst
en Brenda Mathijssen belichten het seculiere karakter van de Nederlandse
omgang met de dood rond de millenniumwisseling. In hun fotoboek Dood:
Wegwijs in de Nederlandse uitvaartcultuur, dat in 2017 is verschenen en net
als Publieke tranen voor een breed publiek is geschreven, constateren ze
dat het vooral de afwezigheid van militair en kerkelijk protocol was dat de
buitenlandse media het meeste was opgevallen aan de reacties op de MH17-
ramp in juli 2014. Door een aanval op het vliegtuig MH-17 kwamen bijna
300 passagiers om het leven kwamen, waaronder 198 Nederlanders.*

Toch menen de auteurs ook dat er sinds de jaren negentig sprake is van
wat ze een Tituele explosie’ noemen: in de omgang met de dood worden
oude, vaak katholieke rituelen steeds vaker uit de kast getrokken en in een
nieuw jasje gestopt. De auteurs noemen in dit verband de groeiende popu-
lariteit van Allerzielen en de stille tochten die gehouden worden tegen zin-
loos geweld. In tegenstelling tot Beunders, die in deze tochten een groeiend
verzet tegen de vroegtijdige dood meent waar te nemen en tegen de gren-
zen van het autonome mensbeeld, benadrukken de sociale-wetenschappers
vooral het rituele karakter van deze tochten. De rituelen vervullen volgens
hen echter een andere rol dan voorheen. Het doel van de rituelen is na-
melijk niet langer om het zielenheil van de overledene te bewerkstelligen
- of, zoals Ariés beweerde, de gemeenschap bij elkaar te houden - maar
ze bieden vooral troost aan de nabestaanden. Het seculiere karakter van
Nederland toont zich echter in het feit dat kerken een relatief kleine rol
spelen in het uitvoeren van deze rituelen - in tegenstelling tot onze buur-
landen, waar kerken volgens Venhorst en Mathijssen nog altijd “een flinke
vinger in de pap hebben” als het over de dood gaat.”

Een ander typisch kenmerk van de Nederlandse omgang met de dood
aan het begin van de eenentwintigste eeuw zien we volgens Venhorst en
Mathijssenterugindediscussierondom dekwestie ‘voltooidleven’ Terwijleu-
thanasie in andere Europese landen nog maar recentelijk gelegaliseerd is — of,

52 Claudia Venhorst en Brenda Mathijssen, Dood: wegwijs in de Nederlandse uitvaartcultuur
(Almere: Parthenon, 2017), 93.
53 Ibid., 144.
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zoalsin Engeland, nog maar pas onderwerp van publieke discussie — draaithet
in Nederland om de vraag of mensen die lichamelijk gezond zijn maar hun le-
ven voltooid achten ook recht hebben op euthanasie. “Niet de grenzen van de
wetgeving, maar het bestaan van de wetgeving zelf is hier onderwerp van de-
bat,” constateren de sociale-wetenschappers™. We zien hierin dat de waarde
vanautonomie van hetindividunogaltijd hoogin het vaandel staat.

Terwijl Venhorst en Mathijssen vooral veranderingen in collectieve
omgangsvormen met de dood beschrijven, staan ze af en toe ook even stil
bij de persoonlijke verlieservaring. Hoewel ze vinden dat dit het terrein is
van psychologen, stellen ze wel dat er tegenwoordig een taboe rust op de
langdurige rouwervaring: “Als het gaat om de dood, is het langdurige rouw-
proces misschien wel een van de grootste taboes. Daar moeten we met zijn
allen eens een boekje over open doen”* Met het begrip langdurige rouw
verwijzen de auteurs naar de rouwervaring die niet wordt ‘afgerond’ of ‘ver-
werkt. Het gevolg is dat de overledene een belangrijke rol blijft spelen in
het verdere leven van de nabestaanden: “Zeker in de periode van rouw, die
misschien wel duurt tot de eigen dood, zien we de overledenen nog volop
aanwezig zijn”>* In het derde deel van dit hoofdstuk zal ik dieper ingaan op
het psychologische perspectief op rouw, waar verschillende opvattingen in
omloop zijn met betrekking tot het eindpunt van rouw. Hier wil ik vooral
stilstaan bij het feit dat de sociale-wetenschappers spreken van een taboe.
Dit taboe strekt zich volgens hen niet uit over het gehele onderwerp van de
dood, maar richt zich, heel specifiek, op het levenslange lijden dat de dood
van een dierbare kan veroorzaken. Niet iedereen komt deze verlieservaring
te boven, maar volgens Venhorst en Mathijssen wordt hier nog te weinig
over gesproken. Daarnaast benadrukken ze dat de individuele verlieserva-
ring na de millenniumwisseling nog altijd een privéproces is en dat het ont-
breken van richtlijnen voor een problematische omgang met rouw zorgt.
“Rouwenden vragen zich met regelmaat af of het ‘normaal’ is dat zij zich zo
voelen en omstanders weten vaak niet wat te doen. Hoe help je iemand als
de rouw onzichtbaar lijkt en de kaders onduidelijk zijn?”>”

54 Ibid., 145.
55 Ibid., 141.
56 Ibid., 132.
57 Ibid., 141.
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De vragen of er aan rouw een einde komt en hoe je ermee moet omgaan
brengen ons, tot slot, bij het psychologische perspectief op rouw. Volgens
Ariés, Walter en Wouters zijn psychologen in het vacuiim gestapt dat
door het verdwijnen van collectieve rituelen en richtlijnen aan het begin
van de twintigste eeuw was ontstaan. Het is daarom ook niet voor niets
dat Venhorst en Mathijssen naar de psychologen verwijzen wanneer ze het
over de individuele verlieservaring hebben. Rond de millenniumwisseling
meent Walter echter een spanning te observeren tussen psychologische ex-
pertise enerzijds en ervaringsdeskundigheid anderzijds, zoals we hierbo-
ven lazen. De voorkeur van nabestaanden zou in het postmoderne tijdperk
steeds meer uitgaan naar de persoonlijke ervaringen van andere nabestaan-
den eerder dan naar de theoretische inzichten en modellen van experts.
Maar hoe kijken psychologen eigenlijk naar rouw? Hoe is hun denken over
rouw door de tijd heen veranderd en op welke manier gaan ze met de ver-
anderende norm omtrent persoonlijke ervaring om? Over deze vragen buig
ik mij in het derde deel van dit hoofdstuk.

Rouwmythen en andere psychologische
denkbeelden van rouw

In Amerika worden de psychologen die onderzoek naar rouw doen ook wel
thanatologen genoemd. Herman Feifels The Meaning of Death, dat in 1959
is verschenen, vormde een belangrijke stimulans voor het ontstaan van de
thanatologie. In de bundel pleit Feifel voor het belang van wetenschappe-
lijk onderzoek naar het volgens hem alomtegenwoordige doch verzwegen
onderwerp van de dood.*® Feifel haalt dus de taboethese aan om een nieuw
onderzoeksterrein voor psychologen aan te boren. Door onderzoek te doen
naar de omgang met de dood zouden ze een positieve bijdrage zouden kun-
nen leveren aan het doorbreken van dit taboe. In 1976, een jaar voor de
publicatie van Lhomme devant la mort van Ariés, zag de Association for
Death Education and Counselling voor het eerst het licht en sindsdien is
de vereniging verantwoordelijk geweest voor publicaties als het Handbook

58 Herman Feifel (red), The Meaning of Death (New York: Blakiston Division, McGraw-
Hill, 1959).
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of Thanatology, waar ik mij in dit deel onder meer op zal beroepen, en de
wetenschappelijke tijdschriften Death Studies, Omega en Grief Matters.
Thanatologen bestuderen rouw voornamelijk vanuit een klinisch-psycho-
logisch perspectief, aan de hand van kwantitatieve onderzoeksmethoden.*
Deze aanpak resulteerde in een aantal algemeen geldende of ‘universele’
rouwmodellen, die de individuele omgang met verlies trachtten te verkla-
ren, voorspellen en vooral ook te beheersen.

Volgens de thanatologen Camille Wortman en Roxane Cohen Silver heb-
ben (enkele van) deze modellen een belangrijke rol gespeeld in de versprei-
ding van wat ze ‘rouwmythen’ noemen: diepgewortelde overtuigingen met
betrekking tot rouw die een breed publiek hebben weten te bereiken hoewel
ze op onvoldoende empirisch bewijs berusten. In “The Myths of Coping with
Loss Revisited, datin 2001 is verschenen, bespreken ze de volgende ‘mythen’:
dat de band met de overledene verbroken moet worden om zo ruimte te ma-
ken voor nieuwe relaties, dat het beter is om de confrontatie aan te gaan met
rouwgevoelens dan om deze gevoelens te ontkennen of te vermijden, dat er
na een periode van rouw sprake is van herstel en, ten slotte, dat de dood van
een betekenisvolle ander bijna altijd gepaard gaat met emotioneel lijden.®
Inmiddels komen we binnen de thanatologie met betrekking tot deze vier
aspecten van rouw andere opvattingen tegen. Welke observaties en ontwik-
kelingen tot deze opvattingen geleid hebben, onderzoek ik aan de hand van
enkele primaire bronnen en de hoofdstukken “The Historical Background to
Grief Researcly in The Nature of Grief van John Archer® en ‘Historical and
Contemporary Perspectives on Loss, Grief and Mourning’ van Corr en Corr
in de Handbook of Thanatology (de editie uit 2013).%

59 Joachim Wittkowski, Kenneth J. Doka, Robert A. Neimeyer & Michael Vallerga,
‘Publication Trends in Thanatology: An Analysis of Leading Journals’ in Death Studies,
online publicatie op 28 mei 2015. DOI: 10.1080/07481187.2014.1000054.

60 Camille B. Wortman en Roxane C. Silver, “The Myths of Coping with Loss Revisited’ in
Handbook of Bereavement Research: Consequences, Coping, and Care, red. Margaret S.
Stroebe et al. (Washington DC: American Psychological Association, 2001), 405-429.

61 John Archer, The Nature of Grief: The Evolution and Psychology of Reactions to Loss,
(London: Routledge, 1999).

62 Charles A. Corr en Donna M. Corr, “The Historical and Contemporary Perspectives on
Loss, Grief and Mourning’ in Handbook of Thanatology: The Essential Body of Knowledge
for the Study of Death, Dying and Bereavement, red. David K. Meagher en David E. Balk,
(London: Routledge, 2013), 135-147.
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De band met de overledene: van verbreken naar verbinden

In psychologische studies over rouw vormt Sigmund Freuds artikel
‘Mourning and Melancholia’ (de oorspronkelijke Duitse titel is “Trauer und
Melancholi€’), uit 1917, een basisreferentie. Het artikel heeft met name een
belangrijke rol gespeeld in de totstandkoming van de ‘mythe’ dat de band
met de overledene door middel van rouwwerk of Trauerarbeit verbroken
moet worden. In het artikel maakt Freud een onderscheid tussen melan-
cholie, een pathologische reactie op een abstract verlies, en rouw, wat hij
omschrijft als een natuurlijke reactie op een onherroepelijk en concreet ver-
lies. Hoewel hij vooral geinteresseerd is in de eerste vorm van verlies, merkt
hij op dat het concrete verlies verwerkt kan worden door de realiteit van
de verliessituatie te toetsen aan de hand van verschillende taken, zoals het
ophalen van herinneringen aan het verloren geraakte liefdesobject. Zo kan
men er verzekerd van raken dat dit liefdesobject ook daadwerkelijk verdwe-
nen is. Het uiteindelijke doel van Trauerarbeit is om de libidineuze energie
die in het ‘liefdesobject’ geinvesteerd zou zijn geleidelijk te onttrekken en zo
ruimte te maken voor nieuwe investeringen. “When the work of mourning
is completed the ego becomes free and uninhibited again”*® Freuds ideeén
over rouw hebben niet alleen geleid tot de breed gedragen overtuiging onder
psychologen - en via rouwtherapie ook onder het bredere publiek — dat de
band met de overledene verbroken moet worden, maar ook tot het idee dat
rouw een vorm van innerlijke en psychologische arbeid is. Dit denkbeeld
zullen we onder meer aantreffen in de autobiografisch geinspireerde roman
van Anna Enquist, Contrapunt, dat in hoofdstuk vijf besproken zal worden.

De mythe van de band die verbroken moet worden bleef tot in de ja-
ren negentig binnen de thanatologie populair. Met de publicatie van
Continuing Bonds: A New Understanding of Grief van Dennis Klass en
Phyllis R. Silverman komt hier echter verandering in. Op basis van de er-
varingen van “well-adjusted survivors” ontdekten de onderzoekers dat de
band met de overledene op verschillende manieren door nabestaanden

63 Sigmund Freud, ‘Mourning and Melancholia’ in The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Vol.14 (1914-1916): On the History of the
Psychoanalytic Movement, Papers on Metapsychology and Other Works (London:
Hogarth Press, 1957), 245.
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wordt onderhouden.® Dit is geen teken van onafgemaakte rouw of van pa-
thologie, concluderen ze, maar de band lijkt de nabestaanden juist te hel-
pen om op een constructieve manier met het verlies om te gaan. Daarnaast
merken de onderzoekers op dat er een discrepantie bestaat tussen Freuds
gepubliceerde ideeén over rouw en zijn eigen ervaringen ermee, die in brie-
ven verwoord wordt. Negen jaar na de dood van zijn dochter Sophie in
1920 zou hij bijvoorbeeld aan iemand hebben geschreven: “One knows that
the acute grief after such a loss will lapse, but one will remain unconsoled,
never find a substitute”® Volgens Klass en Steffen is het de psychiater Erich
Lindemann die eind jaren zeventig van de vorige eeuw Freuds nauwelijks
gestaafde ideeén over rouw - in ‘Mourning and Melancholia® worden bij-
voorbeeld geen case studies aangehaald om de ideeén te onderbouwen -
onkritisch zou hebben overgenomen en verspreid, “thereby giving the cul-
ture the concepts to make grief an individual matter for which psychiatric
and psychological concepts and diagnoses provided the best explanations
and paths to resolution”*® Lindemann vormt dus een sleutelfiguur in de
psychologisering van rouw in de twintigste eeuw en daarmee de populari-
sering van het idee dat rouw een innerlijk proces richting herstel is, waarbij
de band met de overledene geleidelijk verbroken moet worden.

Toch pleiten Klass en Silverman in hun baanbrekende werk over het
belang van de blijvende band met de overledene — waarbij ze zich beroepen
op data die met behulp van kwalitatieve methoden is verzameld, waarbij ze
dus afwijken van de methodologische norm binnen de thanatologie — niet
voor een leven dat op het verleden gericht is. Volgens de twee thanatologen
is het doel van rouw juist om de verliezen uit het verleden op een bepaalde
manier te integreren in het heden, vanuit de overtuiging dat het verleden de
identiteit van de nabestaande op significante wijze heeft vormgegeven. “Yet,
as mourners move on with their lives to find new roles, new directions, and
new sources of gratification, they experience that past as very much a part
of who they are”¥ Rouw zou volgens hen vooral gekenmerkt worden door
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een onoplosbare spanning tussen de simultane aanwezigheid en afwezig-
heid van de overledene en het gevoel van continuiteit te midden van een
veranderde wereld. De taak van rouwtherapeuten zou volgens hen daarom
ook moeten zijn om nabestaanden te helpen om met deze paradoxale
nieuwe realiteit om te leren gaan en niet om ze verklarende modellen voor
hun gevoelens aan te reiken. “[P]erhaps we must consider that what mour-
ners need is to learn to live with contradictions and the inexplicable [...]
clinicians and researcher need to give up the hope of understanding grief
in the context of a neat, orderly package that follows a single set of rules”.*®
Met de publicatie van Continuing Bonds wordt er dus door meer dan één
‘mythe’ een streep getrokken: ook het beeld van rouw als lineair traject met
een duidelijk eindpunt gaat op de schop.

Van universele modellen naar unieke verhalen

Het denkbeeld van rouw als lineair traject dat eindigt in herstel ligt ten
grondslag aan een aantal bekende rouwmodellen uit de twintigste eeuw.
Van deze modellen zouden het hechtingsmodel van John Bowlby en Collin
Murray Parkes en het vijf-fasenmodel van Elisabeth Kiibler-Ross het
meest geciteerd zijn.* Tijdens zijn werk als consulent bij de World Health
Organisation bestudeert Bowlby net na de Tweede Wereldoorlog de ge-
volgen van de afwezigheid van de moederfiguur voor thuisloze kinderen.
Volgens hem vertonen deze kinderen telkens dezelfde opeenvolgende ge-
dragingen: verzet, wanhoop, en uiteindelijk onthechting.”” Wanneer Bowlby
met Parkes gaat samenwerken, die al een tijdje met rouw bezig is, worden
deze drie fasen op de verliessituatie toegepast en wordt er een vierde fase
aan toegevoegd, namelijk hunkering. Typisch rouwgedrag begint volgens
de beide onderzoekers bij verlamming en ongeloof, gevolgd door een fase
van hunkering en zoeken, wat maanden en zelfs jaren kan duren, en dan,
wanneer oude verwachtingspatronen zijn losgelaten, volgt er een fase van
verwarring en wanhoop. Deze fase kan leiden tot depressie en apathie maar

68 Ibid., 351.
69 John Archer, The Nature of Grief , 22.
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volgens Bowlby en Parkes eindigt een ‘gezond’ rouwproces in reorganisatie:
het besef dat de dood van de dierbare onomkeerbaar is waardoor de in-
nerlijke beleving in overeenstemming komt met de externe realiteit.”* De
onderzoekers beschouwen de gedragingen en emoties die in het model ge-
noemd worden als natuurlijke reacties op een ingrijpende verliessituatie.
Er is volgens hen pas sprake van pathologie wanneer nabestaanden zich na
lange tijd nog altijd niet realiseren of willen realiseren dat de dood onom-
keerbaar is en dat de geliefde dus niet meer terugkomt. Het vier-fasenmodel
van Bowlby en Parkes is een belangrijke inspiratiebron geweest voor het
vijf-fasenmodel van Kiibler-Ross, waar eerder in dit hoofdstuk al naar ver-
wezen werd en waar ik in het derde hoofdstuk dieper op zal ingaan.

Achter het fasenmodel van Bowlby en Parkes gaat een evolutionair we-
reldbeeld schuil, dat als alternatief dient voor het tot dan toe dominante psy-
choanalytische perspectief op rouw. “Bowlby developed this theory to revise
some central tenets of psychoanalytic theory by showing that grief respon-
ses are instinctual, adaptational, and valuable for survival,” lezen we bijvoor-
beeld in Handbook of Thanatology.” John Archer merkt echter op dat rouw
voor aanhangers van het evolutionaire wereldbeeld nog altijd een raadsel is.
Het lijkt namelijk geen duidelijke functie te hebben in de overlevingsstrijd
en vormt zelfs een bedreiging voor het voortbestaan van de soort:

The widespread occurrence of grief reactions in humans and
other social animals would at first sight seem to indicate that it
is a reaction which was favoured by natural selection in social
animals. However, when we look at what the process of bere-
avement involves for the individual, it appears to be maladap-
tive. It is associated with physiological stress, leading to poor
health, and increased risk of mortality, loss of appetite, loss of
weight, depression, increased alcohol and drug consumption,
and a loss of sexual interest and functioning. This raises a basic
dilemma for explaining the origin of grief through the process
of natural selection.”

71 Corr and Corr, ‘Historical and Contemporary Perspectives, 137.
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Bowlby beschouwt bovengenoemde ‘onaangepaste reacties’ op verlies als
de prijs die we moeten betalen voor de meer geévolueerde reacties op het
scheidingsproces, aldus John Archer. Hij veronderstelde namelijk dat in
de natuur en ook in ‘natuurlijke’ of ‘normale’ situaties de soms tijdelijke si-
tuatie van scheiding veel vaker voor komt dan de permanente situatie van
de dood. Dit zou volgens hem de reden zijn waarom mensen geen speciale
overlevingsmechanismen hebben ontwikkeld om met de dood om te gaan.”™
Parkes kijkt hier volgens Archer net wat anders tegenaan. Hij zou rouw
beschouwen als een bijproduct van liefdevolle relaties, en daarmee van re-
laties die wel degelijk overlevingswaarde hebben. Mensen zouden complexe
representaties van elkaar opslaan in het brein en voortdurend bezig zijn om
het innerlijke beeld van de realiteit te toetsen aan de externe wereld. Op het
moment dat er een discrepantie ontstaat tussen het verinnerlijkte beeld en de
persoon in de buitenwereld, die dit beeld representeert, gaan er alarmbellen
rinkelen en moethetinnerlijke beeld worden bijgesteld. In het geval van rouw
is dit bijstellen een pijnlijk en vaak ook traag proces waarin de nabestaande
onder ogen moet zien dat de wereld voorgoed is veranderd en dat daardoor
niet alleen het beeld van de ander maar ook het samenhangende zelfbeeld
bijgesteld moet worden.” In het derde hoofdstuk zullen we zien dat enkele
gezaghebbende rouwexperts in Nederland teruggrijpen op dit denkbeeld, en
dus op het denkbeeld van rouw als bijproduct of prijskaartje van de liefde.
Rond de millenniumwisseling komen we ten minste twee reacties tegen
op de voorstelling van rouw als lineair proces, dat we onder meer bij Bowlby
en Parkes aantreffen. Volgens het Duale Procesmodel van de in Nederland
gevestigde onderzoekers Margaret Stroebe en Henk Schut kenmerkt rouw
zich door een schommelbeweging tussen confrontatie en vermijding. “This
model identifies two types of stressors,” merken de onderzoekers op, “loss-
and restoration-oriented, and a dynamic, regulatory coping process of osc-
illation, whereby the grieving individual at times confronts, at other times
avoids, the different tasks of grieving”’® In hun omgang met rouw zouden
de nabestaanden soms hun aandacht richten op verlies-georiénteerde taken,
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zoals het oproepen van herinneringen aan de overledene, en dan weer op
herstel-georiénteerde taken, zoals het aangaan van nieuwe relaties en het
experimenteren met nieuwe sociale rollen. Met het Duale Procesmodel dat
binnen de thanatologie veel aandacht heeft gekregen en ook regelmatig in
zelthulpboeken over rouw wordt aangehaald, plaatsen Stroebe en Schut
kanttekeningen bij de ‘mythe’ dat rouw zich laat vatten in een lineair model
met een duidelijk eindpunt en ook bij de overtuiging dat men de gevoelens
van rouw niet uit de weg moet gaan. Het vermijden van pijn en verdriet
dient volgens hen ook een nuttige functie in het rouwproces, namelijk om
ruimte te scheppen voor herstelgeoriénteerde taken.

Een tweede reactie op het lineaire denkbeeld van rouw is de overtuiging
dat rouw een zoektocht is naar betekenis. De psycholoog Robert Neimeyer,
naar wie ik in het vorige hoofdstuk al verwees, heeft een belangrijke rol ge-
speeld in de verspreiding van deze rouwopvatting onder psychologen en
therapeuten. Om betekenis aan het verlies te verlenen, stelt hij, is het van
belang dat nabestaanden de ruimte krijgen om hun verlieservaringen om te
vormen tot een verhaal en om dit verhaal te integreren in een overkoepelend
levens- of identiteitsverhaal. Neimeyer vertrekt daarbij niet alleen vanuit de
overtuiging dat rouw uniek is, en dus dat de zoektocht voor iedereen weer
anders is, maar ook dat de sociale omgeving een belangrijke rol speelt in
deze zogenaamde unieke zoektocht. Hij noemt twee functies die de sociale
omgeving vervult of zou moeten vervullen in deze benadering van rouw.
Ten eerste draagt de omgeving bewust of onbewust bestaande en vaak ook
concurrerende manieren van denken en spreken over rouw aan, op basis
waarvan nabestaanden hun eigen verlieservaringen kunnen verwoorden.”
Neimeyer verwijst hier dus naar wat ik in dit onderzoek het ‘cultureel reper-
toire’ heb genoemd en hijzelf discursive streams noemt of een panoply of per-
spectives die de nabestaande tot zijn of haar beschikking heeft. Ten tweede
zou de sociale omgeving volgens hem de functie moeten vervullen van vali-
dating agent: iemand die de nabestaande in zijn of haar zoektocht bevestigt
en aanmoedigt.”® Het is volgens Neimeyer dus niet de bedoeling - en hier-
mee wordt ook meteen de normativiteit zichtbaar die achter het denk-
beeld van rouw als unieke zoektocht schuilgaat — dat de sociale omgeving
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de nabestaande gaat adviseren of zelfs corrigeren in hun omgang met ver-
lies. Ook rouwtherapeuten dienen volgens Neimeyer een ondersteunende
en niet een sturende rol te vervullen in de begeleiding van nabestaanden.
Hiermee lijkt de rouwpsycholoog afstand te willen nemen van het idee dat
de nabestaande en de therapeut zich op hiérarchische wijze tot elkaar ver-
houden, waarbij theoretische kennis van rouw de boventoon voert.

Van slachtoffer naar actor

Er is aan het begin van de eenentwintigste eeuw sprake van nog een an-
dere ontwikkeling in het denken over rouw binnen de thanatologie. Deze
ontwikkeling speelt in op de veranderende norm met betrekking tot de rol
van experts, waar Walter naar verwees in zijn bespreking van het derde
ideaaltype de ‘postmoderne dood. Binnen de thanatologie is er namelijk
aandacht gekomen voor het natuurlijke vermogen van mensen om ingrij-
pende verliessituaties het hoofd te bieden, oftewel voor menselijke veer-
kracht. In The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement
Tells Us About Life After Loss, dat in 2009 is verschenen, stelt de psycho-
loog George Bonanno dat de meeste mensen helemaal geen rouwtherapie
nodig hebben. “[B]ut in my experience, someone’s not grieving enough is
rarely a problem demanding psychotherapy, and in fact, it is rarely even a
problem,” stelt hij daarin, “many people who suffer difficult losses exhibit
a natural resilience”” Bonanno omschrijft rouw dus niet als een overwel-
digende ervaring of als iets waarover vooral gesproken moet worden, al
dan niet met een psycholoog. Mensen ontwikkelen verschillende strate-
gieén om met crisissituaties in het leven om te gaan, stelt hij. Bovendien
hoeft niet iedere verlieservaring uit te lopen op emotioneel lijden - wat
Wortman en Silver omschreven als de vierde rouwmythe. Nabestaanden
kunnen ook positieve emoties ervaren tijdens rouw, zoals dankbaarheid
voor het gedeelde leven, opluchting dat de overledene van lichamelijk en
geestelijk lijden is verlost en/of kleine geluksmomenten in het leven kort na
de dood van een dierbare. Sterker nog, volgens Bonanno is het belangrijk
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dat nabestaanden de ruimte ervaren om te lachen en grapjes te maken
zonder daarvoor veroordeeld te worden door hun sociale omgeving, die
volgens hem nog altijd verondersteld dat rouw vooral gekenmerkt wordt
door emotioneel lijden.*

De nadruk op menselijke veerkracht brengt ons, ironisch genoeg,
terug bij het artikel van Freud uit 1917. In het artikel merkt de psycho-
analyticus namelijk op dat mensen die met een concreet verlies te maken
krijgen, oftewel met rouw, geen therapeutische hulp nodig hebben, in
tegenstelling tot mensen die met melancholie worstelen. “[I]t never oc-
curs to us to regard [mourning] as a pathological condition and to refer
it to medical treatment. We rely on its being overcome after a certain
lapse of time, and we look upon any interference with it as useless or
even harmful”® Meer dan honderd jaar later lijkt Freud op dit punt dus
alsnog gelijk te krijgen.

Tegelijkertijd bereikt de psychologisering van rouw aan het begin van de
eenentwintigste eeuw haar hoogtepunt met de opname van Persisterende
Complexe Rouwstoornis in het Diagnostic Statistical Manual of Mental
Disorders 5 uit 2013. Het DSM bepaalt welke vormen van psychisch lijden
gezien worden als stoornissen waarvan de behandelingen vergoed wor-
den door ziektekostenverzekeraars. De symptomen van de Persisterende
Complexe Rouwstoornis geven een goede indicatie waar binnen de psycho-
logie de grens getrokken wordt tussen ‘normale’ en ‘pathologische’ rouw.
Het DSM vervult dus ook een belangrijke normerende functie. De preoc-
cupatie met de overledene wordt bijvoorbeeld aangedragen als een symp-
toom van de rouwstoornis maar ook de vermijding van herinneringen aan
het verlies, het gevoel dat het leven leeg en betekenisloos is geworden na de
dood van een dierbare en de wens om zelf dood te gaan om zo dichter bij
de overledene te kunnen komen. Van belang is dat deze symptomen zich
langer dan een jaar moeten voordoen bij volwassenen en langer dan zes
maanden bij kinderen.® Op dit punt verschilt het DSM-5 van het DSM-4. In
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laatstgenoemde wordt namelijk vermeld dat de symptomen zich langer dan
twee maanden moeten voordoen. “It was critical to remove the implication
that bereavement typically lasts only 2 months, when both physicians and
grief counsellors recognize that the duration is more commonly 1-2 years,”
lezen we in de bijlage van het DSM-5.% De duur van rouw vormt onder
psychologen dus een punt van discussie. Pas sinds enkele jaren wordt on-
derkend dat rouw langer dan een jaar kan duren.

Door een cultureel-narratologische bril bekeken

In dit laatste deel kom ik met een kleine plottwist. Hierboven heb ik name-
lijk verschillende historische, sociologische en psychologische perspectie-
ven op veranderingen in de omgang met dood en verlies beschreven. Op
basis van dit ‘rouwkader’ hoop ik denkbeelden van rouw in latere hoofd-
stukken beter te kunnen herkennen en duiden. Wanneer wij echter de cul-
tureel-narratologische bril die ik in het vorige hoofdstuk beschreven heb,
opzetten dan wordt duidelijk dat er ook in bovengenoemde bronnen sprake
is van een zekere mate van verplotting en van narratieve wereldvorming. De
auteurs voegen (alleen al door een boek over het onderwerp te schrijven)
begin- en eindpunten toe aan de historische ontwikkelingen en inzichten
die ze beschrijven. Hierdoor raken deze ontwikkelingen en inzichten op
een betekenisvolle manier geordend. Binnen deze betekenisvolle ordening,
wat ik hier een plotstructuur noem, gaan terugkerende actoren verschil-
lende functies of actantiéle rollen vervullen, zoals die van zender, helper of
tegenstander. Bovendien wordt de ordening vaak in positieve of negatieve
termen omschreven, athankelijk van het perspectief of wereldbeeld van de
auteur. De meeste auteurs die ik hier heb aangehaald, beschrijven dus niet
alleen de ontwikkelingen die ze observeren maar beoordelen deze ontwik-
kelingen ook, op basis van hun eigen normatieve en waarden-beladen ka-
ders. Over deze impliciete plotstructuren en perspectieven gaat het mij in
dit laatste deel.
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Dat er sprake is van verplotting, en dus van narratieve wereldvorming, zien
we misschien wel het duidelijkst terug in het geschiedverhaal van Philippe
Aries, waar ik het hoofdstuk mee begonnen ben. Ook Michael Hviid
Jacobsen, naar wie ik eerder verwees, spreekt van plotvorming wanneer hij
het overzicht van Aries verdedigt tegen kritiek: de verschillende fasen mogen
volgens hem weliswaar reductionistisch en banaal ogen, maar ze ordenen
een enorm aantal “connected, semi-connected and seemingly unconnected
details into a readable and impressive historical plot.”**
dat we in Het uur van onze dood een vervalplot aantreffen: de vijf histori-
sche fasen suggereren namelijk een ontwikkeling in de richting van sociale
vervreemding en ritueel verval. De publieke rituelen waarmee het sterf- en
rouwproces omringd waren en die als doel hadden om de gemeenschap bij
elkaar te houden, zijn door de tijd heen steeds meer uit beeld geraakt. Dit
heeft volgens Ariés niet per se geleid tot een ervaring van vrijheid en een gro-
tere mate van autonomie, maar eerder tot toegenomen eenzaamheid, met
name onder ouderen en weduwnaars (weduwen zijn volgens de historicus

Ik zou willen stellen

blijkbaar beter bestand tegen eenzaamheid). “Het enige wat hun overblijft,”
concludeert Ariés dan ook over de weduwnaars uit zijn eigen tijd, “is ook
maar dood te gaan”.®

Het is duidelijk, zoals we in Het uur lezen, dat Ariés van mening is dat
er in de jaren zeventig van de vorige eeuw op een verkeerde manier met de
dood wordt omgegaan. De dood zou een taboe zijn geworden en rouw een
privéproces, met alle gevolgen van dien. De Nederlandse historicus Albert
van der Zeijden omschrijft Ariés’ boek dan ook als een vorm van maat-
schappijkritiek: “Ariés zocht naar een samenleving waarin hij zich thuis kon
voelen en die hem ook hielp in het verwerken van zijn existentiéle erva-
ringen”* Met deze opmerking raakt Van der Zeijden aan het subjectieve
wereldbeeld van de Franse historicus en daarmee aan een motief dat we in
dit onderzoek nog vaak zullen tegenkomen: de zoektocht. Volgens Van der
Zeijden is Ariés op zoek naar meer gemeenschappelijke omgangsvormen
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met de dood. De zoektocht zou voortkomen uit een nostalgisch verlangen
naar het verleden en zou Ariés uiteindelijk terugleiden naar het katholieke
milieu van zijn jeugd. Deze persoonlijke zoektocht lijkt schuil te gaan achter
de ordening van de geschiedenis van de dood als een negatieve ontwikke-
ling richting ritueel verval en eenzaamheid.

Niet alleen in Het uur van onze dood maar ook in Publieke tranen van
Henri Beunders komen we een vervalplot tegen. We lazen dat de media-
historicus zich kritisch uitlaat over het optimisme van de socioloog Cas
Wouters, die ervan overtuigd is dat de informaliseringsgolf van de jaren
zestig en zeventig zal doorzetten en uiteindelijk alle taboes zal wegspoelen.
Beunders belicht juist de negatieve ontwikkelingen die volgens hem verant-
woordelijk zijn voor het manisch-depressieve karakter van de Nederlandse
samenleving in de jaren negentig van de vorige eeuw. Tegelijkertijd eindigt
Beunders zijn cultuurkritische relaas met een hoopgevende boodschap. Als
men de los geworstelde ‘negatieve emoties; waaronder rouw, zou inzetten
om politicke en maatschappelijke veranderingen teweeg te brengen, dan
zouden deze emoties kunnen leiden tot een betere maatschappij. Of dit ook
daadwerkelijk gebeurt, is aan de lezer. Beunders moedigt zijn lezers name-
lijk aan om zelf een positieve draai te geven aan de ontwikkelingen die hij
beschrijft, oftewel om het vervalplot om te vormen tot een groeiplot: een
positieve ontwikkeling richting een betere maatschappij (een maatschappij,
als ik Beunders goed heb begrepen, waarin het hedonisme van de jaren
negentig wat meer aan banden wordt gelegd en waarin de waarde van au-
tonomie leert samenleven met de waarde van gemeenschapszin). Ook het
groeiplot zullen we in dit onderzoek nog vaak tegenkomen.

De twee sociologen die ik in dit hoofdstuk aanhaalde, Cas Wouters en
Tony Walter, lijken de ontwikkelingen die ze beschrijven juist in positieve
termen te waarderen. Volgens Wouters gaan er sociale codes schuil achter
verschillende omgangsvormen met dood en verlies. Deze codes zouden
door middel van processen van formalisering, informalisering en reforma-
lisering verspreid en toegankelijk gemaakt worden voor verschillende soci-
ale milieus. Uiteindelijk, stelt Wouters, zullen deze processen leiden tot een
beschavingsideaal waarin alle taboes, inclusief het eenentwintigste-eeuwse
taboe op gevoelens van superioriteit en inferioriteit, overwonnen zullen zijn:
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[D]at gevoelens van inferioriteit en superioriteit verder tot het
bewustzijn worden toegelaten terwijl ze tegelijkertijd worden on-
derworpen aan een sterkere, meer omvattende, stabiele en subtiele
innerlijke (ego) controle, waarop ook anderen nauwlettend toezien
zodatdeinternesociale controle door externewordtondersteund.”

Een uitspraak als deze laat zien dat er ook in het onderzoek van Wouters
sprake is van een zekere mate van verplotting. De socioloog introduceert
met bovengenoemde beschavingsideaal namelijk een eindpunt of, om het
actantiéel te formuleren, een object in de geschiedenis waarnaar gestreefd
moet worden. Dit eindpunt of object zorgt ervoor dat de ontwikkelingen
die beschreven worden in een bepaald licht komen te staan. Aangezien
Wouters ervan overtuigd is dat het beschavingsideaal behaald zal worden,
en dus dat alle taboes uiteindelijk overwonnen zullen worden, zou je kun-
nen zeggen dat de ontwikkelingen de vorm aannemen van een overwin-
ningsplot, wat het idee van groei en verbetering uitdraagt.

Ook Walter lijkt het derde ideaaltype, de ‘postmoderne dood, in posi-
tievere termen te omschrijven dan de eerdere twee ideaaltypen, namelijk de
‘traditionele dood” en de ‘moderne dood’ De suggestie die daarmee gewekt
wordt, is dat er sprake is van een positieve ontwikkeling in de omgang met
dood en verlies. Zo spreekt hij bijvoorbeeld van een heropleving van de
dood (revival of death) in de postmoderne tijd en hij lijkt zich zorgen te
maken over een eventuele terugval naar ‘moderne’ omgangsvormen met de
dood door de toenemende druk op de zorg. Hierdoor zouden professionals
sneller geneigd zijn terug te grijpen op kant-en-klare modellen, waardoor
er minder ruimte komt voor de persoonlijke beleving van ziekte, dood en
rouw. Een belangrijke vraag is natuurlijk of de geschiedenis van de dood in-
derdaad te vangen is in drie ideaaltypen en of deze ideaaltypen elkaar netjes
op chronologische wijze opvolgen. Je zou bijvoorbeeld ook kunnen spreken
van verschillende klemtonen in de omgang met verlies en van verschillende
benaderingen die naast elkaar bestaan.®

87 Cas Wouters, Informalisering, 331-332.

88 Zie bijvoorbeeld Christoph Jedan, ‘What is Consolation? Towards a New Conceptual
Model Framework’ in Consolationscapes in the Face of Loss: Grief and Consolation in
Space and Time (London: Routledge, 2018).
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Overigens is Walter zelf ook kritisch op de ontwikkelingen die hij onder de
noemer ‘postmoderne dood’ probeert te vatten, zoals de nomadische om-
gang met relaties en de illusie van maakbaarheid. Hij pleit zelfs voor over-
heidssteun voor nieuwe vormen van gemeenschap, gebaseerd op fysieke na-
bijheid eerder dan op bloedband of gedeelde ervaringen. Buren en collega’s
zouden (weer) meer ruimte en erkenning moeten krijgen in het sterf- en
rouwproces. Walter beschrijft dus niet alleen de wereld maar probeert op
een bepaalde manier ook in te grijpen.

Tot slot lijkt er ook binnen de thanatologie sprake te zijn van een zekere
mate van verplotting en wereldvorming. In de historische overzichten die
ik heb geraadpleegd komen we namelijk de impliciete vooronderstelling
tegen dat nieuwe inzichten in de rouwervaring deze ervaring beter om-
schrijven en duiden dan oudere inzichten. Wortman en Silver introduce-
ren zelfs de term ‘rouwmythe’ om naar oudere denkbeelden van rouw te
verwijzen. De suggestie is daarmee dat er sprake is van een lineaire ont-
wikkeling, van evolutie, in het denken over rouw, waarbij verschillende
denkbeelden elkaar vervangen eerder dan dat ze naast elkaar bestaan. Zo
vervangt het denkbeeld van rouw als schommelbeweging (afkomstig van
het Duale Procesmodel van Stroebe en Schut) bijvoorbeeld het denkbeeld
van rouw als lineair traject of fasenmodel (dat we onder meer bij Kiiber-
Ross aantreffen).

Toch is dit niet per se hoe de geschiedenis zich ontwikkelt. Zo zagen
we bijvoorbeeld dat we het idee dat nabestaanden voldoende veerkracht
bezitten om zonder de hulp van professionals met rouw om te gaan ook
al in het beroemde artikel van Freud aantreffen, dat aan het begin van
de twintigste eeuw was verschenen. Het gaat hier dus niet zo zeer om
een nieuwe opvatting van rouw maar om een opvatting die nu aandacht
krijgt. Daarnaast kunnen zogenaamde oude opvattingen van rouw afge-
stoft worden en in een nieuw jasje gestopt. Dit zien we bijvoorbeeld duide-
lijk in de internationale bestseller The New Black: Mourning, Melancholia
and Depression van de Britse psychoanalyticus Damian Leader. Het boek
is in 2008 verschenen en is in het Nederlands vertaald als Het nieuwe
zwart: Rouw, melancholie en depressie. Leader pleit voor een herwaarde-
ring van Freuds rouwtaken en van het onderscheid tussen rouw en me-
lancholie. Hij stelt dat er veel onverwerkte verliezen schuilgaan achter het
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alomtegenwoordige doch vage begrip van depressie en dat deze verliezen
met behulp van de rouwtaken alsnog verwerkt kunnen worden. Wél be-
kritiseert hij het autonome mensbeeld dat ten grondslag ligt aan de psy-
choanalytische benadering van rouw. “Voor rouwen, zo is mijn betoog,
zijn anderen nodig”® Met Het nieuwe zwart draagt Leader dus bij aan
de verdere verspreiding en popularisering van het twintigste-eeuwse idee
van Trauerarbeit in de eenentwintigste eeuw. Dit voorbeeld laat zien dat
het problematisch is om te spreken van oude en nieuwe denkbeelden van
rouw en dat de geschiedenis in het denken over rouw niet noodzakelij-
kerwijs een lineaire vorm aanneemt, waarbij oude denkbeelden van rouw
geleidelijk uit beeld verdwijnen.

De kritiek van Leader op het autonome mensbeeld dat achter de psy-
choanalytische benadering van rouw schuilgaat, maakt duidelijk dat er
ook binnen de thanatologie sprake is van perspectief. Achter rouwthe-
orieén en -modellen gaan normatief en waarden-beladen opvattingen
schuil over de mens en de wereld. Ook de auteurs van Continuing Bonds
wijzen op het autonome mensbeeld achter de opvatting dat de band met
de overledene verbroken moet worden. “A central feature in the modern
Western world view is the value placed on autonomy and individuation
[...] There is little place in this model for any idea of individuals as in-
terdependent and living in a web of relationships”® Zelf vertrekken de
twee thanatologen vanuit een socialer mensbeeld, namelijk het idee dat de
mens verweven is in een web van relaties. Deze relaties worden door de
dood weliswaar op significante wijze aangetast, maar worden er niet per
se door beéindigd. Ook Neimeyer pleit in zijn benadering van rouw als
unieke zoektocht naar betekenis voor een socialer mensbeeld. Hij spreekt
bijvoorbeeld van de “relational self” die door de verliessituatie in een
identiteitscrisis belandt en bevestiging zoekt voor zijn of haar nieuwe
levensverhaal in zowel bestaande als symbolische relaties.”’ Het pleidooi
voor een socialer mensbeeld dat aan het begin van de eenentwintigste
eeuw binnen de thanatologie te horen is, heeft niet alleen gevolgen voor

89 Darian Leader, Het nieuwe zwart: rouw, melancholie en depressie, vert. René van de Wijer
(Amsterdam: De Bezige Bij, 2011), 17.

90 Dennis Klass en Phyllis R. Silverman, Continuing Bonds, 14-15.

91 Robert Neimeyer, ‘“The Language of Loss, 267.
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de waardering van de band met de overledene maar ook voor de rol van
therapeuten en de sociale omgeving in de omgang met rouw, zoals we in
de bespreking hierboven zagen.

Dat er aandacht is gekomen voor sociale verwevenheid betekent overi-
gens niet dat het autonome mensbeeld geen rol meer speelt in hedendaagse
rouwbenaderingen. Ik zou bijvoorbeeld willen stellen dat we dit mensbeeld
tegenkomen in het werk van Bonanno, die een tweedeling creéert tussen
mensen die in staat zijn om verliezen op eigen kracht het hoofd te bieden
en mensen die worstelen met wat hij ‘emotionele athankelijkheid’ noemt. Er
zou een kleine minderheid bestaan die een overdreven behoefte heeft aan
zorg en bescherming hoewel ze prima in staat zijn om zelfstandig de dag
door te komen. “Emotionally dependent people — both men and women —
tend to be submissive and clingy. They also tend to have a pronounced fear
of separation”® Het zijn volgens Bonanno deze ‘emotioneel athankelijken’
die een risicogroep vormen wanneer ze met een ingrijpend verlies te maken
krijgen en die hoogstwaarschijnlijk de hulp van professionals nodig hebben
en zullen inschakelen.

Bonanno's tweedeling roept de vraag op waar de grens getrokken wordt
tussen ‘normale’ en ‘pathologische’ athankelijkheid en ook of het uitmaakt
of je het vraagstuk van athankelijkheid vanuit een autonoom of juist een
relationeel mensbeeld benaderd. De filosoof Judith Butler stelt bijvoorbeeld
in Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence dat de politieke
kracht van rouw er juist in schuilt dat ze onze athankelijkheid van elkaar
blootlegt.”® Hoe verhoudt een dergelijk ethisch-kritische benadering van
athankelijkheid zich tot de psychologische benadering ervan? Hoewel deze
vraag ons ver voorbij de grenzen van het onderzoek brengt, wijst ze ons op
de normatieve dimensie die ook achter psychologische benaderingen van
rouw schuilgaat en doet ons beseffen dat rouwtheorieén en -modellen, net
als historische en sociologische overzichten, de wereld niet alleen beschrij-
ven maar ook helpen vormgeven, met alle gevolgen van dien.

92 George Bonanno, The Other Side of Sadness, 103.
93 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso,
2004).

110



Slotopmerkingen

Met dit hoofdstuk heb ik laten zien dat er door de tijd heen verschillende
denkbeelden en opvattingen van dood en verlies in omloop zijn geraakt. We
kwamen het beeld tegen van rouw als bedreiging voor de samenhang van
een gemeenschap, als privéproces doordat er na de Tweede Wereldoorlog
sprake zou zijn van een taboe op de dood, als balanceerkunst tussen de so-
ciale code van expressie en zelfbeheersing, als postmoderne ervaring waar-
bij de waarden van autonomie en expressie centraal staan, als lineair traject
richting een duidelijk eindpunt en als unieke zoektocht naar betekenis. De
denkbeelden die we in het wetenschappelijke en populairwetenschappelijke
rouwdiscours tegenkomen, vullen elkaar deels aan, overlappen elkaar en
spreken elkaar deels tegen. Bovendien hebben de denkbeelden verschil-
lende implicaties voor de duur en het eindpunt van rouw en voor de wijze
waarop de relatie tussen de nabestaande en de overledene en tussen de na-
bestaande en zijn of haar sociale omgeving voorgesteld wordt.
Verschillende voorstellingen van rouw zijn binnen een bepaalde tijd en
context in zwang geraakt, maar kunnen door nieuwe ontwikkelingen en
inzichten ook weer op de achtergrond komen te staan: denk bijvoorbeeld
aan de opvatting van rouw als fasenmodel of aan de overtuiging dat de band
met de overledene verbroken moet worden. Terwijl deze denkbeelden in de
tweede helft van de twintigste eeuw binnen de thanatologie nog populair
waren, is er aan het begin van de eenentwintigste eeuw kritiek op geko-
men. Dit betekent echter niet dat deze opvattingen van rouw van het toneel
zijn verdwenen. Ze blijken nog altijd deel uit te maken van wat ik in het
vorige hoofdstuk het cultureel repertoire heb genoemd. In hoofdstuk drie
zal ik bijvoorbeeld het laatste boek van Kiibler-Ross bespreken, Over rouw,
waarin ze opnieuw de vijf fasen van rouw aanhaalt, en in hoofdstuk vijf
lezen we in Schaduwkind van PE. Thomése dat herinneren loslaten impli-
ceert. Bovendien kwam het beeld van rouw als privéproces opnieuw op de
voorgrond te staan door de uitbraak van Covid-19, tijdens het schrijven van
dit proefschrift. Rouw werd weer even een privéaangelegenheid, dit keer
niet om een herstellende maatschappij te beschermen, die het zich niet kon
permitteren om lang bij de verliezen uit de Tweede Wereldoorlog stil te
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staan, maar omdat iedere vorm van gezelschap en samenzijn opgevat werd
als een bedreiging voor de volksgezondheid en voor de draagkracht van de
zorg. Welke rol de pandemie in toekomstige geschiedverhalen over de dood
zal gaan spelen, valt nog te bezien. In dit proefschrift reik ik in ieder geval
begrippen en kaders aan op basis waarvan deze verhalen en hun onderlig-
gende plotstructuren beter herkend en geduid kunnen worden.



HOOFDSTUK 3

“Afval verwerk je, verdriet niet”, Over
de betekenis en het doel van rouw in
zelfhulpboeken

“The final tormenting, unanswerable question:
what is success” in mourning?”

Julian Barnes, Levels of Life!

In dit hoofdstuk staan goed verkochte zelthulpboeken over rouw centraal die
tussen 2007 en 2014 in Nederland zijn verschenen. De boeken zijn geschre-
ven door zowel experts — psychologen en geestelijken — als ervaringsdeskun-
digen, en vallen volgens de Nederlandse Uniforme Rubrieksindeling onder
de noemer ‘rouwverwerking’ (NUR-code 749). Zelthulpboeken vormen
interessant materiaal voor onderzoek naar narratieve zingeving. Volgens
de socioloog Eva Illouz speelt het genre een belangrijke rol in het vertalen
van professionele — dat wil zeggen psychologische - inzichten in ‘het zelf; de
hoofdpersoon van het therapeutische discours, naar een breed publiek. De
boeken doen dit door een eigen repertoire samen te stellen van metaforen,
binaire opposities, narratieve schema’s en verklarende kaders. Met behulp
van deze materialen kan het zelf beter begrepen en, aldus Illouz, die nogal
kritisch tegenover het genre staat, eindeloos verbeterd worden.? In dit hoofd-
stuk zal ik dit kenmerkende repertoire nader onderzoeken. We zul-
len zien dat metaforen, plotstructuren en binaire opposities ook in de

1 Julian Barnes, Levels of Life (London: Cape, 2013), 116.
2 Evalllouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture of Self-Help
(Berkeley: University of California Press, 2008), 8.

113



rouwverwerkingsboeken een belangrijke rol spelen. Ze helpen de nabestaan-
den namelijk grip te krijgen op hun situatie en moedigen hen aan om op een
positieve en constructieve manier met verlies door de dood om te gaan.

Hethoofdstuk bestaat uit vier delen. Eerst ga ik in op enkele typische ken-
merken van zelthulpboeken, en op associaties die aan het genre kleven. Het
is mijn veronderstelling dat het zelthulpformat de persoonlijke verlieserva-
ring kadert als een cultureel probleem dat op een bepaalde manier opgelost
moet worden. Ik beroep mij op dit punt op het onderzoek naar zelthulpboe-
ken van de folkloriste Sandra Dolby. In het tweede en derde deel onderzoek
ik vervolgens hoe die oplossing eruit ziet. In het tweede deel analyseer ik
enkele terugkerende metaforen aan de hand waarvan de verlieservaring op
betekenisvolle manier geordend wordt, namelijk als zoektocht door een (on-
bekend) landschap en als herstelproces. De boeken zelf zijn niet zo zeer nar-
ratief geordend en vertonen vaak een mengeling van een argumentatieve,
demonstratieve en anekdotische structuur. Met behulp van metaforen wordt
er echter wel degelijk een narratieve structuur op de verlieservaring gepro-
jecteerd, zo hoop ik aan te tonen, waardoor deze ervaring de vorm aanneemt
van een doelgerichte handeling met een duidelijk begin- en eindpunt, waar-
bij terugkerende actoren belangrijke functies krijgen te vervullen.

Inhetderde deel zal ik betogen dat de verlieservaring volgens de zelthulp-
boeken eindigt in de persoonlijke groei en ontwikkeling van de nabestaande.
Ten minste, als de lezer op een juiste manier met rouw omgaat, oftewel de
manier die de auteurs voorstellen. Het groeiplot is daarmee de dominante
plotstructuur in de geselecteerde zelthulpboeken - niet verbazingwekkend,
gezien de vooronderstelling van de mogelijkheid tot zelfverbetering waarop
deze zelthulpboeken berusten. Ik zal echter laten zien dat er verschillende
soorten groeiplots in de boeken worden voorgesteld, die verschillende op-
vattingen verspreiden omtrent zowel de duur en het einde van rouw als de
rol van de overledene en de sociale omgeving in het verdere leven van de na-
bestaanden. Mijn analyse geeft daarmee niet alleen inzicht in verschillende
soorten rouwplots en denkbeelden van rouw in het repertoire dat zelthulp-
boeken aanreiken, maar geeft ook aanleiding om het psychologische begrip
posttraumatische groei verder te specificeren en ook te nuanceren.

In het vierde deel, tot slot, onderzoek ik de wijze waarop de auteurs,
als rouwexperts, zich ten aanzien van hun veronderstelde rouwende
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leespubliek opstellen. Dit doe ik door de aanspreekvormen te belichten die
we in de zelthulpboeken tegenkomen en die een meer of minder hiérar-
chische relatie tot de lezer suggereren. De kwestie is relevant in het licht
van Tony Walters observatie, vermeld in het eerste hoofdstuk, dat er in het
ideaaltype de ‘postmoderne dood’ sprake is van een groeiend wantrouwen
richting experts en hun theoretische rouwmodellen en van een toenemende
voorkeur voor adviezen die voortkomen uit persoonlijke verlieservaringen.
Hoe verhouden de experts zich tot deze veranderende norm? Trekken ze, in
de wijze waarop ze de lezer aanspreken, de gezaghebbende en sturende rol
van zender naar zich toe - om de vraag in actantiéle termen te verwoorden
- en zo ja, waarop baseren ze dan hun gezag, of suggereren ze toch eerder
een gelijkwaardige relatie met de lezer, door zich op te stellen als onder-
steuner of helper? In de slotopmerkingen stap ik vervolgens even uit mijn
rol als cultureel narratoloog door een spanning te belichten die met behulp
van de analyse zichtbaar wordt, namelijk tussen enerzijds de wens van de
auteurs om meer maatschappelijk draagvlak te creéren voor nabestaanden
en anderzijds de binaire oppositie die ze creéren tussen de nabestaande en
diens sociale omgeving. Uiteindelijk, zo zal ik betogen, weten zowel de na-
bestaanden als de sociale omgeving zich ten tijden van rouw geconfron-
teerd met de grenzen van het cultureel repertoire.

Het zelfhulpgenre

De auteurs die in dit hoofdstuk aan de orde komen zullen vermoedelijk
niet blij zijn met het feit dat hun boeken onder de noemer rouwverwerking
vallen (NUR-code 749). “Afval verwerk je, verdriet niet,” merkt één van hen
in De Volkskrant op.> Mijn bronnen zijn, zoals gezegd, gebaseerd op een
overzicht van KVB-SMB/G{K, een onderzoeksbureau dat gegevens verza-
melt in opdracht van de Stichting Marktonderzoek Boekenvak (KvB-SMB).
De lijst bevat de twintig meest verkochte boeken die tussen 2007 en 2014
onder NUR-749 zijn ingedeeld. Een belangrijk selectiecriterium is dat het
ook daadwerkelijk om boeken moet gaan en dus niet om kaartjes, zoals de

3 Riet Fiddelaers-Jaspers, ‘Rouw is liefde die zijn adres is kwijtgeraakt, 2014.
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goed verkochte Koesterkaartjes bij verlies van Saskia Bruin, of om eenlijst
met korte tips om nabestaanden te ondersteunen, zoals Wat kan ik voor je
doen van Karin Kuiper. Daarnaast moeten de boeken breed verspreid zijn
en daarom heb ik gekozen om boeken te bespreken die twee of meer keren
in de top tien van de lijsten hebben gestaan. De uiteindelijke selectie be-
staat uit de volgende zelthulpboeken, waarvan er twee zijn geschreven door
ervaringsdeskundigen:

Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet: Een gids voor het
gezin en de hulpverlener (Tielt: Uitgeverij Lannoo).

Eerste druk: 1995
Gelezen druk: 2003, 31* druk (83 duizendtal) 8 jaar in de top 10
Laatste druk: 2011 (druk onbekend)

Opmerking: In 2017 verscheen een volledig nieuwe editie van
het handboek.

Elisabeth Kiibler-Ross en David Kessler, Over rouw: De zin
van de vijf stadia van rouwverwerking, vert. Auke Leistra en
Atty Mensinga (Amsterdam: Ambo Anthos).

Eerste druk: 2006

Gelezen druk: 2006 (druk en aantal exemplaren onbekend)

Laatste druk: 2012, 10° druk (dwarsligger, gecombineerd
met Levenslessen: over het leven voor de dood)

8 jaar in de top 10

Opmerking: De oorspronkelijke titel is On Grief and Grieving:
Finding the Meaning of Grief Through the Five Stages of Loss
(London: Simon & Schuster, 2014 [2005]).

Jos Brink, Rouw op je dak: Verder leven na de dood van een
dierbare (Tielt: Uitgeverij Lannoo).

Eerste druk: 2007

Gelezen druk: 2007, 6° druk (aantal exemplaren onbekend)

Laatste druk: ~Onbekend. Volgens de website van de
uitgeverij zijn er 14 drukken verschenen.*

8 jaar in de top 10

4 Zie www.lannoo.be/nl/rouw-op-je-dak (laatst bekeken op 16 november 2022).
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Manu Keirse, Vingerafdruk van verdriet: Woorden van
bemoediging (Tielt: Uitgeverij Lannoo).

Eerste druk: 2012

Gelezen druk: 2013, 22¢ druk (100 duizendtal)

Laatste druk: ~ Onbekend. Volgens de website van de
uitgeverij zijn er 30 drukken verschenen.

Opmerking: Dit boekje is gebaseerd op het veel uitgebreidere
handboek Helpen bij verlies en verdriet.

7 jaar in de top 10

Karin Kuiper, Je mag mij altijd bellen: 1001 dagen van rouw
(Tielt: Uitgeverij Lannoo).

Eerste druk: 2008
Laatste druk: 2020, 17¢ druk

7 jaar in de top 10

Marinus Van den Berg, Rouwen in de tijd: Een zoektocht in
het landschap van afscheid en verlies (Utrecht: Uitgeverij Ten
Have).

Eerste druk: 2009
Gelezen druk: 2011, 4° druk (aantal exemplaren onbekend)
Laatste druk: 2017, 8¢ druk

5 jaar in de top 10

Leo Feijen, Het jaar dat mijn vader stierf: Briefwisseling met
Anselm Griin (Utrecht: Uitgeverij Ten Have).

Eerste druk: 2007

Gelezen druk: 2008, 3¢ druk (aantal exemplaren onbekend)

Laatste druk: ~Onbekend. Volgens de website van de
uitgeverij is er in 2012 nog een druk
verschenen.®

4 jaar in de top 10

Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm: Tussen
welkom heten en afscheid nemen (Heeze: In de Wolken).

Eerste druk: 2011
Gelezen druk: 2015, 3¢ druk (aantal exemplaren onbekend)
Laatste druk:  Onbekend

3 jaar in de top 10

5
6

Zie www.lannoo.be/nl/vingerafdruk-van-verdriet (laatst bekeken op 16 november 2022).
Zie www.uitgeverijtenhave.nl/boek/het-jaar-dat-mijn-vader-stierf/ (laatst bekeken op 16

november 2022).
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Johan Maes en Evamaria Jansen, Ze zeggen dat het overgaat:
Het boek dat je helpt om te gaan met rouw en verdriet
(Antwerpen: Witsand Uitgevers).

Eerste druk: 2009
Gelezen druk: 2015, 5¢ druk (aantal exemplaren onbekend)
Laatste druk: 2019

1 jaar in de top 10

Opmerking: In 2020 is er een geactualiseerde en herziene
druk verschenen.

Nu vereist de bewering dat we met zelthulpboeken te maken hebben
enige onderbouwing. In sommige kringen heeft het label namelijk een
nogal negatieve bijklank, zoals een interview in De Volkskrant met Alain
de Botton laat zien. In de wereld van het zelthulpboek zou er volgens
de Britse oprichter van The School of Life geen ruimte bestaan voor
pijn: “Verdriet, teleurstelling en zelfs de dood, worden weggeredeneerd
door positivistische gedachtengoochelarij”” Het is niet mijn intentie om
met mijn categorisering van de boeken een waardenoordeel uit te spre-
ken, maar eerder om eventuele waarden-beladen associaties bij het genre
bloot te leggen en de vormgeving van rouw binnen het genre te onder-
zoeken. In hoeverre, en zo ja, hoe precies, beinvlioedt het zelthulpgenre
als format de verplotting van rouw? Om deze vraag gaat het mij onder
meer in dit hoofdstuk.

Om deze vraag te beantwoorden moeten we eerst natuurlijk wat meer
over het zelthulpgenre te weten komen. Sandra Dolby omschrijft zelthulp-
boeken in Self-Help Books: Why Americans Keep Reading Them als popu-
laire non-fictie die met behulp van een informele en retorische toon en een
probleemoplossende structuur een boodschap van zelfverbetering verkon-
digen. De boeken dienen dus voornamelijk een didactisch doel.® De wor-
tels van de problemen die in zelthulpboeken besproken worden, bevinden
zich, volgens Dolby, in de cultuur - dat wil zeggen, in de traditionele, vaak
normatieve overtuigingen en opvattingen die binnen een cultuur verspreid
worden en die volgens de auteurs van zelthulpboeken conditionerend en

7  Mirjam Bosgraaf, ‘Help! Een zelfhulpboek: Interview Filosoof Alain de Botton’ in De
Volkskrant van 9 oktober 2012.

8  Sandra K. Dolby, Self-Help Books: Why Americans Keep Reading Them (Urbana:
University of Illinois Press, 2005), 37.
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belemmerend werken. “Self-help books are [...] written with the aim of
enlightening readers about some of the negative effects of our culture and
worldview;” vat Dolby het doel van zelthulp samen, “and suggesting new
attitudes and practices that might lead them to more satistying and effective
lives”’ Om het zogenaamde probleem van culturele conditionering op te
lossen, moeten lezers zich er eerst van bewust worden dét er sprake is van
conditionering, aldus Dolby, voordat ze de negatieve invloeden uit hun om-
geving kunnen elimineren. “[G]etting rid of the faulty folklore, innocent as
it may seem, is the only solution”.* Waar de zelthulpauteurs volgens Dolby
echter niet bij stilstaan, is dat ze in het aanreiken van hun oplossingen zelf
ook gebruik maken van bestaand cultureel materiaal - “elements of an exis-
ting American worldview”!! - en daarmee bepaalde overtuigingen recyclen
en in een nieuw jasje stoppen eerder dan dat ze daadwerkelijk innovatieve
oplossingen aanreiken.

In de presentatie van oplossingen voor het probleem van culturele con-
ditionering maken de auteurs gebruik van wat Dolby bekende “literary
forms” noemt, oftewel van verschillende subgenres binnen het overkoepe-
lende genre van zelthulp.'? Niet alleen de boodschap of oplossing zelf zal de
lezers dus bekend in de oren klinken, maar ook de vorm waarin deze bood-
schap gepresenteerd wordt (een vorm die, vanuit cultureel-narratologisch
oogpunt bekeken, de boodschap zelf ook mede vormgeeft). Dolby onder-
scheidt drie subgenres binnen het genre van de zelthulp, die ze de gelijkenis,
de handleiding of het how-to-boek en het essay noemt. De gelijkenis vertelt
een verhaal met een duidelijke boodschap zonder hier verder commentaar
op te leveren en de handleiding zouden we met name aantreffen in boeken
over tijdmanagement en succesvol ondernemerschap. Verreweg de meest
voorkomende vorm van zelthulpboeken is volgens Dolby echter het essay,
dat ze verder onderverdeelt in het werkboek, de dialoog, meditaties of per-
soonlijke reflecties, het uitgebreide essay, waarin de oplossing wordt aan-
gereikt met behulp van allerlei anekdotes en citaten van bekende en minder
bekende mensen, en, tot slot, de academische studie.

9 Ibid, 38
10 Ibid., 70
11 Ibid, 2.

12 Ibid., 40.
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Het verschil tussen de academische variant van het zelthulpgenre en weten-
schappelijk onderzoek moet volgens Dolby onder meer gezocht worden in
de intentie waarmee de boeken geschreven zijn. Hoewel veel van de auteurs
een academische achtergrond hebben - regelmatig treffen we academische
titels op de omslagen aan (Dr. of PhD) - is het doel van zelthulp niet om te
informeren en analyseren (wat wel het doel is van academisch onderzoek)
maar veeleer om te instrueren en te overtuigen van en enthousiasmeren voor
een bepaalde denk- of zienswijze:

Most of the successful writers in the genre are [...] professional
or academic individuals who experience their own enlighten-
ment as a motivation, a force compelling them to educate others
about the good effects their new understanding can produce if
given a chance.”

Overigens zagen we in het vorige hoofdstuk dat, als het om de populari-
sering van wetenschappelijke inzichten gaat, de grens tussen informeren
en overtuigen en enthousiasmeren niet altijd even strak te trekken is. Ook
Philippe Ariés, Tony Walter, Cas Wouters en Henri Beunders proberen hun
lezers te overtuigen dat er op een andere manier met de dood moet worden
omgegaan, wat natuurlijk ook de vraag oproept in hoeverre het hier om
puur academische studies gaat.

In de rouwboeken die in dit hoofdstuk centraal staan treffen we de
probleemoplossende structuur aan die volgens Dolby typisch is voor zelf-
hulpboeken. De auteurs veronderstellen namelijk dat men vandaag de dag
niet meer weet wat rouwen is en hoe ermee moet worden omgegaan,
met als gevolg dat er veel vragen bestaan over het rouwproces en er veel
onbegrip is vanuit de samenleving voor nabestaanden en hun situatie.
De boeken adresseren dus ook een cultureel probleem. De auteurs van
de boeken zien het als hun taak om lezers te informeren over rouw en ze
te onderwijzen in de juiste omgang ermee. Daarbij worden heel wat ne-
gatieve emoties opnieuw gewaardeerd en voorgesteld als voedingsbodem
voor groei eerder dan als fasen waar men zo snel mogelijk doorheen moet
zien te komen, zoals we zullen zien. De Botton krijgt dus ongelijk wat

13 Ibid., 49.
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betreft zijn opmerking dat zelthulpboeken de dood proberen weg te re-
deneren, aangezien de auteurs er juist aandacht voor willen vragen, maar
het is wél zo dat de auteurs vooral een positieve boodschap verkondigen,
namelijk dat er persoonlijke groei en ontwikkeling mogelijk is dankzij -
en niet alleen ondanks - verlies door de dood.

Om de probleem-oplossende structuur in de zelthulpboeken over rouw
op schematische wijze weer te geven, kan het actantiéle model van Greimas
van dienst zijn. De zelthulpauteur/rouwexpert (zender) spoort de lezer/na-
bestaande (subject) aan om de verlieservaring te zien als een kans om zich
persoonlijk te ontwikkelen (object). In het streven naar het object van groei
zou de lezer volgens de auteur worden tegengewerkt door zijn of haar sociale
omgeving en door de medische wereld, omdat deze actoren er ouderwetse
en zelfs foutieve opvattingen van rouw op na zouden houden, waardoor de
nabestaande belemmerd wordt in zijn of haar natuurlijke omgang met ver-
lies door de dood. Om het probleem in cultureel-narratologische termen te
verwoorden: de auteur/rouwexpert bekritiseert het cultureel repertoire dat
nabestaanden op dit moment tot hun beschikking hebben en stellen nieuwe
en/of alternatieve opvattingen, denkbeelden en omgangsvormen met rouw
voor in de omgang met verlies.

In het volgende deel van het hoofdstuk onderzoek ik hoe de probleem-
oplossende structuur in de rouwboeken tot uitdrukking komt in een aantal
terugkerende metaforen in het corpus. Met behulp van deze metaforen, zo
zal ik laten zien, wordt er een narratieve structuur op de verlieservaring
geprojecteerd, waardoor deze ervaring op een betekenisvolle manier ge-
ordend raakt, namelijk als een persoonlijk groeiproces. Van belang in de
bespreking van zowel de rouwmetaforen als de groeiplots, die ik verderop
in het hoofdstuk bespreek, zijn de verschillende normatieve associaties en
opvattingen van rouw die door middel van de verplotting van de verlies-
ervaring verspreid worden.

Rouwmetaforen

Met behulp van drie terugkerende metaforen wordt er in de zelthulpboe-
ken over rouw een narratieve structuur op de verlieservaring geprojecteerd.
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Terwijl de verlieservaring door middel van de landschapsmetafoor wordt
voorgesteld als een zoektocht door een onbekend landschap, projecteren
zowel de ziekte- als de wondmetafoor een herstelproces op rouw. Dat deze
drie metaforen niet allemaal even populair zijn, blijkt uit de kritiek die we
in de zelthulpboeken tegenkomen op de ziektemetafoor, die van het na-
tuurlijke rouwproces ten onrechte een medisch traject zou maken. Dit bete-
kent overigens niet dat de ziektemetafoor niet langer deel uitmaakt van het
cultureel repertoire, zoals we zullen zien. Wat het evalueren en wegen van
metaforen duidelijk maakt, is dat het cultureel repertoire niet alleen bestaat
uit gedeeld materiaal maar ook uit normatieve opvattingen en waarden-
oordelen die het gedeelde materiaal op hiérarchische wijze ordenen. Deze
opvattingen en waardenoordelen maken, net als de metaforen, deel uit van
het repertoire en zullen in mijn bespreking van de boeken hieronder dus
ook belicht worden.

Rouw als (onbekend) landschap

De landschapsmetafoor en de daarmee samenhangende reismetafoor tref-
fen we regelmatig in de zelfhulpboeken aan. Volgens George Lakoft en Mark
Johnson is de reismetafoor een “complexe” of “moleculaire” metafoor."* Dat
wil zeggen dat ze een samenstelling is van verschillende elementen, zoals de
culturele overtuiging dat iedereen in het leven een doel heeft en daarbij en-
kele submetaforen incorporeert: het doelgerichte leven is een reis, mensen
zijn reizigers, levensdoelen zijn bestemmingen en een levensplan is als een
routebeschrijving. De reismetafoor heeft ook enkele conceptuele implica-
ties: iemand heeft een kaart of gids nodig, de route moet van te voren ge-
pland worden, en men mag ervan uitgaan dat er obstakels op de weg zullen
zijn. Kortom, de reismetafoor geeft vorm en richting aan de verlieservaring.
Tegelijkertijd roept het beeld bepaalde verwachtingen op: een reis heeft im-
mers een bestemming en daarmee ook een duidelijk eindpunt. Hoe zit dat
met rouw?

De landschapsmetafoor speelt een centrale rol in Rouwen in de tijd: een

14 George Lakoff en Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its
Challenge to Western Thought (New York, N.Y.: Basic Books, 1999), 61-62.

122



zoektocht in het landschap van afscheid en verlies van stervensbegeleider
en pastor Marinus van den Berg. Op de binnenflap van het omslag komen
we zelfs een kaart van het (fictieve) landschap tegen - “een terra incognita
(onbekend gebied)”™ - en in ieder hoofdstuk wordt een element op de
landkaart belicht en besproken. Het labyrint, bijvoorbeeld, staat symbool
voor “zoeken en werken om jezelf te hervinden, een nieuw evenwicht te
scheppen en nieuwe mogelijkheden van jezelf te ontdekken” en de vuur-
plaats “plaatsen en mensen die je verwarmen, nabij zijn en inspireren”'
Aan de hand van de landschaps- en reismetafoor probeert Van den Berg
het gemeenschappelijke en unieke van rouw onder woorden te brengen:
terwijl de meeste mensen vroeg of laat te maken krijgen met gevoelens van
desoriéntatie en de warmte nodig hebben van anderen is de reis door het
landschap volgens de auteur voor iedereen anders. Met behulp van de reis-
metafoor verwoordt Van den Berg dus de overtuiging dat rouw uniek is:
“Als je rouwt heb je je eigen, unieke weg te gaan”.’” We komen in het zelf-
hulpboek daarom ook geen routebeschrijving tegen. Het labyrint leidt niet
op chronologische of causale wijze tot ‘de vuurplaats; oftewel tot mensen
of activiteiten die je in de koude rouwtijd even kunnen opwarmen, of vice
versa. Het zijn aparte aspecten van rouw en de lezer kan ervoor kiezen om
alleen die hoofdstukken te lezen waarin kwesties besproken worden waar
hij of zij meer over te weten wil komen.

De landschapsmetafoor komen we ook tegen in Met mijn ziel onder de
arm van psycholoog Riet Fiddelaers-Jaspers en in Helpen bij verlies en ver-
driet van klinisch psycholoog Manu Keirse. De metafoor wordt in deze twee
boeken vooral ingezet om de relatie tussen wetenschappelijke kennis en
persoonlijke ervaring uit te leggen en het belang van beide te benadrukken.
“De theorie over rouw is de kaart van het rouwlandschap, waarop meerdere
routes mogelijk zijn,” schrijft Fiddelaers-Jaspers, “Die route kiezen we zelf,
en dat is geen gemakkelijke opgave”.’® Het gaat hier dus niet zo zeer om
een onbekend landschap, aangezien de theorie van rouw enkele routes door
het landschap heeft uitgestippeld waar de nabestaande uit kan kiezen. Ook

15 Marinus van den Berg, Rouwen in de tijd, 15.

16 1Ibid., 16.

17 1Ibid., 67.

18 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 10.
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Keirse benadrukt het belang van overzicht dat professionals kunnen bieden
in tijden van rouw, maar met behulp van de landschapsmetafoor benadrukt
hij ook de waarde van lotgenoten. Zij kennen het landschap namelijk van
binnenuit:

Als lotgenoot leeft men echter in het landschap. Men bekijkt van
daaruit de weg en de rivier. Men weet dat deze bepaalde weg
er anders bij ligt in de lente dan in een regenachtige herfst, in
de morgen en in de avond, na een dag regen en na een droge
zomer."

In beide boeken wordt de landschapsmetafoor dus ingezet om een beeld
te scheppen van helpers in een voor de rouwende onbekend terrein: pro-
fessionals hebben er een kaart van en lotgenoten weten hoe het is om in
dat rouwlandschap te verkeren. Zowel experts als lotgenoten zijn volgens
Fiddelaers-Jaspers en Keirse nodig in de omgang met persoonlijk verlies.
Bij Keirse vervult de landschapsmetafoor echter nog een andere rol. Het
is een bron van beelden en associaties die emotionele herkenning en be-
trokkenheid bij de reis van nabestaanden stimuleren. In Vingerafdruk van
verdriet — de beknopte versie van het handboek - lezen we bijvoorbeeld
dat verlies door nabestaanden ervaren wordt als een “emotionele aardbe-
”2 en een “draaikolk” die
iemand steeds dieper naar beneden zuigt.”> Hiermee wordt het vreemde
en beangstigende van de rouwervaring verwoord maar ook het natuurlijke
van deze ervaring. De metaforen zijn niet toevallig gekozen maar verraden
een bepaalde overtuiging: volgens Keirse is rouw namelijk een natuurlijk
proces en niet een ziekte waar iemand van moet genezen. De landschaps-
metafoor staat hier dus lijnrecht tegenover de ziektemetafoor. “Men is niet
ziek,” lezen we in Vingerafdruk van verdriet, “Al deze gevoelens, die men
voorheen vaak nauwelijks kende en zeker niet in deze intensiteit, maken

ving? een “onrustige, wild stromende rivier

19 Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet, 260.
20 Manu Keirse, Vingerafdruk van verdriet, 11.

21 1Ibid,, 26.

22 Ibid., 53.
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deel uit van een natuurlijk rouwproces”* Het is de sociale omgeving die
volgens Keirse de ziektemetafoor hanteert omdat deze omgeving zich on-
gemakkelijk zou voelen bij de heftige emoties die verlies kan oproepen. De
nabestaande wordt door hen daarom al snel gezien als patiént die professio-
nele hulp nodig heeft. We zien hier dus duidelijk hoe de sociale omgeving in
de actantiéle rol van tegenstander geplaatst wordt: ze zou rouw ten onrechte
opvatten en behandelen als ziekte.

Wat de bespreking laat zien, is dat er met behulp van het beeld van het
landschap vorm aan (bepaalde aspecten van) de verlieservaring wordt ge-
geven en er een bepaalde betekenis aan wordt toegekend. Ook zien we dat
de metaforen connotaties hebben. Zo geeft het beeld van het landschap ui-
ting aan de overtuiging dat rouw uniek is en daarmee dat iedereen zijn of
haar eigen pad door het landschap trekt, schept ze ruimte voor lotgenoten
door woorden te verlenen aan de waarde van ervaringsdeskundigheid en
reikt ze een alternatief aan voor een gemedicaliseerd beeld van rouw. Toch
laat de ziektemetafoor — waar de landschapsmetafoor zich tegen afzet — wel
degelijk ook haar sporen na bij Keirse. Dat deze metafoor (bij sommigen)
uit de gratie is gevallen, betekent dus niet dat ze niet langer deel uitmaakt
van het cultureel repertoire. In de uitgave van het handboek uit 2003 wordt
rouwverwerking gezien als de bestemming van de tocht door het rouwland-
schap. Keirse omschrijft dat als een punt waarop men “opnieuw gezond kan
functioneren” Dit zijn medische termen, die bij de lezer meteen het beeld
van een ziekte oproepen. Ze staan echter in een context waarin Keirse be-
spreekt hoe het natuurlijke proces van rouw in een pathologisch proces kan
veranderen op het moment dat men komt vast te zitten in het zogenaamde
moeras van verdriet.

Rouw als ziekte

In het licht van de groeiende weerstand tegen de medicalisering van verlies,
ook binnen de thanatologie, zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, is kritiek
op de ziektemetafoor niet verbazingwekkend. Toch wordt de metafoor wel

23 1Ibid., 42 en 46.
24 1Ibid., 268.
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degelijk nog ingezet om de verlieservaring te beschrijven, bijvoorbeeld in
Rouw op je dak van schrijver, presentator en dominee Jos Brink. “Rouw zou
je kunnen beschouwen als een soort ziek zijn,” lezen we in het zelthulpboek:

Je bent totaal stuk van binnen en dat uit zich vrijwel altijd in li-
chamelijke en psychische klachten. Niet alleen je hart is gekneusd,
maar je hele lijf. Je benen zijn gebroken, hoezo verdergaan? Je
moet maar zien dubbel te herstellen.”

Brink omschrijft rouw dus niet als een beweging, bijvoorbeeld als een reis
of zoektocht door een landschap, maar eerder als een ziekbed en daarmee
als iets dat je stilzet. De ziektemetafoor richt hiermee de aandacht op de
emotionele en fysieke gevolgen van rouw en plaatst de nabestaande in de
passieve rol van patiént of slachtoffer. Bovendien roept de metafoor een
beeld op van rouw als individuele en eenzame ervaring. “Je bent tot jezelf
veroordeeld. Je hebt geen bal aan God en goedheid,” deelt de pastor zijn
lezers mee. De nabestaande hoeft van zijn of haar sociale omgeving ook niet
veel te verwachten, want die parkeren volgens Brink de ambulance veel te
dichtbij huis, in de veronderstelling dat de nabestaande het niet alleen aan
kan. Wat de nabestaande volgens hem echter nodig heeft, is rust en ruimte
om op zijn of haar eigen manier van het verlies te herstellen. Met de ziekte-
metafoor versterkt Brink dus niet de rol van professionals en experts maar
vergelijkt hij rouw met een fikse griep en/of een gebroken been, oftewel als
iets dat uit zichzelf kan genezen.

Een belangrijke implicatie van de gedachte van genezing en herstel is
dat er een einde aan rouw komt. En hiermee zien we hoe de ziektemeta-
foor een plotstructuur op de verlieservaring projecteert. “Vergelijk het maar
met een ernstig ziekbed. Je wordt, tegen eigen verwachting in, toch weer
beter,” lezen we in Rouw op je dak.* De belofte van genezing is echter één
van de redenen waarom de andere zelthulpauteurs uit het corpus zich tegen
de ziektemetafoor verzetten. “Bij heel wat mensen leeft de overtuiging dat
‘de tijd alle wonden heelt] merkt Keirse bijvoorbeeld in de uitgave van zijn
handboek uit 2017 op. “In deze uitspraak schuilen twee misvattingen: dat

25 Jos Brink, Rouw op je dak, 15.
26 Ibid., 49.
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verlies en verdriet een wond of een ziekte is die moet genezen én dat verlies
ooit overgaat”?” Eveneens kritisch zijn ‘rouwdocenten’ en -begeleiders Johan
Maes en Evamaria Jansen, hoewel zij hun pijlen richten op de duur van rouw
eerder dan op het eindpunt. De belofte van herstel zou volgens hen vooral
een economisch belang dienen: “Rouw als een afwijking van het gewone of
normale is als een ziekte waarvan je zo vlug mogelijk moet herstellen,” stel-
len ze in Ze zeggen dat het overgaat: “Onze samenleving is gericht op winst,
op de oplossing van problemen en niet op verlies en pijn”?

Opvallend genoeg is ook Jos Brink kritisch op de haast die hij in de
samenleving meent te observeren als het om verlies gaat, ondanks zijn po-
sitieve inzet van de ziektemetafoor, met haar implicatie van herstel. Volgens
Brink symboliseert het fasenmodel met zijn stappen en duidelijk eindpunt
(het model blijft verder ongespecificeerd) deze haast. Zelf stelt hij echter,
“dat je iemand nooit kunt klokken”? Dat er een einde aan rouw komt, staat
volgens Brink dus buiten kijf, waardoor de verlieservaring verplot wordt
als een herstelproces, maar wanneer dit eindpunt zich aandient, is voor ie-
dereen weer anders. Hierin schuilt volgens Brink dus de uniciteit van rouw,
namelijk dat de duur ervan per persoon kan verschillen. “Wat ik al zei,” le-
zen we dan ook in Rouw op je dak, “jouw verdriet is uniek”* Blijkbaar kan
de overtuiging van uniciteit via tegengestelde metaforen verwoord worden.

Rouw als wond

Net als de ziektemetafoor roept ook de wondmetafoor de gedachte op aan
genezing en daarmee aan een herstelproces. Het is dus niet altijd duidelijk,
wanneer er in een boek gesproken wordt van genezing of van herstel of
we te maken hebben met de ziekte- of eerder met de wondmetafoor. In
tegenstelling tot de ziektemetafoor, echter, die de aandacht vooral richt op
de emotionele en fysieke gevolgen van rouw voor de nabestaande, lijkt de

27 Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet: Een gids voor het gezin en de hulpverlener
(Tielt: Uitgeverij Lannoo, 2017), 17.

28 Johan Maes en Evamaria Jansen, Ze zeggen dat het overgaat, 12.

29 Jos Brink, Rouw op je dak, 13.

30 Ibid., 10.
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wondmetafoor vooral uiting te geven aan de pijn van het gescheiden zijn
van de overledene. Ze belicht dus de relatie tussen de nabestaande en de
overledene. De wondmetafoor speelt een belangrijke rol in Met mijn ziel
onder de arm van Riet Fiddelaers-Jaspers en in Over rouw van psychiater en
pionier van de Britse hospicebeweging Elisabeth Kiibler-Ross, die ze samen
schreef met David Kessler. In beide boeken komen we de vooronderstelling
tegen dat rouw de prijs is die we voor liefde betalen en daarmee het risico
van hechting: een denkbeeld dat we in het eerste hoofdstuk bij de onder-
zoekers Bowlby en Parkes aantroffen, naar wie Fiddelaers-Jaspers dan ook
verwijst. In haar boek lezen we onder meer de opmerkingen: “Gemis toe-
laten betekent de prijs betalen voor alles wat er is geweest,”®! en “Hechten,
houden van en rouwen horen bij elkaar. Op het moment dat je hecht aan
iemand, is de kans op verlies aanwezig, dat is het risico”** In Over rouw
haalt Kiibler-Ross een citaat van C.S. Lewis aan om dezelfde overtuiging te
verwoorden, maar dan in minder economische termen: “De pijn nu maakt
deel uit van het geluk toen. Dat is de afspraak’® In deze boeken wordt er
door de dood dus een gat geslagen in het web van relaties waarin de mens
verweven zou zijn.

Een belangrijke vooronderstelling die ten grondslag ligt aan de wond-
metafoor is het idee dat ‘onverwerkt verdriet’ vroeg of laat weer de kop op-
steekt en dus dat rouwgevoelens niet onderdrukt of genegeerd moeten wor-
den. Wanneer dit wel gebeurt, tast het onverwerkte verdriet het vermogen
van de nabestaande aan om nieuwe relaties aan te gaan, waarschuwen zowel
Fiddelaers-Jaspers als Kiibler-Ross en Kessler. “Als de rouw niet genomen
wordt en er obstakels optreden in het doorlopen van de verliescirkel,” legt
Fiddelaers-Jaspers uit, “ervaar je op langere termijn vaak problemen bij het
leggen van contacten, verbindingen aangaan, het ervaren van intimiteit en
seksualiteit, omgaan met je gevoelens en bij het geven van betekenis aan
het leven. Je zou kunnen spreken van gestolde rouw”*" Het onderdrukken
of negeren van rouwpijn heeft dus nogal wat gevolgen. Toch bestaat er vol-
gens Kiibler-Ross, bij wie we dezelfde overtuiging tegenkomen, altijd weer

31 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 18.
32 Ibid., 69.

33 Elisabeth Kiibler-Ross en David Kessler, Over rouw, 232.
34 Ibid., 35.
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de mogelijkheid om het onverwerkte verdriet alsnog te verwerken, omdat
het zich vroeg of laat toch aandient. “Gelukkig maakt onopgeloste pijn zich
altijd wel een keer kenbaar, en dringt zich dan gewoon aan je op”* Een
verliessituatie kan dus oudere hechtingswonden openen en oude pijn op-
roepen waardoor genezing op een dieper niveau kan plaatsvinden.

Volgens Fiddelaers-Jaspers en Kiibler-Ross en Kessler is het dus van be-
lang dat men op een bewuste en intentionele manier met rouw omgaat. Maar
hoe moeten hechtingswonden volgens de auteurs verzorgd worden? Zowel
Fiddelaers-Jaspers als Kiibler-Ross reiken de lezer een model aan om tot her-
stel te kunnen komen. Omdat het model van Kiibler-Ross sinds de tweede
helft van de twintigste eeuw een prominente rol heeft gespeeld in het rouw-
discours - en er nog altijd wordt verwezen naar haar vijf stadia van rouw
— zal ik er kort bij stilstaan. Zoals ik in het eerste hoofdstuk schreef, baseert
Kiibler-Ross haar vijf stadia op de vier fasen van rouw van Bowlby en Parkes.
Rouw roept volgens Kiibler-Ross de volgende vijf reacties op: ontkenning,
woede, marchanderen, depressie en aanvaarding. Door de jaren, zo lezen we
in Over rouw (het laatste boek waar Kiibler-Ross aan heeft gewerkt) is men
het model anders gaan gebruiken dan de bedoeling was. Terwijl Kiibler-Ross
aangeeft met haar model beschrijvend te werk te zijn gegaan, in de hoop om
met behulp van de stadia “enige grip te krijgen op onze gevoelens en ze thuis
te brengen,” worden deze stadia in het gebruik vaak normatief gehanteerd.
Rouw zou beginnen bij ontkenning en zich zo snel mogelijk moeten bewe-
gen richting acceptatie, aldus een interpretatie van het model. De andere sta-
dia zouden vooral gezien worden als negatieve omgangsvormen met rouw
die de nabestaande zo snel mogelijk achter zich moet laten. Kiibler-Ross
benadrukt in Over rouw echter dat ook boosheid, depressie en marchande-
ren gezien moeten worden als functionele verdedigingsmechanismen, die
de nabestaanden juist beschermen tegen de overweldigende realiteit van de
dood. Depressie, bijvoorbeeld, zou het zenuwstelsel voor een bepaalde pe-
riode afsluiten om de nabestaande de tijd te gunnen zich aan het verlies aan
te passen®. Wegens bepaalde vooroordelen in de samenleving zou depres-
sie volgens haar echter een problematische fase zijn geworden. “De zware,
donkere gevoelens van depressiviteit waar verdriet mee gepaard gaat, hoe

35 Elisabeth Kiibler-Ross en David Kessler, Over rouw, 259.
36 1Ibid., 40-41.
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normaal ook, worden in onze maatschappij vaak gezien als iets wat moet
worden behandeld”” Wederom zien we dus hoe de sociale omgeving in de
actantiéle rol van tegenstander geplaatst wordt.

De bespreking van het model van Kiibler-Ross laat zien dat materiaal
in het cultureel repertoire op verschillende en soms zelfs tegenstrijdige
manier kan worden ingezet. Wat volgens Kiibler-Ross bedoeld was als een
beschrijving van de rouwervaring werd door lezers geinterpreteerd als een
behandelplan om het verlies te kunnen verwerken - een niet verbazingwek-
kende interpretatie, overigens, omdat het begrip stadia (stages) natuurlijk
het beeld oproept van een lineair traject dat zich richting een eindpunt toe
beweegt. Ik lees hierin dat auteurs niet altijd (volledig) meester zijn van het
cultureel materiaal dat ze inzetten, waardoor de connotaties die woorden
en metaforen bij lezers kunnen oproepen een tegengestelde reactie teweeg
kunnen brengen dan door de auteur bedoeld. Wat meteen ook laat zien hoe
belangrijk de horizon van de lezer is in het interpretatieproces.

In Ze zeggen dat het overgaat leveren Maes en Jansen kritiek op het
model van Kiibler-Ross, niet alleen vanwege de universele claim die erach-
ter schuil zou gaan, maar ook vanwege het gebruik van de wondmetafoor.
Volgens hen zou deze metafoor namelijk suggereren dat verlies een trau-
matische ervaring is, want het begrip trauma betekent namelijk letterlijk
“kwetsuur, open wond”* Hoewel verlies en trauma veel met elkaar gemeen
hebben, ligt de focus volgens Maes en Jansen bij trauma vaak op de trau-
matische gebeurtenis zelf en de omstandigheden van het trauma: “Je beleeft
het steeds opnieuw met buiten je wil om binnendringende en indringende
gedachten, beelden en herinneringen aan het gebeuren”* Bij een verlieser-
varing zou de aandacht vooral uitgaan naar de relatie en naar de persoon
die er niet meer is: “over het algemeen zoek je naar de overledene en naar
sociale steun om erover te kunnen praten”* Verlies is pas een traumatische
ervaring wanneer het overlijden van iemand een bedreiging vormt voor het
eigen voortbestaan. Hoewel ook Maes en Jansen vertrekken vanuit de voor-
onderstelling dat liefde en rouw onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn

37 Ibid., 40.

38 Johan Maes en Evamaria Jansen, Ze zeggen dat het overgaat, 190.
39 Ibid,, 193.

40 Ibid., 193.
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- “Verlies, afscheid en loslaten zijn onherroepelijk de achterkant van het-
41 — gebruiken ze de landschapsmetafoor om
rouw te omschrijven als een zoektocht naar betekenis — net als Neimeyer,
zoals we in het vorige hoofdstuk zagen.

Ook laten Maes en Jansen zich kritisch uit over de vooronderstelling die
met de wondmetafoor gepaard gaat, namelijk dat onverwerkt verdriet vroeg
of laat weer de kop op zal steken. Daarom mogen rouwgevoelens vooral niet
ontkend of genegeerd worden: “Ontkennen is fout en zoveel mogelijk uiten
is de boodschap. Dit vormt in onze cultuur de basis van de rouwverwerking
als emotioneel noodzakelijke arbeid”*> Maar volgens Maes en Jansen speelt
ontkenning juist een positieve rol in de omgang met verlies: “Shock, ver-
doving, niets voelen, ontkenning: het zijn tijdelijke gezonde mechanismen
die je beschermen en je helpen overleven door dat je de pijnlijke waarheid
op die manier onbewust gedoseerd binnen laten komen”.** Hoewel ze zich
kritisch uitlaten over het model van Kiibler-Ross, beweren ze op dit punt
hetzelfde als de Britse pionier van de hospicebeweging. “Ontkenning heeft
een element van genade in zich. Het is een natuurlijke manier om niet méér
binnen te laten dan we aankunnen,” merkt Kiibler-Ross in Over rouw.** We
zien op dit punt dus duidelijk hoe zogenaamde negatieve emoties op een
nieuwe manier in zelthulpboeken gewaardeerd worden zodat ze in dienst
komen te staan van een constructieve omgang met verlies.

De bespreking van de verschillende rouwmetaforen laat zien dat er over
de betekenis van rouw en de juiste omgang ermee wordt onderhandeld. De
zelthulpauteurs vinden niet alleen steun bij elkaar maar zetten zich ook te-
gen elkaars perspectief op rouw af. Er mogen dan verschillende routes door
het rouwlandschap lopen, om de landschapsmetafoor zelf te gebruiken,
maar volgens de auteurs leiden sommige routes tot betere uitkomsten dan
andere. Ook werd duidelijk dat dezelfde metafoor verschillende implicaties
kan hebben voor de omgang met verlies. Hoewel de ziekte- en wondmeta-
foor beide een herstelplot op de verlieservaring projecteren, veronderstelt
de ziektemetafoor dat je van het verlies kunt herstellen via een behandelplan

zelfde muntstuk dat leven is

41 1Ibid., 14.

42 1Ibid., 94.

43 1Ibid., 131.

44 FElisabeth Kiibler-Ross en David Kessler, Over rouw, 28.
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en/of door rust en ruimte te nemen, terwijl de wondmetafoor het verlies ka-
dert als een hechtingswond waarvan je kunt herstellen door rouwgevoelens
niet te vermijden of te ontkennen. Doe je dit wel, dan kunnen er in de toe-
komst hechtingsproblemen ontstaan.

In het laatste deel van de bespreking van rouwmetaforen onderzoek ik
welke metaforen we aantreffen in een aparte categorie binnen de zelthulp-
boeken, namelijk de autobiografisch geinspireerde boeken van Leo Feijen
en Karin Kuiper. Zij schrijven beide over hun persoonlijke verlieservaring
met als doel om de lezer iets over rouw te leren. Komen we bij de erva-
ringsdeskundigen dezelfde metaforen en vooronderstellingen tegen als bij
de rouwexperts en welke functie vervullen deze metaforen eigenlijk in de
verwoording van de persoonlijke ervaring?

Geleefde metaforen

In Je mag me altijd bellen vertrekt ook Karin Kuiper, vrouw van de caba-
ratier en schrijver Karel Glastra van Loon, vanuit de overtuiging dat rouw
onlosmakelijk verbonden is met liefde. Ze omschrijft rouw dan ook als lief-
desverdriet en merkt daarbij op dat de liefde die iemand voor een ander
voelt bepalend is voor de omvang van zijn of haar verdriet: “Hoe intenser de
relatie, hoe dieper het contact, hoe groter het verdriet”*” Om haar eigen lief-
desverdriet te verwoorden, combineert Kuiper de wond- en landschapsme-
tafoor. Ze beschrijft haar rouwervaring als een kraterlandschap, een beeld
dat treffend aantoont hoe bestaand materiaal — de landschapsmetafoor en
de wondmetafoor - op nieuwe wijze gecombineerd kan worden om uiting
te geven aan de persoonlijke ervaring van verlies: “Ik dwaal eindeloos rond
in de krater die in mijn leven werd geslagen en vraag me vertwijfeld af of ik
ooit nog zal kunnen ontsnappen”*® Om haar reis door het kraterlandschap
te beschrijven en ook te meten maakt Kuiper gebruik van een gevoelsma-
tige schaal van rouw, die loopt van min tien (leven in de krater) tot plus tien
(de bergtop van het normale leven):

45 Karin Kuiper, Je mag me altijd bellen, 77.
46 Ibid., 100.
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Die nul op de schaal van rouw betekent gewoon dat je met open
mond en vol afgrijzen dat diepe gat zit in te kijken waar je net
uit bent geklauterd, in het volle besef dat je hier nog heel vaak
zult vertoeven - tussen de krater aan de ene kant en het normale
leven, die bergtop van plus tien, aan de andere. Want wat eerder
het einddoel leek, blijkt nu niet meer dan een niemandsland waar
geen normaal mens vrijwillig blijft hangen.*

Met behulp van de kratermetafoor en de schaal van rouw voegt Kuiper
dus een begin- en eindpunt aan haar ervaring toe: de krater en de bergtop.
Hierdoor wordt haar ervaring niet alleen op een betekenisvolle maar ook
op een normatieve manier geordend. Het is namelijk de bedoeling om uit-
eindelijk de bergtop van het normale leven te kunnen behalen en niet om in
de krater van het verlies te blijven ronddolen. Kuiper verplot haar ervaring
dus als klimtocht en stelt de nabestaande voor als een dappere, krachtige
bergbeklimmer eerder dan een slachtoffer die in het puin van het verlies
vast is komen te zitten.

Dat autobiografisch geinspireerde zelthulpboeken niet minder norma-
tief zijn dan de boeken van de rouwexperts lezen we ook in de briefwisseling
tussen de journalist en televisiepresentator Leo Feijen en de Benedictijnse
monnik Anselm Griin, Het jaar dat mijn vader stierf. Feijen haalt de meta-
foor van het onbekende landschap aan om zijn rouwervaring onder woor-
den te brengen en Griin in de rol van zender te plaatsen, oftewel in de rol
van iemand die aanzet tot handelen:

Ik waande me met alle rouw en verdriet in een land waar ik de weg
niet kende en ik had vaak het idee een verkeerde afslag te nemen.
De brieven naar en van deze wijze monnik hielpen me een weg te
banen in de chaos. Sterker nog ze gaven me de ruimte en de rust
om te beseffen dat ik ook door een verrijkende periode ging.**

In zijn brieven maakt Griin juist gebruik van de wondmetafoor om Feijens
verlieservaring op een religieuze manier te kaderen, zodat de bestemming

47 1Ibid., 99.
48 Leo Feijen, Het jaar dat mijn vader stierf, 7-8.
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van rouw - het inzicht dat verlies een verrijkende ervaring kan zijn — be-
reikt kan worden. De monnik weet zelfs met behulp van de wondmetafoor
een verband te leggen tussen de wonden van Feijen en die van Christus
aan het kruis, waardoor de persoonlijke ervaring wordt opgenomen in een
groter en religieus narratief: “We blijven niet vastzitten in onze pijn, maar
worden in onze pijn opengebroken voor God, voor de in Christus lijdende
God. Zo brengt het gebed ons door het lijden heen in een diepere godser-
varing”* Vanwege het christelijke wereldbeeld dat we in de briefwisseling
aantreffen, krijgt de gedeelde wondmetafoor, die we ook in de boeken van
Fiddelaers-Jaspers en Kiibler-Ross en Kessler aantreften, dus een specifieke
betekenis. Net als in het boek van Kuiper wordt ook hier de metafoor ge-
bruikt om de persoonlijke ervaring toegankelijker te maken voor anderen
en er een zekere algemeenheid aan te verlenen.

Verschillende groeiplots

Hierboven zagen we hoe de verlieservaring in zelthulpboeken met be-
hulp van verschillende metaforen verplot wordt en welke normatieve op-
vattingen en vooronderstellingen daarbij komen kijken. Terwijl de land-
schapsmetafoor rouw voorstelt als een reis of zoektocht, kaderen zowel de
ziekte- als wondmetafoor rouw als een herstelproces. In dit derde deel laat
ik echter zien dat zowel het zoek- als het herstelplot ondergeschikt zijn aan
het groeiplot: het dominante zingevingsmodel in de zelthulpboeken. Zowel
de zoektocht als het herstelproces leidt in de boeken namelijk tot de conclu-
sie dat er iets goeds en waardevols kan voortkomen uit verlies. Dat dit de
boodschap is, is natuurlijk niet verbazingwekkend. We hebben immers met
zelthulpboeken te maken, waarvan persoonlijke groei - of, zoals Sandra
Dolby zegt, zelfverbetering — een kernelement is. In dit deel onderzoek ik
welke vormen van zelfverbetering of persoonlijke groei we in de rouwboe-
ken aantreffen. Ik zal een onderscheid maken tussen vier groeiplots, die
ik het zuiveringsplot, het zelfverwezenlijkingsplot, het transformatieplot en
het integratieplot zal noemen. Deze verschillende vormen van groei hebben

49 Ibid,, 27.
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verschillende implicaties voor het beeld van het zelf dat door middel van de
zelthulpboeken verspreid wordt, zoals we zullen zien, en ook voor opvat-
tingen over het eindpunt van rouw en de relatie met de overledene en de
sociale omgeving. Hoewel we in de meeste boeken een combinatie van ver-
schillende groeiplots tegenkomen, is het mogelijk om een dominante bete-
kenis aan te wijzen, op basis waarvan ik de boeken hieronder heb ingedeeld.

Het zuiveringsplot

Het zuiveringsplot treffen we aan in Rouwen in de tijd van Marinus van den
Berg. We zagen dat de auteur met behulp van de landschapsmetafoor woor-
den probeert te vinden om de unieke ervaring van zijn lezers te beschrijven.
Uiteindelijk lijkt rouw echter voor iedereen op hetzelfde neer te komen: het
is een identiteitscrisis, stelt Van den Berg, waarbij de nabestaande zichzelf
zowel moet hervinden als ontdekken: “Het is zoeken en werken om jezelf
te hervinden, een nieuw evenwicht te scheppen en nieuwe mogelijkheden
van jezelf te ontdekken”*® De bestemming van de zoektocht of het doel van
rouw is volgens Van den Berg dus een combinatie van het idee van zuive-
ring en verwezenlijking. Om zichzelf te kunnen hervinden - op het idee
van zelfverwezenlijking kom ik later terug — moet de nabestaande de ver-
liessituatie volgens Van den Berg aangrijpen om zich te ontdoen of te zuive-
ren van negatieve invloeden en stemmen uit het verleden:

Ieder heeft zijn eigen verhaal en dat is onlosmakelijk verweven
met je levensloop, je levensweg. Soms hebben anderen er ook in
geschreven, meer dan wenselijk. Zo hebben ze jouw eigen woor-
den, onleesbaar gemaakt. Rouwen is dan je eigen woorden weer
horen, je eigen taal weer gaan spreken.”

Hoewel de nabestaande niet per se door de overledene overstemd is ge-
raakt, merkt Van den Berg wel als een van de weinigen op dat de dood van
een dierbare soms ook een bevrijdingstocht kan zijn: “De zoektocht van de

50 Marinus van den Berg, Rouwen in de tijd, 16.
51 Ibid., 43-44.
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rouw kan een uittocht worden uit vernedering, uit geestelijke slavernij”.**

Door zich van deze vernedering en geestelijke slavernij te zuiveren kan de
nabestaande volgens Van den Berg dichter bij zijn of haar ware kern of au-
thentieke zelf komen.

Het idee van zuivering komen we ook tegen in Met mijn ziel onder de
arm van Riet Fiddelaers-Jaspers. De psycholoog veronderstelt, zoals we
zagen, dat liefde en rouw onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn en dat
het van levensbelang is om rouwgevoelens niet te negeren of uit de weg
te gaan. Wanneer dat namelijk wél gebeurt, kunnen er volgens haar blok-
kades optreden in het herstelproces, die vervolgens weer — vaak met veel
moeite — uit de weg geruimd moeten worden zodat de nabestaande zich
opnieuw aan anderen kan hechten. De blokkades die Fiddelaers-Jaspers
noemt zijn teruggetrokkenheid, onthechting, het vermijden van intimiteit
en de ervaring van zinloosheid.”® Deze blokkades roepen verschillende
verdedigingsmechanismen op die tot zelfvervreemding kunnen leiden: “De
overlevingsmechanismen zorgen voor een splitsing tussen binnen-en bui-
tenkant. De buitenkant is het masker waarmee iemand zich aan de wereld
toont en waarmee hij die om de tuin leidt”** Ook hier treffen we dus de
overtuiging aan dat de nabestaande zichzelf op een bepaalde manier kan
hervinden door de blokkades die een gezond hechtingsproces in de weg
kunnen zitten, uit de weg te ruimen.

Wat zijn eigenlijk de gevolgen van zuivering voor opvattingen over het
einde van rouw? Impliceert het hervinden van jezelf door zuivering ook
dat rouw op een bepaalde manier afgerond kan worden? Over het eindpunt
van rouw lijken de auteurs verschillend te denken, hoewel ze beiden aange-
ven dat het verdriet nooit helemaal zal verdwijnen. Hoewel Van den Berg
aangeeft dat het “nooit meer zal worden zoals het was” en er “verdriet is
dat blijft,” merkt hij desalniettemin op dat het leven dankzij de verlieserva-
ring - en dus niet alleen ondanks - “intenser geleefd en geproefd kan wor-
den”* Er komt een punt, zo belooft de auteur, en hij haalt op dit punt Cees

52 Ibid., 13.

53 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 35.
54 Ibid., 136.

55 Marinus van den Berg, Rouwen in de tijd, 189.

136



Nootenboom aan, dat missen niet meer voelt “als een beer die op je zit”*

Hoewel de intensiteit van het verdriet dus zal afnemen, zal het nooit hele-
maal verdwijnen, aldus Van den Berg. Fiddelaers-Jaspers stelt juist dat het
verdriet en het gemis niet per se in omvang en intensiteit zullen afnemen,
maar dat de nabestaande door het verlies heen zal groeien en daardoor in
een andere verhouding ertoe zal komen te staan. “Het verlies is wellicht niet
minder of kleiner geworden maar je bent zelf gegroeid””” Dat rouwgevoe-
lens nooit helemaal zullen verdwijnen, lijkt het idee van persoonlijke groei
dus niet in de weg te zitten. Sterker nog, in beide boeken wordt juist gesug-
gereerd dat het verdriet nodig is om te kunnen groeien.

Het zelfverwezenlijkingsplot

Volgens Van den Berg moet de nabestaande zichzelf niet alleen hervinden
maar ook ontdekken. Dit brengt ons bij de tweede interpretatie van groei,
namelijk dat verlies het mogelijk maakt om onbenut innerlijk potentieel
alsnog te verwezenlijken. Terwijl het zuiveringsplot een identiteit veron-
derstelt waarbij de lagen afgepeld worden om zo een authentieke kern bloot
te leggen, veronderstelt het verwezenlijkingsplot juist een identiteit die zich
dankzij de verlieservaring kan ontvouwen. “Velen ontdekken nieuwe di-
mensies van zichzelf. Ze ontdekken meer te kunnen dan ze zelf en anderen
dachten,” constateert Van den Berg in Rouwen in de tijd dan ook. Ze ont-
dekken dat ze hun levenshuis opnieuw kunnen inrichten, dat ze nieuwe
vriendschappen en relaties kunnen aangaan, dat ze onverwacht meer dur-
ven”>® Van belang is hier dus de overtuiging dat het potentieel reeds in de
nabestaande zelf besloten ligt en dat er een identiteitscrisis voor nodig is
om het potentieel alsnog aan te boren. In Rouwen in de tijd sluit deze inter-
pretatie van groei naadloos aan bij het idee van zuivering: wanneer de na-
bestaande, gezuiverd van negatieve invloeden en stemmen uit het verleden,
bij zijn of haar authentieke zelf is uitgekomen, krijgt het potentieel dat daar
ligt opgeborgen alsnog de kans om zich te ontwikkelen.

56 Ibid., 188.
57 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 169.
58 Marinus van den Berg, Rouwen in de tijd, 187.
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Ook de monnik Griin kadert Feijens verdriet om de dood van zijn vader
in de briefwisseling als een proces van zelfverwezenlijking. “Door het ver-
driet komen we in aanraking met het innerlijke potentieel van onze ziel, met
nieuwe mogelijkheden, die in ons klaarliggen,” lezen we.”® Ook hier wordt
dus verondersteld dat het potentieel reeds in de nabestaande zelf besloten
ligt. Anders dan in Rouwen in de tijd krijgt het idee van verwezenlijking
in de briefwisseling echter een expliciete religieuze betekenis, net als de
wondmetafoor. Volgens Griin is het namelijk God die het potentieel in de
nabestaande gelegd heeft: “Wie de rouw aangaat ontdekt in zichzelf het po-
tentieel dat God hem geschonken heeft”.®® Het verwezenlijken van dit po-
tentieel betekent dus ook dat de nabestaande dichter bij God kan komen en
daarmee dichter bjj zijn of haar oorspronkelijke bestemming als mens. Ook
anderen lijken gebaat te zijn bij dit groeiproces. “Misschien is deze rouw-
periode de tijd om stil te staan bij de woorden die je tot nu toe gesproken
hebt en naar nieuwe woorden te zoeken die nu beter bjj je passen,” schrijft
Griin aan Feijen, die als journalist en auteur al vele woorden gesproken en
geschreven heeft, “Woorden, die geboren worden vanuit de rouw, worden
dan een huis waarin [...] rouwenden zich thuis voelen”.® Feijen wordt door
de monnik dus opgedragen om het door God gegeven potentieel - de gave
van het woord - op een nieuwe manier in te zetten en zich daarbij op een
nieuw doel te richten: het troosten en bemoedigen van anderen.

Het actantiéle model van Greimas helpt om het verwezenlijkingsplot
nog iets scherper in beeld te krijgen. De monnik Griin vervult de rol van
zender in dit plot: hij zet het subject Feijen namelijk aan tot handelen, i.c.
het verwezenlijken van innerlijk potentieel. Het doel van deze handeling is
het troosten en bemoedigen van andere nabestaanden, die hier dus de rol
van ontvanger vervullen. Daarnaast blijkt er ook een rol te zijn weggelegd
voor de overledene. Volgens Griin kenmerkt christelijke rouw zich namelijk
door een combinatie van het loslaten en vasthouden van de overledene. Het
is volgens hem van belang om enerzijds onder ogen te zien dat de overle-
dene echt dood is en in dit leven niet meer zal terugkeren, maar anderzijds
is het ook belangrijk om de overledene in herinnering te brengen, waarmee
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hij of zij tot helper wordt: “Wanneer we de herinnering aan de gestorvene
levend houden, ontdekken we nieuwe mogelijkheden in onszelf”® Door
het verwezenlijken van innerlijk potentieel komt de nabestaande dus niet
alleen dichter tot zichzelf en tot God maar ook dichter tot andere nabe-
staanden en tot de overledene.

Het transformatieplot

Naast zuivering en zelfverwezenlijking kan groeien ook transformatie bete-
kenen. In het corpus blijkt het begrip verschillende en soms zelfs tegenstrij-
dige betekenissen en implicaties te hebben. Zo wordt de ontwikkeling zowel
in positieve als negatieve termen omschreven, kan het een beweging impli-
ceren van buiten naar binnen - gedragsverandering leidt tot een veranderd
zeltbeeld en/of wereldbeeld - of juist van binnen naar buiten - een veran-
derd zelfbeeld en/of wereldbeeld leidt tot gedragsverandering - of transfor-
matie kan gezien worden als een noodzakelijke en verstandige aanpassing
eerder dan een positieve uitkomst van rouw. Hieronder zal ik dieper op
deze verschillende betekenissen en implicaties van transformatie ingaan.
Naast zelfverwezenlijking wordt er in de briefwisseling tussen Feijen
en Griin ook naar transformatie gewezen, als positieve uitkomst van rouw
en dus als een vorm van groei. “De rouw verandert echter je identiteit,”
schrijft Griin aan Feijen, “De rouw confronteert je met de vraag: wie ben
ik echt? Kloppen alle rollen die ik tot nu toe gespeeld heb nog wel? Of
is het tijd voor iets anders?”® In feite hebben we hier zowel met het idee
van verwezenlijking als van transformatie te maken, want de vraag ‘wie
ben ik echt?” veronderstelt natuurlijk een authentieke kern. Feijen wordt
dus uitgenodigd om te onderzoeken of hij andere sociale rollen moet gaan
vervullen om dichter bij zijn ‘ware zelf” uit te kunnen komen. Het idee
van transformatie is hier dus ondergeschikt aan het idee van zelfverwe-
zenlijking. Concreet wordt Feijen door Griin uitgenodigd om zijn rol als
journalist opnieuw vorm te geven zodat hij met zijn woorden andere na-
bestaanden kan troosten en bemoedigen. Feijen blijft dus journalist, maar

62 Ibid., 202.
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zet zijn rol op een nieuwe manier in — wat in ieder geval tot een gepubli-
ceerde briefwisseling heeft geleid.

Ook in Over rouw van Kiibler-Ross en Kessler wordt de lezer aangemoe-
digd om nieuwe rollen op zich te nemen. Anders dan bij de briefwisseling
tussen Feijen en Griin is transformatie in dit boek echter geen keuze maar
vooral een noodzakelijke aanpassing. “Ons leven is voorgoed veranderd en
we moeten ons daaraan aanpassen,” lezen we®. Het onderwerp van trans-
formatie wordt dan ook besproken onder het kopje aanvaarding: de laatste
van de vijf fasen van rouw. In deze fase leert de nabestaande volgens Kiibler-
Ross onder ogen zien dat zijn of haar leven onherroepelijk veranderd is. Het
is van belang om je aan deze nieuwe wereld aan te passen, onder meer door
nieuwe rollen en taken op je te nemen, stelt ze. Transformatie wordt hier
dus gezien als teken van aanvaarding en niet, of althans niet per se, als een
vorm van groei en ontwikkeling.

Dat transformatie niet zonder meer groei impliceert, lezen we ook in
Vingerafdruk van verdriet van Manu Keirse dat, zoals gezegd, gebaseerd is
op het handboek Helpen bij verlies en verdriet (de uitgave uit 2003). Volgens
de klinisch psycholoog is het aan de nabestaande zelf om ervoor te zor-
gen dat de transformatie die hij of zij moet ondergaan leidt tot persoonlijke
groei. “Niet iedereen slaagt erin het verlies constructief om te buigen tot
nieuwe kansen in het leven. Men kan ook hard, kil en gesloten worden,” le-
zen we, “Het is een keuze waarvoor men staat. Men kan zelf de verantwoor-
delijkheid nemen”® Dit lezen we ook in de uitgave uit 2017. Opvallend is
echter dat Keirse in de nieuwe editie spreekt van “psychologische plastische
chirurgie” om naar positieve transformatie te verwijzen. “Je kunt niet ver-
anderen wat er is gebeurd, maar je kunt jezelf veranderen [...] Deze psycho-
logische plastische chirurgie laat je toe het beste van jezelf te activeren”®
Het is een opvallende beeldspraak omdat het juist suggereert dat de posi-
tieve transformatie die iemand ondergaat kunstmatig is en vooral aan de
buitenkant plaatsneemt. Dit idee staat natuurlijk haaks op de authentieke
kern waar in het zuiverings- en verwezenlijkingsplot naar wordt verwezen.
Hoe moeten we het idee van plastische chirurgie duiden?

64 Elisabeth Kiibler-Ross en David Kessler, Over rouw, 45.
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Hoewel hij er zelf niet verder op ingaat, doet Keirses omschrijving van groei
mij denken aan een passage uit Je mag me altijd bellen van Karin Kuiper.
Hierin merkt de ervaringsdeskundige op dat ze veel heeft gehad aan de uit-
spraak “fake it till you make it™

Ik moest zoeken naar het gevoel dat hoorde bij een bepaalde
gezichtsuitdrukking en een bepaald enthousiasme, om het een
beetje geloofwaardig op mijn gezicht te toveren. En hoe meer
ik me inleefde, hoe meer ik die gevoelens ook voor mezelf weer
bovenhaalde.”

Eerder zagen we dat Kuiper het zich als doel stelt om de bergtop van het
‘normale leven’ te bereiken. Ze hoopt dit zogenaamde normale leven op
een bepaalde manier af te dwingen door gezichtsuitdrukkingen en gevoe-
lens uit haar leven voor de dood van haar man naar boven te halen. Het
doel hier is hier in eerste instantie dus herstel en niet, zoals bij Keirse het
geval is, persoonlijke groei. Keirse merkt namelijk op dat je het beste in
jezelf moet activeren om tot positieve transformatie te kunnen komen. In
beide boeken, echter, leidt de weg tot het doel van rouw van buiten naar
binnen. Door je op een bepaalde manier in de buitenwereld te gedragen, zo
wordt er in beide gevallen gedacht, kunnen er van binnen dingen genezen
en veranderen.

Het idee van transformatie komen we tot slot ook tegen in Ze zeggen
dat het overgaat van Maes en Jansen. Het begrip wordt hier echter niet om-
schreven als een vorm van groei of als een noodzakelijke aanpassing maar
als één van meerdere positieve reacties op verlies, naast assimilatie en ac-
commodatie. Om deze begrippen van elkaar te onderscheiden maken Maes
en Jansen gebruik van het beeld van een gebroken vaas: men kan de stukken
van de vaas bij elkaar zoeken (assimilatie), proberen om de vaas zo goed
mogelijk opnieuw in elkaar te zetten, waarbij de barsten altijd zichtbaar
zullen blijven (accommodatie) of men kan met de scherven iets nieuws
maken, een mooie mozaiek bijvoorbeeld (transformatie).®® Transformatie
staat echter niet helemaal op gelijke voet met de andere twee reacties. Die
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zouden namelijk allebei tot integratie leiden: “Assimilatie en accommodatie
leiden tot integratie van het verlies in je leven,” betogen de auteurs, “Dit
kan gepaard gaan met [...] een diepgaande verandering van je persoon’.*’
Het hulpwerkwoord ‘kan’ suggereert hier dus dat positieve transformatie
na verlies mogelijk is maar niet per se noodzakelijk. Het uiteindelijk doel is
volgens Maes en Jansen integratie van verlies: een vorm van groei waar ik
zo meteen op zal terugkomen. Daarnaast lijkt het in het boek van Maes en
Jansen vooral om een innerlijke transformatie te gaan, oftewel een transfor-
matie van het zelfbeeld en/of wereldbeeld van de nabestaande. “Je kunt als
het ware jezelf heruitvinden. Dit betreft een diepgaande verandering van
je persoon, in alle dimensies van je zijn”.’° De weg naar transformatie ver-
loopt hier dus - in tegenstelling tot bij Keirse en Kuiper - van binnen naar
buiten.

Wat de bespreking hierboven laat zien, is dat er in de zelthulpboeken
op verschillende manieren over transformatie gesproken wordt en dat het
begrip verschillende betekenissen en implicaties kan hebben. Soms wordt
het gezien als positieve uitkomst van verlies, zelfs het uiteindelijke doel of
object van rouw. In dat geval hebben we te maken met een transformatie-
plot, als subplot van het overkoepelende groeiplot. Andere keren is het een
noodzakelijke aanpassing of één van meerdere mogelijke positieve reacties
op verlies. Er was dus een zekere close reading nodig om te achterhalen of
we met betrekking tot het begrip transformatie inderdaad met een plot-
structuur te maken hebben.

Het integratieplot

Het begrip integratie is hierboven meerdere malen genoemd. In Ze zeg-
gen dat het overgaat van Maes en Jansen, Met mijn ziel onder de arm van
Fiddelaers-Jaspers en Je mag me altijd bellen van Kuiper vormt integratie
het uiteindelijke doel of object van rouw. In deze boeken treffen we het in-
tegratieplot aan dat een kwetsbaar zelf als subject heeft, zoals we zo meteen
zullen zien. “Verlies is niet iets dat we moeten oplossen, maar iets dat we
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integreren in ons Zelf, onze identiteit of onze autobiografie,” concluderen
Maes en Jansen bijvoorbeeld in hun laatste hoofdstuk™. Volgens het inte-
gratieplot moet de nabestaande de verlieservaring verweven in een over-
koepelend levensverhaal met als gevolg, natuurlijk, dat dit levensverhaal op
significante wijze veranderd. Het begrip nabestaande drukt deze verande-
ring uit. Het leven na de dood van een dierbare is namelijk een na-bestaan
geworden en komt daarmee in het teken te staan van verlies. Vergelijk dit
maar eens met de begrippen slachtoffer, patiént of rouwende, die allemaal
een eindpunt impliceren en daarmee het verlies voorstellen als een fase of
periode in het leven en niet als een ervaring die voorgoed het levensverhaal
verandert.

Zoals gezegd vormt het kwetsbare zelf het subject van het integratieplot.
“Ik ben gewend geraakt aan het gemis,” merkt Karin Kuiper tegen het einde
van Je mag me altijd bellen op, “ik draag het als mijn favoriete zwarte trui
van kostbare wol, het hoort bij mij en maakt me ‘eigen’ en kwetsbaar en
zacht”’? Kwetsbaarheid wordt dus gezien als een positief gevolg van een
ingrijpende verlieservaring, als een teken dat iemand op een goede manier
met dit verlies is omgegaan, namelijk door het zich eigen te maken en in
het levensverhaal op te nemen. Het beeld van de kwetsbare zelf kan toege-
voegd worden aan het repertoire van andere positieve zelfbeelden die we
in de bespreking hierboven tegen zijn gekomen: het gezuiverde zelf, het
verwezenlijkte zelf en het getransformeerde of nieuwe zelf. Deze positieve
zelfbeelden worden in het corpus tegenover het beeld van het afgesloten
zelf geplaatst: een ontwikkeling die het gevolg is van een onjuiste omgang
met verlies. We kwamen dit zelfbeeld hierboven tegen in de boeken van
Fiddelaers-Jaspers en Keirse. Het afgesloten zelf heeft na een ingrijpende
verlieservaring muren om zich heen gebouwd en zondert zich van anderen
af uit angst om opnieuw gekwetst te worden.

Het belang van kwetsbaarheid wordt ook bij de andere auteurs bij wie
we een integratieplot aantreffen naar voren gehaald. Maes en Jansen spre-
ken bijvoorbeeld van de moed om te midden van alle tegenslagen en ver-
liezen in het leven “zacht en kwetsbaar te blijven als een Turkish Delight™”

71 1Ibid., 283.
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en ook Fiddelaers-Jaspers merkt op dat rouw ten diepste gaat om de vraag
hoe we “kwetsbaarheid en kracht kunnen verbinden [...] hoe we kunnen
groeien rondom verlies””* Wanneer het verlies eenmaal deel uitmaakt van
het levensverhaal, en men op een bepaalde manier de eigen kwetsbaarheid
heeft weten te omarmen, ontstaat er ruimte om deze verlieservaring en ook
de eigen kwetsbaarheid op een bepaalde manier in te zetten in de wereld,
aldus Fiddelaers-Jaspers. Persoonlijke kwetsbaarheid kan dus een sociaal
of maatschappelijk doel dienen. Hier kan overigens ook een economische
dimensie aan kleven. De psycholoog gebruikt bijvoorbeeld haar eigen ver-
lieservaringen “in mijn trainingen, in mijn supervisie en het werken met
cliénten, in mijn werk als auteur”” Blijkbaar valt er dus niet alleen figuur-
lijke maar ook letterlijke winst te behalen uit verlies — een kwestie die in het
literaire domein geproblematiseerd wordt, zoals we met name in hoofd-
stuk vijf zullen zien. Om te kunnen groeien, moet het subject van het in-
tegratieplot de verlieservaring dus actief opnemen in het overkoepelende
levensverhaal. Deze plotstructuur vereist een narratieve handeling, hoewel
ik in dit onderzoek laat zien dat het verplotten van verlies niet alleen hoeft
te leiden tot integratie. Er zijn meerdere constructieve omgangsvormen en
doeleinden te bedenken.

De grenzen van het groeiplot

Het is natuurlijk een hoopvol idee dat er winst te behalen valt uit verlies,
maar wat zijn eigenlijk de grenzen van het groeiplot? Wordt hier ook op ge-
reflecteerd door de zelthulpauteurs? Tegen het einde van haar boek plaatst
Fiddelaers-Jaspers het groeiplot — wat ze zelf omschrijft als posttraumati-
sche groei, een inmiddels bekend begrip binnen de psychologie — binnen
een historische en discursieve context. “Lange tijd was onderzoek naar het
goede, dat mogelijk uit omgaan met verlies is voortgekomen ‘not done, en
daardoor een verborgen gebied in het rouwlandschap,” merkt zij bijvoor-
beeld op.” Ook binnen het therapeutische domein bestaan er normen die
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bepalen welke aspecten van rouw aandacht krijgen en welke niet. Pas tegen
het einde van de twintigste eeuw verschijnen er volgens Fiddelaers-Jaspers
publicaties die de positieve effecten van rouw belichten waardoor het taboe
op deze effecten doorbroken kon worden. Het groeiplot blijkt binnen de
therapeutische context dus een relatief nieuw zingevingsmodel te zijn, of
beter gezegd: een model dat pas sinds kort door rouwexperts geaccepteerd
wordt. Overigens benadrukt de psycholoog in haar boek dat de dood nooit
op zichzelf positief is en alleen maar iets positiefs kan oproepen.

Toch blijkt dit nieuwe zingevingsmodel niet voor iedereen te zijn weg-
gelegd. Niet alleen Fiddelaers-Jaspers maar ook Van den Berg verwijzen
naar mensen die er niet in slagen door het verlies heen te groeien. “Als een
dierbare sterft, kan het verlangen naar het eigen sterven sterker worden en
blijven,” merkt Van den Berg in Rouwen in de tijd op, “Het valt buiten het
bestek van dit boek om hier meer over te zeggen, maar het is een zeer seri-
eus thema””” Ook belicht de pastor de kwetsbare positie van ouderen, die
tegen het einde van hun leven te maken krijgen met een opeenstapeling van
verliezen zonder veel toekomstperspectief te hebben:

Wie almaar ouder wordt moet soms in een zeer ineengeschrom-
peld levensgebied zijn weg zien te vinden [...] Soms is er te wei-
nig over om nieuwe zin te vinden; je kunt geen nieuwe mogelijk-
heden ontwikkelen, om je weer aan iemand te hechten en van een
ander te houden.”

Wat Van den Berg hier dus in feite aangeeft, is dat toekomstperspectief een
belangrijke voorwaarde vormt voor het groeiplot. Mensen met weinig toe-
komstperspectief hebben weinig aan de boodschap dat er groei en ontwik-
keling mogelijk is dankzij verlies.

Net als Van den Berg erkent ook Fiddelaers-Jaspers dat niet alle nabe-
staanden erin slagen opnieuw betekenis aan het leven te geven na een in-
grijpende verlieservaring. “Ze kunnen nergens meer van genieten en het
ontbreekt hen aan energie om nog iets uit het leven te halen,” merkt ze over
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deze groep mensen op.” Toch legt ze — net als de andere auteurs in het cor-
pus — de verantwoordelijkheid voor zingeving na de dood van een geliefde
in eerste instantie bij de nabestaande zelf neer. Wanneer iemand zich als
slachtoffer opstelt, merkt ze bijvoorbeeld op, dan geeft hij of zij de regie over
het eigen leven uit handen en daarmee ook de kans om opnieuw betekenis
aan dit leven te geven. Het groeiplot veronderstelt dus een actor, oftewel
iemand die handelt en doelgericht het doel of object van rouw nastreeft,
ongeacht of dat doel nou zuivering, zelfverwezenlijking, transformatie of
integratie is, of misschien zelfs wel een andere vorm van groei. Wanneer
het groeiplot binnen een bepaalde context het dominante zingevingsmodel
wordt, en daarmee gaat fungeren als norm, kan dat consequenties hebben
voor mensen die er niet in slagen op een constructieve manier met rouw
om te gaan. In het volgende hoofdstuk zullen we bijvoorbeeld in de young
adult trilogie van Jojo Moyes het fictieve personage Louisa ontmoeten, die
ervan overtuigd is dat ze gefaald heeft omdat ze er - in eerste instantie al-
thans - niet in slaagt om te voldoen aan de sociale verwachting dat ze iets
van haar verdriet weet te maken. Mogelijke negatieve effecten van het groei-
plot blijven in de zelthulpboeken echter buiten beschouwing. Voor kritiek
op het groeiplot moeten we in het literaire domein zijn, zoals we zullen zien,
hoewel we de gedachte van groei als uitkomst van rouw ook daar zullen
aantreffen.

De rol van de expert

In dit laatste deel sta ik stil bij de wijze waarop de experts en ervaringsdes-
kundigen, oftewel de auteurs van de zelthulpboeken, zich ten aanzien van
hun veronderstelde rouwende leespubliek opstellen. De vraag is relevant in
het licht van Walters observatie dat nabestaanden in het ideaaltype de ‘post-
moderne dood’ in toenemende mate een voorkeur hebben voor het advies
en de expertise van lotgenoten boven de wetenschappelijke kennis en theo-
retische modellen van academische of professionele experts. Dit lazen we in
het vorige hoofdstuk. Hoe gaan de rouwexperts, als Walter gelijk heeft, met
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de veranderende norm omtrent persoonlijke ervaring om? Trekken ze in de
zelthulpboeken de sturende rol van zender naar zich toe, door de lezer aan
te spreken vanuit een bepaalde gezagspositie? En zo ja, waarop berust dan
dit gezag? Of stellen ze zich eerder op als helpers en daarmee, om de land-
schapsmetafoor weer aan te halen, als reisgenoten die samen met de lezer
het rouwlandschap verkennen. Om deze vragen te beantwoorden, richt ik
mijn aandacht op de aanspreekvormen die we in de zelthulpboeken tegen-
komen. Volgens Dolby gebruiken zelthulpauteurs vaak de eerste persoon
meervoud (‘wij’) en de tweede persoon enkelvoud (‘jij’) wanneer ze de lezer
aanspreken, om zo een vertrouwensband met hun lezer suggereren in de
hoop ze van hun ideeén te kunnen overtuigen: “all this is directed towards
leading the reader (perhaps even seducing the reader) into an acceptance of
his thesis”® Komen we deze informele toon ook in de rouwboeken tegen,
of wordt er een meer hiérarchische relatie gesuggereerd tussen de auteur en
de lezer?

Auteurs die in hun boeken duidelijk de sturende rol van zender naar
zich toe trekken en zich daarbij beroepen op wetenschappelijke kennis van
rouw zijn klinisch psycholoog Keirse in het handboek Helpen bij verlies
en verdriet (en het daarop gebaseerde maar beknoptere Vingerafdruk van
verdriet) en rouwbegeleiders Maes en Jansen. “Het geheel is gebaseerd op
bevindingen uit wetenschappelijk onderzoek,” merkt Keirse bijvoorbeeld
in de inleiding van Helpen bij verlies en verdriet op."' En de rouwdocen-
ten vermelden in Ze zeggen dat het overgaat dat het van belang is “dat de
recente, op wetenschappelijk onderzoek gebaseerde kennis die de laatste
jaren over rouw is verzameld, kan worden doorgegeven in dit boek’ De
suggestie is dus dat de auteurs een bepaalde gezagspositie bekleden, waar-
bij Keirse ernaar streeft zijn wetenschappelijke kennis te vertalen naar de
alledaagse praktijk van rouw, met als doel de lezer een richtlijn voor het
handelen aan te reiken, en Maes en Jansen hun wetenschappelijke kennis
als toetssteen gebruiken om rouwmythen in de samenleving te ontkrach-
ten (net als de thanatologen Wortman en Silver, naar wie ik in het vorige
hoofdstuk verwees).
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Hoewel de auteurs zich dus als zender opstellen - of als gids, als we vanuit
de landschapsmetafoor denken, die Keirse in zijn werk gebruikt — wordt de
lezer in beide boeken op heel verschillende manieren aangesproken. In het
handboek van Keirse - de editie uit 2003, ten minste, die ik hier zal aan-
halen omdat deze vermeld wordt in het overzicht van het KVB-SMB/GfK
- komen we een formele en afstandelijke toon tegen: niet de toon dus die je
in een zelthulpboek zou verwachten. Keirse verwijst bijvoorbeeld naar zich-
zelf als de auteur en gebruikt het onbepaald persoonlijk voornaamwoord
‘men’ om de lezer aan te spreken: “Bij het lezen van dit boek zal men onge-
twijfeld verschillende dingen ontdekken die men fout heeft gedaan,” lezen
we bijvoorbeeld.® Maes en Jansen slaan juist een veel informelere toon aan,
hoewel ze zich ook als gidsen opstellen. In Ze zeggen dat het overgaat wordt
de lezer direct aangesproken: “Je bent misschien op het ogenblik dat je dit
boek openslaat geconfronteerd met tragisch verlies in je leven of je hebt al
heel wat verlieservaringen meegemaakt en je vraagt je af of je dat ‘nu op een
goeie manier’ hebt verwerkt”.3* Met behulp van deze meer persoonlijke aan-
spreekvorm, plaatsen de twee docenten zich dichter bij de lezer dan Keirse
dat doet in zijn handboek. Met zijn formele toon lijkt Keirse vooral het we-
tenschappelijke gehalte van zijn werk te willen benadrukken en daarmee de
algemene toepasbaarheid van zijn richtlijnen, terwijl Maes en Jansen eerder
een therapeutische toon aanslaan en zich vanuit een positie van gezag in de
lezer proberen in te leven, die met allerlei vooroordelen en onjuiste opvattin-
gen van rouw te maken krijgt.

Opvallend is de informele toon in de herdruk van Helpen bij verlies en ver-
drietuit2017. Het onbepaald voornaamwoord ‘men’is hierin vervangen door
de veel persoonlijkere tweede persoonsvorm ij: “Als je zelf een ingrijpend
verlies of verdriet meemaakt, weet je vaak niet hoe je ermee moet omgaan,
omdat je niet goed beseft wat verdriet allemaal met je doet,” spreekt Keirse
de lezer direct toe.® Ook laat hij in de herdruk veel vaker ervaringsdeskun-
digen aan het woord, “vanuit de overtuiging dat zij die de schoenen dragen
het best weten waar ze knellen”*® De verandering van toon is mijns inziens
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significant, omdat ze lijkt aan te sluiten bij Walters observaties dat er sprake
is van een verandering in de waardering van wetenschappelijke expertise en
persoonlijke ervaring, ten koste van het eerste. In de laatste herdruk van het
handboek benadrukt Keirse veel minder zijn rol als expert of als gids en cre-
eert hij ruimte voor lotgenoten, waarmee hij tegemoet lijkt te komen aan de
toenemende vraag naar adviezen die voortkomen uit persoonlijke ervaring.

Ook de psychiater Kiibler-Ross en psycholoog Fiddelaers-Jaspers trek-
ken in hun boeken de zenderrol naar zich toe. Een significant verschil met
bovengenoemde auteurs is echter dat ze zich niet alleen op hun wetenschap-
pelijke en professionele kennis van rouw beroepen, maar ook iets over hun
eigen verlieservaringen loslaten, en zich daarmee in de rol van nabestaande
of subject plaatsen, die zich in het rouwlandschap probeert te oriénteren.
Zowel Kiibler-Ross als Fiddelaers-Jaspers benadrukken dat er, op basis van
hun ervaring met verlies, sprake is van een kloof tussen wetenschappelijke
kennis van rouw en de persoonlijke beleving ervan. Fiddelaers-Jaspers had
bijvoorbeeld niet verwacht lang te hoeven rouwen om haar moeder, omdat
haar dood in de lijn der verwachting lag en ze leed aan een ernstige vorm
van dementie. Toen ze dus in een depressie belandde, associeerde de psy-
choloog haar toestand niet meteen met rouw. “Hoe kan het dat een rouw-
deskundige haar eigen rouw niet herkent?” vraagt ze zich naar aanleiding
van de situatie in de inleiding af, “Rouw is vele malen ingewikkelder dan
we vaak denken en je hebt er, als je er middenin zit, geen duidelijk zicht
op”¥ Ook Kiibler-Ross merkt in Over rouw op dat haar ervaring met ster-
venden en nabestaanden niet heeft kunnen voorkomen dat ze haar eigen
verdriet jarenlang ontkend en genegeerd heeft. Blijkbaar is het één ding om
overzicht van het rouwlandschap te hebben maar geheel iets anders om je
als rouwende midden in dit landschap te bevinden. Door dit te erkennen,
scheppen de experts ruimte voor de persoonlijke ervaring van verlies en
geven ze aan dat hun kennis de beleving van rouw nooit helemaal zal kun-
nen vatten. Ze lijken daarmee een meer gelijkwaardige relatie met de lezer
te suggereren.

Naast de actantiéle rol van zender en die van subject, trekken sommige
auteurs juist de ondersteunende rol van helper naar zich toe. De auteur stelt

87 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 10.
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zich, met andere woorden, als een soort reisgenoot op die samen met de
lezer het rouwlandschap wil verkennen. Het is de eerste persoon meervoud
(‘wij’) die uiting geeft aan deze (ogenschijnlijk) gelijkwaardige houding tus-
sen auteur en lezer. In Rouwen in de tijd van stervensbegeleider en pastor
Marinus van den Berg lezen we bijvoorbeeld: “We blijven zoeken naar taal
die stem probeert te geven aan de innerlijke beleving”*® Op dezelfde ma-
nier geeft Jos Brink in Rouw op je dak aan dat hij naast de lezer wil lopen:

Ik wil, met jou tegenover me, nee naast me, trachten uit te zoeken
wat het is, rouw op je dak. Ik leg je daarbij geen waarheden op,
want die heb ik niet voorhanden. Ik kan dus wel voorzichtig met
je meegaan. Niet om je te dragen, want dat is onmogelijk. Maar
misschien help ik je opnieuw te leren lopen.*

Nu schuilt er een zekere tegenstrijdigheid in de woorden “misschien help ik
je opnieuw te leren lopen”. Het is namelijk meestal een ouder of therapeut
die iemand leert lopen. Het beeld drukt dus eerder een hiérarchische dan
een gelijkwaardige verhouding tussen de auteur en lezer uit, hoewel Brink
zich juist niet in de positie van expert wil plaatsen, zoals de rest van de pas-
sage laat zien. Op dezelfde manier suggereert Van den Berg enerzijds dat
hij samen met de lezer door het landschap trekt (“We blijven zoeken...”),
terwijl hij in dezelfde passage het beeld aanhaalt van een meester en leer-
ling, en daarmee een hiérarchische verhouding tussen de auteur en de lezer
suggereert, waarbij hij zichzelf - opvallend genoeg - in de rol van leerling
plaatst: “Dit is niet het boek van een meester maar van een leerling, die leert
dat luisteren is: je laten corrigeren door de ander [...] Aandacht voor de
beleving staat hier voorop”” Hoewel Brink en Van den Berg dus, vanuit
de overtuiging dat ervaring belangrijker is dan wetenschappelijke of pro-
fessionele kennis, beiden de helperrol naar zich toetrekken, blijven ze als
zelthulpauteur de zenderrol vervullen. Brink leidt de lezer namelijk richting
herstel, aangezien hij de ziektemetafoor aanhaalt om de rouwervaring vorm
en betekenis te verlenen, en Van den Berg stuurt de lezer in de richting van

88 Marinus Van den Berg, Rouwen in de tijd, 13.
89 Jos Brink, Rouw op je dak, 10.
90 Marinus van den Berg, Rouwen in de tijd, 13.
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persoonlijke groei en ontwikkeling. Desalniettemin ondersteunt de wens
van de twee geestelijken om een meer gelijkwaardige relatie tussen expert
en nabestaande te bewerkstelligen Walters observatie dat persoonlijke erva-
ring in toenemende mate gezaghebbend is.

Onder de noemer rouwverwerking komen we, tot slot, ook twee boeken
van ervaringsdeskundigen tegen, namelijk de briefwisseling tussen Feijen
en Griin en het boek van Kuiper. De ervaringsdeskundige wordt dus blijk-
baar gezien als gezaghebbend in de rouwwereld, naar wiens perspectief ge-
luisterd moet worden. Dit zien we bijvoorbeeld duidelijk met het boek van
Kuiper, Je mag me altijd bellen. De landelijke kranten besteden nauwelijks
aandacht aan haar®', maar ze wordt in drie van de zelthulpboeken uit mijn
corpus aangehaald, namelijk in Met mijn ziel onder de arm van Fiddelaers-
Jaspers, Ze zeggen dat het overgaatvan Maes en Jansen en in de laatste editie
van Helpen bij verlies en verdriet van Manu Keirse.”” De experts gebruiken
sommige van haar anekdotes om hun claims te onderbouwen of om te laten
zien hoe wetenschappelijke ideeén aansluiten bij de geleefde wereld. Maes
en Jansen onderbouwen met behulp van passages uit Kuipers boek de claim
dat rouw een heen-en-weer bewegen is tussen verlies- en herstelgerichte
processen. Haar ervaring bevestigt volgens hen dus de validiteit van het
Dual Proces Model van Stroebe en Schut (besproken in hoofdstuk één).

Kuiper belicht in Je mag me altijd bellen, op basis van haar persoonlijke
ervaring, goedbedoelde maar weinig behulpzame opmerkingen. “En zo ben
ik dus een lastig mens geworden,” lezen we, “Want hoewel we in het be-
gin alleen nog maar ‘grote emoties’ voelen en ‘onbelangrijke’ dingen er aan
de ene kant nauwelijks meer toe doen, kunnen we ons aan de andere kant
buitengewoon ergeren aan onschuldige, goedbedoelde opmerkingen en ad-
viezen van onze medemens”.”® De titel van het boek verwijst naar zo'n goed-
bedoelde maar nutteloze uitnodiging: “Dat zinnetje, hoe goed bedoeld en
welgemeend ook, laat ons met lege handen achter;” merkt ze erover op.”* De

91 Dit zeg ik op basis van een zoektocht in de database van LexisNexis, waar ik alleen een
interview met Kuiper in Trouw kon vinden.

92 Riet Fiddelaers-Jaspers, Met mijn ziel onder de arm, 123; Johan Maes en Evamaria
Jansen, Ze zeggen dat het overgaat, 144; Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet (2017),
317.

93 Karin Kuiper, Je mag me altijd bellen, 16.

94 1Ibid., 17.
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eerste persoon meervoud (‘wij’) en het bezittelijk voornaamwoord (‘ons’)
in bovengenoemde citaten laten zien dat Kuiper veronderstelt dat ze na-
mens andere nabestaanden spreekt — wat natuurlijk het idee van uniciteit
ietwat problematisch maakt: de unieke ervaring kan andere ervaringen niet
representeren, omdat er geen of weinig overeenkomsten tussen de ervarin-
gen zouden moeten bestaan. In het boek van Kuiper wordt de persoonlijke
ervaring van de auteur dus veralgemeend, onder meer met behulp van de
metafoor van het kraterlandschap, zoals we zagen. Hierdoor krijgt de er-
varing dezelfde functie te vervullen als wetenschappelijke of professionele
kennis over rouw en kunnen we constateren dat ook het boek van de erva-
ringsdeskundige een didactische functie vervult, net als de zelthulpboeken
van de experts.

Slotopmerkingen

In bijna alle besproken zelthulpboeken treffen we de overtuiging aan dat
rouw een unieke ervaring is. Toch blijken de auteurs slechts een beperkt
aantal terugkerende metaforen, zelfbeelden en plotstructuren aan te reiken
om deze ervaring op positieve wijze te kaderen. De routes die ze uitstippe-
len, om de landschapsmetafoor nogmaals te gebruiken, leiden bijvoorbeeld
allemaal tot de conclusie dat er een zekere vorm van persoonlijke groei
mogelijk is dankzij verlies. Daarnaast keert bijna iedereen zich tegen de
ziektemetafoor vanuit de overtuiging dat rouw een natuurlijke reactie is op
een verliessituatie en dat herstel nooit helemaal mogelijk zal zijn. Zelfs Jos
Brink, die als enige de ziektemetafoor op positieve wijze inzet, laat zich uit-
eindelijk kritisch uit over de invloedrijke rol van de medische zorg in sterf-
en rouwprocessen.” Dat bepaalde denkbeelden van rouw aan het eind van
de twintigste en begin van de eenentwintigste eeuw binnen de Nederlandse,
en wellicht Westerse, context in ongenade zijn geraakt, betekent echter niet
dat ze niet langer meer deel uitmaken van een gedeeld cultureel repertoire.
Sterker nog, deze denkbeelden vervullen nog altijd een belangrijke functie
in het rouwlandschap, namelijk als wegwijzers die ervoor moeten zorgen

95  Jos Brink, Rouw op je dak, 87.
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dat de nabestaande geen verkeerde afslag neemt, maar de route blijft volgen
die zal leiden tot een geaccepteerde omgang met rouw. Als de rouwervaring
al uniek is, dan is ze dat na het lezen van een zelthulpboek in ieder geval
niet meer.

Volgens de socioloog Eva Illouz, die ik in de inleiding van het hoofdstuk
aanhaalde, reiken zelfhulpboeken naast metaforen en narratieve schema’s
ook bepaalde tegenstellingen aan op basis waarvan de hoofdpersoon van
het therapeutische discours - ‘het zelf” — beter begrepen en, aldus Illouz,
eindeloos verbeterd kan worden. Zo troffen we bijvoorbeeld de tegenstel-
ling aan tussen het kwetsbare en het afgesloten zelf. Eerstgenoemde is een
zelf dat de verlieservaring op een goede manier heeft weten te integreren
in zijn of haar levensverhaal, terwijl laatstgenoemde iemand is die zich van
anderen heeft afgesloten en die uit zelfbescherming muren om zich heeft
heen gebouwd. Tegelijkertijd komen we in de zelthulpboeken ook een te-
genstelling tegen tussen de nabestaanden en zijn of haar sociale omgeving,
oftewel ‘de anderen’ Deze omgeving wordt vaak in de actantiéle rol van te-
genstander geplaatst omdat ze onwetend zou zijn inzake rouw, en daarom
onjuiste vooronderstellingen en verwachtingen zou hebben ten aanzien van
de nabestaanden, bijvoorbeeld dat rouw binnen een bepaalde tijd verwerkt
kan worden. In sommige boeken worden ‘de anderen’ zelfs voorgesteld als
medeplichtigen in de medicalisering van rouw, omdat ze vanuit onmacht
en onvermogen de nabestaanden te snel naar medische en psychologische
experts zouden doorverwijzen. Terwijl de nabestaande dus aangemoedigd
wordt om zich open te blijven stellen voor andere mensen, wordt er in de
zelthulpboeken, ironisch genoeg, tegelijkertijd een barriére opgeworpen om
dit contact te leggen, in de vorm van een stereotiep beeld van deze ‘anderen

In de volgende twee hoofdstukken duiken we verder het rouwrepertoire
in, op zoek naar zingevingspatronen en normatieve opvattingen van rouw
in het literaire domein. We zullen zien dat de auteurs van zowel fictionele
als autobiografisch geinspireerde rouwboeken grotendeels gebruik maken
van dezelfde patronen en motieven die we onder meer in dit hoofdstuk zijn
tegengekomen, alleen worden deze culturele materialen vaak verschillend
bespeeld en gewaardeerd. Het beeld van het afgesloten zelf, bijvoorbeeld,
wordt in sommige boeken veel positiever gewaardeerd en hoewel het groei-
plot wel degelijk aanwezig is in de literaire context, voert ze zeker niet de
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boventoon. Het idee dat er winst uit verlies te behalen valt, wordt in literaire
werken - en discussies daarover — soms zelfs zeer kritisch voorgesteld. Van
verlies valt niets te maken, luidt de overtuiging van sommige literaire critici
en schrijvers, en iedere poging tot narratieve zingeving en zelfs tot kunst
moet opgevat worden als de exploitatie van intiem kapitaal.
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HOOFDSTUK 4

Met een lach en een traan. Over de
verbeelding van rouw in romans

“In the imagination, everything can be restored, everything mended, wounds
healed, stories ended”.

Helen MacDonald, H is for Hawk!

Er is, met betrekking tot rouw, iets opmerkelijks aan de hand in de lite-
ratuur van de vroege eenentwintigste eeuw. “En dat is onmiskenbaar een
trend,” lezen we in het Nederlands Dagblad van maart 2012, “dat auteurs
als PE Thomése, A.E.Th. van der Heijden, Hester Knibbe of Anna Enquist
[...] hun verdriet in literair opzicht hebben aangewend”? Binnen de kaders
van dit onderzoek is dit een opmerkelijke observatie. In hoofdstuk twee
lazen we immers dat het taboe op de dood in de jaren negentig weliswaar
beslecht was, maar dat er in Nederland nog altijd weinig van nabestaanden
zelf gehoord werd. Die zouden niet het risico willen lopen om in het open-
baar door het verdriet overmand te worden en zo statusschade op te lopen.
Als we het ND moeten geloven, dan lijkt hier echter voorzichtig verande-
ring in te zijn komen. De literaire trend zou duiden op meer openheid in
de rouwbeleving.

In de laatste twee hoofdstukken van het boek richt ik mijn aandacht op
bestsellers over rouw uit het literaire domein. De boeken zijn tussen 2000

1 Helen MacDonald, H is for Hawk (London: Vintage Books, 2014), 248.
Geen titel in het Nederlands Dagblad van 17 maart 2021: https://advance.
lexis.com/api/document?collection=news&id=urn:contentItem:55
6B-7431-JCT5-11HH-00000-00&context=1516831.
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en 2016 op de CPNB Top 100 lijsten verschenen. In dit vierde hoofdstuk
staan rouwromans centraal, die we op deze lijsten aantreffen. Zo noem ik
boeken over rouw met een overwegend fictioneel karakter, die ook als fictie
op de markt gezet worden. In het volgende hoofdstuk bespreek ik autobio-
grafisch geinspireerde werken, oftewel boeken die in meer of mindere mate
over het persoonlijke verlies van de auteur gaan. Zoals ik in de algemene
inleiding schreef, kleven er verschillende verwachtingen en oordelen aan
de genres en daarom heb ik ervoor gekozen de CPNB-bestsellers in twee
hoofdstukken te bespreken.

De fictionele bestsellers in dit hoofdstuk worden door Nederlandse
critici in landelijke kranten met enig dedain besproken. Het zouden tra-
nentrekkers zijn met stereotype personages die inspelen op de emoties
van het grote publiek. Volgens de critici hoeven we de romans dus niet
al te serieus te nemen, al helemaal niet met betrekking tot het serieuze
onderwerp van de dood. Er wordt naar mijn weten dan ook niet naar
deze romans verwezen in recensies over zogenaamde rouwliteratuur in
‘kwaliteitskranten’ en ook niet in literatuurwetenschappelijk studies naar
rouw. In het hierboven geciteerde artikel uit het ND wordt er bijvoorbeeld
alleen verwezen naar algemeen-erkende literaire schrijvers die over hun
eigen verdriet schrijven, en niet naar de fictie-auteurs die in dit hoofdstuk
centraal staan.

Toch wil ik laten zien dat de fictionele romans wel degelijk iets zin-
nigs over het onderwerp van rouw te melden hebben. Sterker nog, we
zullen in het literaire rouwdiscours de vooronderstelling tegenkomen dat
populaire cultuuruitingen — een noemer waar de goed verkochte rouwro-
mans onder geschaard lijken te worden - een rol spelen in het versprei-
den van de ‘onjuiste’ opvatting dat rouw verwerkt moet worden, door
de aandacht op de toekomst te richten en de band met de overledene te
verbreken. Het is dus wel degelijk de moeite waard populaire fictie eens
nader te bestuderen.

Het hoofdstuk omvat drie delen. In het eerste deel laat ik zien dat de
rouwromans en/of hun verfilming in landelijke kranten worden neergezet
- of eigenlijk weggezet — als publiekswerken die vooral ter vermaak van het
lees- en kijkpubliek dienen. Ook belicht ik hier de hierboven genoemde
vooronderstelling dat populaire cultuurvormen - in tegenstelling tot de



‘hogere” kunsten — het idee van rouwverwerking in de hand zouden wer-
ken. We komen deze vooronderstelling onder meer tegen in het Engelstalig
onderzoek naar rouwliteratuur van Tammy Clewell. Vervolgens onderzoek
ik in het tweede deel welke plotstructuren we aantreffen in de fictionele
bestsellers en welke opvattingen de boeken verspreiden met betrekking tot
de duur en het eindpunt van rouw en ook met betrekking tot de band met
de overledene. Werken de romans inderdaad het idee van rouwverwerking
in de hand? In het laatste deel van het hoofdstuk reflecteer ik op de plek die
de rouwromans innemen in het cultureel repertoire. Ik zal hier - met een
verwijzing naar wat ik de autobiografische bias zal noemen - proberen te
verklaren waarom de romans een minder prominente plaats in het reper-
toire lijken in te nemen dan de autobiografisch geinspireerde bestsellers, die
in het volgende hoofdstuk besproken zullen worden.

Tranentrekkers en enkele andere
vooronderstellingen

Zowel de fictionele rouwromans als de autobiografisch geinspireerde wer-
ken staan vermeld op de CPNB Top 100 lijsten die tussen 2000 en 2016 zijn
vrijgegeven. In beide gevallen hebben we dus met bestsellers te maken. Op
basis van mijn voorkennis van de boeken en de boektitels heb ik een eer-
ste selectie gemaakt van boeken op de bestsellerlijst die vermoedelijk over
rouw gaan. De selectie heb ik verder versmald op basis van twee criteria:
de boeken vallen onder NUR-code 301 (“literaire roman, novelle”) en 302
(“vertaalde literaire roman, novelle”) en de boeken bieden een antwoord
op de vraag hoe er in het verhaal met de dood van een dierbare wordt om-
gegaan. Om te bepalen of rouw in de boeken een hoofdthema is heb ik
recensies op bol.com geraadpleegd. Uiteindelijk heb ik twintig boeken van
de bestsellerlijsten helemaal gelezen, waarna er alsnog vijf afvielen omdat
ze geen of onvoldoende antwoord op bovengenoemde vraag leverden. De
volgende Nederlandse en vertaalde romans heb ik uiteindelijk geselecteerd
om hier te bespreken:
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Renate Dorrestein, Zolang er leven is
(Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Contact).

Eerste druk: 2004
Gelezen druk: 2005, 4¢ druk
Laatste druk: 2017 (druk onbekend)

2004: 35.000 tot 40.000
verkochte exemplaren

Erica James, Zussen voor altijd, vertaald door Saskia
Tijsma/MegaTekst (Utrecht: De Fontein).

Eerste druk: 2006
Gelezen druk: 2010, 17¢ druk
Laatste druk: 2015, 22¢ druk

Opmerking: De oorspronkelijke titel is Love and Devotion
(London: Orion, 2004).

2009: 40.000 tot 50.000
verkochte exemplaren

Cecilia Ahern. P.S. Ik hou van je, vertaald door Uitgeverij
Prometheus en Inge Vlaspolder (Amsterdam: Uitgeverij
Prometheus).

Eerste druk: 2004
Gelezen druk: 2010, 32¢ druk
Laatste druk: 2017, 41°¢ druk

Opmerking: De oorspronkelijke titel is PS: I Love You
(London: HarperCollins, 2003). In 2019 is het vervolg
verschenen, Postscript (London: HarperCollins). In 2020
verscheen de Nederlandse vertaling: De PS I love You club
(Amsterdam: Uitgeverij Luitingh-Sijthoff).

2008: 50.000 tot 60.000
verkochte exemplaren

Tatiana de Rosnay. Die laatste zomer, vertaald door
Artemis & co en Iris van der Blom (Amsterdam: Artemis
& co).

Eerste druk: 2009
Gelezen druk: 2010, 17¢ druk
Laatste druk: 2015, 44 druk

Opmerking: De oorspronkelijke titel is Boomerang (Paris:
Héloise d’Ormesson, 2009).

2010: 150.000 tot 200.000
verkochte exemplaren

2011: 40.000 tot 50.000
verkochte exemplaren
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Jojo Moyes, Voor jou, vertaald door Anna Livestro 2016: 50.000 tot 60.000
(Utrecht: Uitgeverij De Fontein). verkochte exemplaren

Eerste druk: 2013
Gelezen druk: 2016, 33 druk
Laatste druk: 2018, 39* druk

Opmerking: Volgens de website van de uitgeverij zijn er
van dit boek wereldwijd meer dan 32 miljoen exemplaren
verkocht.? De oorspronkelijke titel is Me Before You
(London: Joseph, 2012).

Jojo Moyes. Een leven na jou, vertaald door Anna 2016: 30.000 tot 40.000
Livestro (Utrecht: Uitgeverij De Fontein). verkochte
exemplaren*

Eerste druk: 2016
Gelezen druk: 2016, 5¢ druk
Laatste druk: 2018, 12¢ druk

Opmerking: De oorspronkelijke titel is After You
(London: Michael Joseph, 2015). In 2018 is het derde boek
verschenen, Still Me (London: Michael Joseph). In 2019
verscheen de Nederlandse vertaling, Voor mij (Utrecht:
De Fontein).

In bovengenoemde boeken ontmoeten we personages die op verschillende
manieren met de dood van een dierbare omgaan en leren omgaan. Drie van
zijn boeken zijn ook verfilmd, namelijk PS. I hou van je, Die laatste zomer
en Voor jou.

Nu worden de rouwromans en/of hun verfilming in landelijke kwali-
teitskranten slechts lauwtjes ontvangen. De critici zetten de boeken en/of
films meestal weg als makkelijke tranentrekkers waarvan we het perspectief
op rouw we niet al te serieus hoeven te nemen. In De Volkskrant merkt een
recensent naar aanleiding van Die laatste zomer op dat de auteur Tatiana
de Rosnay volgens een bepaalde receptuur schrijft: “literatuurderige boe-
ken, die zich afspelen in de Parijse upperclass, met archetypische karakters,
psychologie van de koude grond, uitgebreide families, en een zoektocht die

3 De website is te vinden via de volgende link www.uitgeverijdefontein.nl/jojo-moyes/
(laatst bekeken op 31 mei 2021).

4 Jojo Moyes, Voor mij, vertaald door Anna Livestro (Utrecht: Uitgeverij De Fontein, 2018,
1% druk). Het laatste deel van de trilogie is na 2016 verschenen en valt, strikt genomen,
dus buiten mijn corpus, hoewel ik dit deel wel meeneem in mijn analyse van het verhaal
van Louisa.
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leidt tot een katharsis”® Deze woorden klinken allesbehalve lovend in de
oren. Ook de verfilming van Me Before You van Jojo Moyes wordt in het
NRC Handelsblad omschreven als een ‘formulefilm’ “een goed geoliede
machine die recht op zijn doel afgaat: de kijker ten minste een brok in de
keel bezorgen, zo niet de tranen laten lopen”® De roman zelf wordt in de
krant niet besproken terwijl de New York Review of Books Moyes een “emo-
tional typhoon” noemt die heel goed weet dat dat haar eerste roman een
echte tranentrekker is, oftewel “a real weepy”” Zelfs de roman van Renate
Dorrestein, Zolang er leven is, wordt koeltjes besproken, al wordt haar vak-
manschap erkend. Het boek zou “het soort amusement van het betere te-
levisiedrama” bieden, volgens Arjen Fortuin in het NRC Handelsblad, na-
melijk “hoog tempo, veel personages worden vlot gekarakteriseerd, waarbij
wel de suggestie van diepe gronden wordt gewekt, zonder dat die werkelijk
worden uitgediept”® Als we de critici moeten geloven dan blinken de ro-
mans en/of hun verfilming dus vooral uit in clichématigheid en hebben ze
hun succes vooral te danken aan het feit dat ze handig weten in te spelen op
de emoties van het grote publiek. Over de wijze waarop de personages in de
boeken met rouw omgaan wordt verder niets gezegd.

In bovengenoemde recensies lees ik elementen terug van wat Gillis
Dorleijn en collega’s in Literatuur de ‘modernistische literatuuropvatting’
noemen. Voor deze opvatting geldt dat men een scherp onderscheid maakt
tussen “elitaire highbrowliteratuur” en “meer populaire cultuurvormen”’
Aanhangers van deze literatuuropvatting zouden de esthetische functie van
boeken verkiezen boven de didactische en/of vermaaksfunctie en vooral
de esthetica van breuken en vernieuwingen weten te waarderen. Door
de romans en/of hun verfilming te omschrijven als formulistisch’ en dus

5  Wineke de Boer, ‘Een onweerstaanbaar Parijs’ briesje; fictie. De succesvolle receptuur
van romanciére Tatiana de Rosnay; in De Volkskrant van 17 juli 2009.

6  André Waardenburg, ‘Zelfs grootste cynicus niet bestand tegen ‘Me Before You” in het
NRC Handelsblad van 15 juni 2016.

7 Liesl Schillinger, ‘Cost of Care’ in de New York Times van 4 januari 2013. www.nytimes.
com/2013/01/06/books/review/me-before-you-by-jojo-moyes.html (laatst bekeken op 1
juni 2021).

8  Arjen Fortuin, ‘Schrijver Renate Dorrestein eindigt met een clifthanger’ in NRC
Handelsblad van 19 november 2004.

9  Gillis Dorleijn, Dirk de Geest en Pieter Verstraeten, Literatuur. Elementaire deeltjes, 50
(Amsterdam: AUP, 2017), 163.
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allesbehalve vernieuwend en door te suggereren dat de verhalen vooral een
vermaaksfunctie dienen, lijken critici te willen signaleren dat we met pu-
bliekswerken te maken hebben en daarmee met een minderwaardig genre.

Niet alleen in recensies maar ook in literatuurwetenschappelijk onder-
zoek over rouw komen we bepaalde vooronderstellingen tegen die de waar-
dering van rouwboeken lijkt te beinvloeden. In enkele Engelstalige litera-
tuurwetenschappelijke studies over rouw die na de millenniumwisseling
zijn verschenen kwam ik bijvoorbeeld de vooronderstelling tegen dat po-
pulaire cultuuruitingen opvattingen verspreiden die het idee van rouwver-
werking in de hand werken. In Mourning, Modernism and Postmodernism
van Tammy Clewell, bijvoorbeeld, komen we het onderscheid tegen tussen
therapeutische en literaire rouwopvattingen. Terwijl we volgens Clewell
in de twintigste eeuw te maken krijgen met het therapeutische imperatief
om rouw zo snel mogelijk af te ronden door de band met de overledene te
verbreken en de blik op de toekomst te richten, zouden modernistische en
postmodernistische literatuur en poézie zich volgens haar juist tegen deze
norm verzetten door onder meer het belang van ontroostbaarheid te bena-
drukken en ook de blijvende band met de overledene.

Similar to their modernist precursors, in fact, postmodern wri-
ters exhibit hostility toward consolation and its therapeutic impe-
rative to finish the work of mourning. The postmodern writers in
my study discover in their modernist forebears a more vital rela-
tionship to loss, as well as a politics and ethics of mourning in the
refusal of consolation and the obligation not to heal but to sustain
bereaved memory for the work of establishing new constellations
for identity and culture.*’

Met haar onderzoek probeert Clewell het beeld bij te stellen dat moder-
nistische literatuur slechts een esthetische vorm van troost zou bieden -
“an aesthetic form of consolation™! - en verder niet zou aanzetten tot so-
ciale en politieke reflectie en verandering. Net als de modernisten zouden
de postmodernisten volgens haar de burgerlijke ideologieén blootleggen

10 Tammy Clewell, Mourning, Modernism, Postmodernism, 13.
11 Ibid, 3.
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die aan bepaalde troostvormen ten grondslag zouden liggen en daarmee
het kapitalistische status quo uitdagen waarin alles en iedereen vervang-
baar geacht wordt. Clewells betoog laat zien hoe ook in de analyse zelf
normatieve accenten worden gelegd en waarden-beladen opvattingen over
rouw en het rouwproces een rol spelen.

Zo een literaire norm van ontroostbaarheid die we in Clewells onder-
zoek tegenkomen, treffen we ook aan in ander Engelstalig onderzoek over
rouw. R. Clifton Spargo spreekt in The Ethics of Mourning bijvoorbeeld van
“the anticonsolatory forms of literary grief,” oftewel het literaire verzet tegen
het idee van troost en verwerking'?. En in het werk van Alessia Ricciardi,
The Ends of Mourning, komen we de vooronderstelling tegen dat populaire
cultuuruitingen het idee van rouwverwerking in de hand zouden werken
en daarmee de overtuiging dat rouw afgerond en afgesloten kan worden:
“consumerist popular culture might be understood to present itself as op-
erating beyond the necessity of mourning”** De studies laten zien dat in
literatuurwetenschappelijk onderzoek naar rouw opvattingen over rouw
verweven raken met bepaalde literatuuropvattingen, opvattingen over de
vormgeving en functies van ‘goede’ of ‘échte’ literatuur. Daar wil ik wel me-
teen aan toevoegen dat het in de modernistische en postmodernistische lit-
eratuur in deze studies niet alleen om de dood van een dierbare gaat maar
ook om veelomvattender en abstractere verliezen. Clewell somt deze ver-
liezen als volgt op: “the slaughter of war, modernization of culture, and the
disappearance of God and tradition”'* Volgens de auteurs zou de therapeu-
tische norm van ‘rouwverwerking’ het trauma van deze gebeurtenissen en
ontwikkelingen verbloemen.

Daarnaast wil ik benadrukken dat Clewell en haar collega’s verwijzen
naar een therapeutische norm die weliswaar in de twintigste eeuw een
prominente rol speelde terwijl ik boeken bestudeer die aan het begin van de
eenentwintigste eeuw zijn verschenen. Zoals ik in het vorige hoofdstuk liet
zien vindt er een verschuiving plaats binnen de therapeutische context — in

12 R. Clifton Spargo, The Ethics of Mourning: Grief and Responsibility in Elegiac Literature
(Baltimore, Md: Johns Hopkins University Press, 2004), 13.

13 Alessia Ricciardi, The Ends of Mourning: Psychoanalysis, Literature, Film. Cultural
Memory in the Present (Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 5.

14 Tammy Clewell, Mourning, Modernism, Postmodernism, 1-2.

162



Nederlandse zelthulpboeken, tenminste — van een norm waarin de nadruk
wordt gelegd op verwerking naar een norm waarin het idee van posttrau-
matische groei centraal staat, oftewel de verwachting dat er een zekere per-
soonlijke winst te behalen valt uit verlies. Ook is er aandacht gekomen voor
het blijvende belang van de overledene in het leven van de nabestaanden en
daarmee van het belang van het verleden voor het heden. Mijns inziens kan
de onderzoeksvraag in dit hoofdstuk dus worden aangescherpt: verspreiden
de veelgelezen rouwromans opvattingen van rouw die dichter bij het idee
van rouwverwerking komen dan bij het nieuwe idee van posttraumatische
groei? Met behulp van een plotanalyse hoop ik deze vraag in het tweede
deel van het hoofdstuk te kunnen beantwoorden.

Tot slot wil ik nog een kanttekening plaatsen bij het oordeel dat we met
vermaaksboeken te maken hebben. De kritiek op de boeken komt namelijk
vanuit een bepaalde hoek (Nederlandse critici) en wordt via een bepaald
medium (landelijke kwaliteitskranten) verspreid, die een bepaald publiek
voor ogen hebben. Wanneer we recensies van ‘gewone’ lezers raadplegen,
die bijvoorbeeld te vinden zijn op blogs, dan blijkt het tranentrekkende ge-
halte van de boeken helemaal geen belemmering te vormen voor een posi-
tieve waardering van de boeken. Integendeel. Over PS. Ik hou van je van
Cecilia Ahern schrijft ene Rachel bijvoorbeeld : “Ik heb het verhaal met een
lach en een traan gelezen”® Jojo Moyes, die zelfs een hele schare aan jonge
bloggende fans in Nederland blijkt te hebben, wordt zelfs ronduit geprezen
om haar trilogie over Louisa. “Louisa voelde als een lieve vriendin waar ik
geen afscheid van kon nemen,” schrijft Dagmar'. “Het verhaal is vlot ge-
schreven en is een prettige mix van lief en leed,” schrijft Iris, “De strijd van
Louisa om haar leven weer op te pakken is duidelijk in beeld gebracht en
de worstelingen zijn herkenbaar voor velen”"” “Haar kledingstijl is uniek,
haar gevoel voor humor is geweldig,” prijzen Esther en Tina de boeken, “ze
is herkenbaar onhandig en komt in de meest bizarre situaties terecht. We

15 Rachel, Recensie: P.S. I Love You van Cecilia Ahern’ op 4 augustus 2016 op bookbarista.
nl: http://www.bookbarista.nl/tag/p-s-i-love-you-van-cecelia-ahern/ (laatst bekeken op 9
juni 2021).

16 Dagmar Valerie, ‘Een ode aan Jojo Moyes” op bydagmarvaleri.nl: http://www.
bydagmarvalerie.nl/books/een-ode-aan-jojo-moyes/ (laatst bekeken op 9 juni 2021).

17 Irene, ‘Een leven na jou: recensie’ op 16 maart 2016 op wijtestenhet.nl: www.wijtestenhet.
nl/een-leven-na-jou-recensie/ (laatst bekeken op 9 juni 2021).
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LOVE Lou!”® De boeken worden in deze blogs duidelijk langs een andere
meetlat gelegd dan die de critici hanteren. Herkenbaarheid en emotionele
betrokkenheid blijken belangrijke criteria te zijn voor een positieve waard-
ering van de romans. Ook Dorresteins oeuvre, waar Zolang er leven is bij
hoort, wordt in de kwaliteitskranten door sommigen geprezen als laconieke
verhalen “over een zwaar onderwerp, gewelddadige verwikkelingen die
geestig belicht worden, met een verrassende maar ook hartverscheurende
ontknoping”'® Kortom, het oordeel dat we met op vermaak gerichte tranen-
trekkers te maken hebben, is slechts betrekkelijk. Toch roept het de vraag
op welke vooronderstellingen en overtuigingen met betrekking tot rouw
achter dit waardenoordeel schuilgaan.

Rouwplots en rouwverwerking

Na deze beschouwing over enkele vooronderstellingen en verwachtingen
die we in het literaire rouwdiscours aantreffen, zal ik in dit tweede deel
van het hoofdstuk onderzoeken welke rouwplots we in de vermeende
tranentrekkers tegenkomen en of de boeken inderdaad het idee van rouw-
verwerking in de hand werken. Met andere woorden, verspreiden ze het
idee dat rouw een duidelijk eindpunt heeft dat (zo snel mogelijk) behaald
kan worden door de band met de overledene te verbreken en de aandacht
vooral op de toekomst te richten? We zullen in de rouwromans dezelfde
motieven aantreffen als in de zelthulpboeken, namelijk groeien, herstellen
en zoeken, maar deze motieven hebben in dit hoofdstuk andere bete-
kenissen en implicaties voor de omgang met verlies. Hoewel we in de
meeste romans een combinatie van deze motieven tegenkomen, heb ik de
romans in de analyse hieronder op basis van het dominante motief van
hun plot ingedeeld.

18 Esther en Tina, 7 redenen om ‘Voor jou’ van Jojo Moyes te lezen... op 11 juli 2018 op
lekkerlezenlekkerboek.nl: www.lekkerlezenlekkerboek.nl/nieuws/7-redenen-om-voor-
jou-van-jojo-moyes-te-lezen/ (laatst bekeken: 9 juni 2021).

19 Janet Luis, ‘Dorrestein exploreerde laconiek het menselijke mijneveld’ in het NRC
Handelsblad van 7 mei 2018.
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Het groeiplot

We treffen het overkoepelende motief van groeien aan in de trilogie van Jojo
Moyes en de debuutroman van Cecilia Ahern. De trilogie van Moyes gaat
over de relatie tussen Louisa Clark en de zwaar gehandicapte Will Traynor
(Voor jou), Louisa’s worsteling om met de zelfgekozen dood van Will om
te gaan, die haar de boodschap achterlaat om haar grenzen te verleggen en
voluit te leven (Een leven na jou), en het nieuwe leven dat Louisa opbouwt
in New York (Voor mij). In PS. Ik hou van je van Cecilia Ahern ontmoeten
we een negenentwintigjarige Holly die met behulp van de opdrachten die
haar overleden man Gerry haar achterlaat een nieuw leven probeert op te
bouwen. De boodschap in beide verhalen is dat er iets van het verlies te
maken valt. Sterker nog, de jonge hoofdpersonages leren dankzij de verlies-
ervaring om op eigen benen te staan en zich te ontplooien tot zelfstandige
en zelfverzekerde jonge vrouwen. We hebben hier te maken met wat ik het
volwassenwordingsplot wil noemen, een variant op het groeiplot. In mijn
bespreking hieronder zal ik eerst wat dieper op dit subplot ingaan voordat
ik enkele normatieve opvattingen belicht met betrekking tot het einde en de
duur van rouw en de rol van de overledene in het leven van de nabestaande
die door middel van deze plotstructuur verspreid worden.

De rouwervaring vormt zowel in de trilogie van Moyes als in de debuut-
roman van Ahern een sleutelmoment in het ontwikkelingsproces van de
hoofdpersonages. Aan het begin van PS. Ik hou van je ontmoeten we het
personage Holly: weduwe, werkloos en zonder duidelijk toekomstperspec-
tief. Al haar kaarten had ze ingezet op een leven samen met Gerry, die ze op
de middelbare school had ontmoet, en daarom had ze het ook niet nodig
gevonden om verder te studeren of te reizen. Ze modderde in haar baantjes
wat aan totdat Gerry opeens ongeneeslijk ziek werd en kwam te overlijden.
“Wat arrogant van hen beiden om het ouder worden nooit als een prestatie
en een uitdaging te zien. Ouder worden was juist iets dat ze zo graag wilden
vermijden,” lezen we op de eerste pagina van de roman.” Wanneer we het
eindpunt van het verhaal echter met het beginpunt vergelijken dan wordt
meteen duidelijk dat er sprake is van een positieve ontwikkeling. “Ze dacht

20 Cecilia Ahern, PS. Ik hou van je, 6.
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aan wat ze geleerd had, wie ze eens was en wie ze nu was geworden,” lezen
we in het epiloog, “Ze had nu werk dat ze met heel veel plezier deed en
had genoeg vertrouwen in zichzelf om naar datgene te reiken wat ze wilde
hebben”* Dankzij de verlieservaring dus heeft Holly geleerd om op eigen
benen te staan en haar plek in de werkende wereld te vinden.

Het groeiplot komen we ook tegen in de trilogie van Moyes en daarmee
de boodschap dat er iets goeds uit verlies kan voortkomen. In eerste instan-
tie lijkt het hoofdpersonage Louisa zich tegen deze boodschap te verzetten.
In een bijeenkomst van de lotgenotengroep En Nu Verder, waar ze zich in
Een leven na jou bij aansluit, anderhalf jaar na de zelfgekozen dood van
Will, uit ze haar frustratie over wat ze ervaart als een onrealistisch ideaal om
een positieve draai aan het verlies te geven. “Maar het is een soort sprookje,
of niet? Man gaat dood, iedereen leert er iets van, gaat verder met zijn leven,
maakt er iets geweldigs van doordat hij er niet meer is’ [...] ‘Nou, dat heb
ik dus allemaal niet gedaan. Ik heb in alle opzichten gefaald”>> Wat Louisa
hier omschrijft als een sprookje komt min of meer overeen met wat ik in
dit onderzoek het groeiplot noem. Dat we in deze roman echter niet met
kritiek te maken hebben op deze sociale verwachting of norm blijkt uit het
feit dat Louisa zelf uiteindelijk een groeiproces doormaakt. Na een periode
van rouw, die het grootste deel van het tweede boek omvat, begint Louisa
een relatie met Sam en vertrekt ze naar New York om daar, zo lezen we in
het derde boek, uiteindelijk haar eigen kledingzaak te openen. Ze laat zich
al die tijd inspireren en motiveren door de boodschap die Will haar tegen
het einde van het eerste boek achterlaat, namelijk om voluit te leven en
haar grenzen te verleggen. Met andere woorden, tegen het einde van het
verhaal heeft Louisa ‘iets van haar verlies weten te maken’ Dat ze zich in
eerste instantie voelde falen, blijkt dus, in het licht van de gehele reeks, een
terecht gevoel te zijn geweest. Ze ging inderdaad op een ‘verkeerde’ manier
met rouw om.

Nu moet Louisa, om het doel van zelfstandigheid te bereiken, een aantal
barrieres overwinnen. Groei lijkt in de trilogie namelijk niet alleen volwas-
senwording te impliceren, maar ook emancipatie van bepaalde gender- en
sociaaleconomische beperkingen. In het streven naar zelfstandigheid wordt

21 Ibid., 314.
22 Jojo Moyes, Een leven na jou, 73.
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Louisa niet alleen door Will aangemoedigd, maar ook door haar moeder,
die zich weer door Wills boodschap aan Louisa laat inspireren. Net als
Louisa ondergaat de moeder een groeiproces in de reeks. Terwijl ze in het
eerste boek nog wordt neergezet als een conservatieve katholieke vrouw die
afstand van haar dochter neemt omdat deze betrokken is bij het euthana-
sieproces van Will in een kliniek in Zwitserland, volgt ze in het tweede boek
een cursus feminisme. Het gevolg is dat ze Louisa aanmoedigt om uit de
zorgrol te stappen die ze telkens naar zich toetrekt — in het tweede boek
duikt namelijk opeens een dochter van Will op waar Louisa zich over gaat
ontfermen - en de baan in New York aan te nemen die ze krijgt aangebo-
den. “Tk ben met de zorg voor je vader en je opa opgezadeld,” merkt de moe-
der tegen het einde van de tweede roman tegen haar dochter op, “Niet dat ik
dat een drama vind. Ik red me inmiddels wel. Maar dit is niet waar je leven
uit zou moeten bestaan, hoor je me?”* Louisa wordt hier opgedragen om
kansen te grijpen die haar moeder niet heeft gehad. Ze accepteert de baan in
New York en opent uiteindelijk, na een reeks toevallige gebeurtenissen en
ontmoetingen, een tweedehandskledingzaak in de wereldstad. Zoals we van
een klassiek Bildungsverhaal mogen verwachten, heeft Louisa’s persoon-
lijke ontwikkeling dus ook gevolgen voor haar sociaaleconomische status.
Met het openen van haar eigen zaak is de working class Louisa toegetreden
tot de middenstand en is ze niet langer athankelijk van haar weldoener Will,
die haar naast enkele opdrachten ook een grote som geld achterlaat.

De jonge vrouwen zijn er tegen het einde van de verhalen dus beter
aan toe dan aan het begin. Ze hebben beiden een baan waar ze plezier aan
beleven en er is ook een nieuwe liefde in beeld. Maar wat zijn eigenlijk de
gevolgen van persoonlijke groei en ontwikkeling voor het rouwproces van
de personages en spelen de overleden partners nog een rol in hun nieuwe
leven? In Een leven na jou wordt de vraag of er aan rouw een einde komt
expliciet gesteld. “Hoe lang duurt het denk je voor je over de dood van
iemand heen bent?” vraagt Louisa aan Sam, die zelf een ingrijpend verlies
achter de rug heeft. Zijn antwoord op de vraag had regelrecht uit een van
onze zelthulpboeken kunnen komen:

23 Ibid., 308-309.
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Ik weet niet of je daar ooit wel overheen komt [...] Je leert ermee
leven, en met hem of haar. Want ze blijven bjj je, ook al zijn ze
geen mensen van vlees en bloed meer. Je voelt niet meer dat ver-
pletterende verdriet van in het begin [...] Je gaat om een gat heen
leven.*

Sams opmerking dat je om een gat heen gaat leven doet bijvoorbeeld sterk
denken aan de opdracht van Riet Fiddelaers-Jaspers in Met je ziel onder de
arm dat je om het verdriet heen moet groeien. De roman suggereert dus niet
dateraan rouw een einde komt maar eerder dat het verlies deel gaat uitmaken
van het verdere leven. Hoe krijgt deze overtuiging vorm in het verhaal van
Moyes? Met andere woorden, hoe leeft Louisa om het verlies heen en welke
rol speelt de overleden Will in haar verdere leven en in haar relatie met Sam?

Tijdens de afscheidsceremonie van de lotgenotengroep tegen het einde
van de tweede roman laat Louisa een witte heliumballon los, die symbool
staat voor de overledene. Hoewel daarmee gesuggereerd wordt dat Louisa
afscheid van Will neemt, en op een bepaalde manier de band met hem ver-
breekt, blijkt niets minder waar te zijn. In haar leven in New York, waar het
laatste boek over gaat, is Will zo sterk aanwezig dat haar lange afstandsre-
latie met Sam onder druk komt te staan. “Jij had tijd nodig omdat je nog
verliefd was op de herinneringen aan een andere man. Een overleden man,”
werpt Sam Louisa op een bepaald moment beschuldigend toe, “En nu zit je
in New York omdat, nou ja, omdat hij wilde dat je daarnaartoe zou gaan”*
Hoewel Sam eerder dus aangaf dat de doden een rol blijven spelen in het
leven van de nabestaanden, gaat Louisa in het onderhouden van haar band
met Will volgen hem veel te ver. Will duikt op in Louisa’s dromen, passages
uit zijn afscheidsbrief schieten haar regelmatig te binnen en in New York
verdiept ze zich helemaal in de briefwisseling die Will met zijn moeder on-
derhield toen hij zelf, voor het motorongeluk, in New York werkte. Kortom,
Louisa’s nieuwe leven staat helemaal in het teken van Will en zijn opdracht
aan haar om voluit te leven.

Nu wordt Sam neergezet als een sympathiek personage, iemand die
Louisa uit haar depressie heeft weten te halen en haar in haar rouwproces

24 1Ibid., 134-135.
25 Jojo Moyes, Voor mij, 169.
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ondersteunt. Uiteindelijk eindigt Louisa ook in een relatie met Sam. De
suggestie is dus dat de lezer hem kan vertrouwen wanneer hij aangeeft dat
Will een té prominente rol in Louisa’s leven speelt. Maar welke rol behoort
hij dan te vervullen in een leven waarin het verlies onderdeel blijft uitmaken
van het leven? Wanneer Louisa, kort na de beéindiging van haar relatie met
Sam, een nieuwe relatie begint met de succesvolle zakenman Josh, die als
twee druppels water op Will lijkt, krijgt ze de kans om te proeven aan het
leven dat ze misschien wel met Will gehad zou hebben, ware het niet dat
hij verlamd was geraakt en ervoor had gekozen een einde aan zijn leven te
maken®. De realiteit strookt echter niet met Louisa’s ideaalbeeld van deze
relatie. Ze is voortdurend bezig om zich aan Josh en zijn luxueuze levensstijl
aan te passen en concludeert uiteindelijk, nadat ze de relatie met Josh heeft
verbroken: “Ik zou ook veranderd zijn voor jou, Will. En nu pas begrijp
ik het: dat jij dat waarschijnlijk al die tijd al wist. Durf te leven, Clark”¥
Door de mislukte relatie met Josh ziet Louisa eindelijk in dat ze al die tijd
bezig is geweest om te voldoen aan haar voorstelling van Wills verwachting
van haar, terwijl Will haar juist heeft opgedragen om zelf te bepalen wie ze
wil zijn en wat ze in het leven wil doen. “Wie was Louisa Clark eigenlijk?”
vraagt ze zich tegen het einde van het verhaal daarom ook vertwijfeld af, “Ik
dacht aan wat Will precies tegen me had gezegd: dat ik niet iemand anders’
idee van een vol leven moest leven”.®

Het gevolg van dit besef is niet alleen dat Louisa besluit haar eigen pad in
het leven te trekken en een zaak te openen, maar ook dat ze Will een minder
sturende rol in haar leven toebedeeld. Ze ziet zijn opdracht niet langer als een
richtlijn voor haar leven en handelen maar eerder als een inspiratie om het
leven — welke keuzes ze ook maakt — niet voor lief te nemen. “Als mensen van
wie we houden zo jong overlijden, dan is dat een soort duwtje om ons eraan te

26 Over de keuze tot euthanasie is veel ophef geweest, niet alleen omdat euthanasie in
Engeland illegaal is maar vooral ook omdat mensen met een beperking de suggestie
stotend vonden dat het leven met handicap niet langer de moeite waard is. Zie
bijvoorbeeld ‘Me Before You director defends film against disability campaigners,
gepubliceerd op theguardian.com op 6 juni 2016: www.theguardian.com/film/2016/
jun/06/me-before-you-director-thea-sharrock-disability-campaigners (laatst bekeken op
1 juni 2021).

27 Jojo Moyes, Voor mij, 417.

28 Ibid.,, 416.
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herinneren dat we het allemaal niet voor lief moeten nemen. Dat we de plicht
hebben om hetbeste te maken van wat we hebben,” lezen we dan ook tegen het
einde van deroman.” Om het actantié¢le model van Greimas erbij te halen: te-
gen het einde van het verhaal vervult Will niet langer de sturende rol van zen-
der maar eerder de ondersteunende rol van helper in Louisa’s verdere leven.

Ook het personage Gerry in Aherns norman laat opdrachten achter die
Holly moeten helpen om met zijn dood om te gaan en op eigen benen te
leren staan. Holly voert deze opdrachten uit alsof het om een goddelijke wet
gaat: “De lijst was een soort bijbel voor haar geworden. Ze volgde de regels
op, ze leefde de regels na en overtrad de regels nooit”** Tegen het einde
van PS. Ik hou van je beginnen de opdrachten echter te knellen. “Toen hij
nog leefde, leefde ze door hem en nu hij dood was, leefde ze nog steeds
door hem. Dat zag ze nu in”?' Net als Louisa, ziet Holly dus in dat ze haar
overleden partner een te grote rol in haar nieuwe leven laat spelen en dat
de tijd is aangebroken om haar eigen koers te bepalen. Dit inzicht komt
precies op het moment dat Gerry’s laatste opdracht aanbreekt: “Wees niet
bang om weer verliefd te worden,” spreekt hij zijn vrouw toe, “Sta open voor
de toekomst en volg de stem van je hart’?? De perfecte timing van deze
boodschap is mijns inziens niet toevallig. We komen in de roman namelijk
de verwachting tegen dat rouw ongeveer een jaar duurt. Zo lezen we her-
haaldelijk dat Gerry in februari is overleden, dat Louisa één opdracht per
maand mag openen en dat er tien opdrachten in totaal zijn. Mocht de lezer
deze tijdsduidingen alsnog over het hoofd zien, dan eindigt het verhaal heel
suggestief op oudejaarsavond, waar Holly concludeert dat het tijd is “om
verder te gaan”* Tussen het begin en het einde van het verhaal zijn dan
bijna twaalf maanden verstreken. Gerry’s boodschap om open te staan van
de toekomst komt aan het einde van deze twaalf maanden en suggereert dat
er een einde is gekomen aan het rouwproces.

In tegenstelling tot Moyes’ trilogie, waar Will een rol blijft spelen in het
verdere leven van Louisa, lijkt Ahern in haar roman te suggereren dat Holly

29 1Ibid., 446.
30 Cecilia Ahern, PS. Ik hou van je, 291.
31 1Ibid., 291.
32 1Ibid., 291.
33 1Ibid., 310.
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na het rouwjaar verder gaat met leven en Gerry daarbij achter zich laat.
Hoewel ze in het epiloog aangeeft dat ze Gerry’s laatste opdracht aan haar
om weer verliefd te worden zal naleven - “Of het nu over tien maanden of
tien jaar gebeurde” (eerder tien minuten, aangezien ze op het moment dat
ze dit besluit neemt bezig is om koffie te drinken met een leuke jongen die
ze in de supermarkt had ontmoet)* - blijkt Gerry’s stem in het nieuwe le-
ven van Holly niet veel meer te zijn dan een galm. Bovendien komen we in
de roman de opvatting tegen dat rouw een lineair traject is waarin de nabe-
staande steeds verder van het beginpunt van verlies af beweegt. “Natuurlijk
zou het moeilijk zijn, ze had geleerd dat niets makkelijk was,” merkt Holly
in het epiloog over de toekomst op, “Maar het leek niet zo moeilijk als een
paar maanden geleden en ze veronderstelde dat het over een paar maanden
zelfs nog minder moeilijk zou zijn”*

Hoewel we in beide verhalen dus een groeiplot aantreffen, komen we
verschillende verwachtingen tegen met betrekking tot het eindpunt van
rouw en de rol van de overledene in het leven van de nabestaande. Ahern
lijkt het idee van rouwverwerking te verspreiden, terwijl Moyes met haar
boodschap dichter bij de opvatting van posttraumatische groei staat. Toch
wordt de aandacht van de lezer in beide verhalen telkens weer op de toe-
komst gericht en daarmee op de mogelijkheid om een nieuw leven op te
bouwen, een nieuwe liefde te ontmoeten en werk te vinden waar je gelukkig
van kunt worden. Hoe zit dat in de andere romans?

Het herstelplot

Terwijl in de romans van Moyes en Ahern de aandacht van de lezer gericht
wordt op de persoonlijke ontwikkeling van het hoofdpersonage, staat in de
romans van Dorrestein en James een groep mensen centraal. In Zolang er
leven is van Renate Dorrestein ontmoeten we een vriendengroep die rouwt
om de plotselinge dood van Veronica, die een man en twee kinderen ach-
terlaat. Bovendien krijgt de groep te maken met de mysterieuze verdwij-
ning van de baby van één van de vrienden, Gwen, die ten slotte levend en

34 1Ibid, 315.
35 Ibid., 310.
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ongeschonden wordt teruggevonden.*® Zussen voor altijd van Erica James
gaat over het gezin Swift, die rouwt om moeder, dochter en zus Felicity
die samen met haar man in een auto-ongeluk om het leven komt en ook
twee kinderen achterlaat. Harriet, de zus van Felicity, geeft haar ambitieuze
baan op om voor de kinderen te gaan zorgen. In beide boeken wordt het
verhaal vanuit de verschillende perspectieven van de betrokken personages
verteld waardoor niet alleen zichtbaar wordt dat mensen verschillend op de
dood kunnen reageren maar ook waar deze reacties vandaan komen. De
boodschap in beide verhalen lijkt te zijn dat men ten tijde van verlies en
onzekerheid trouw moet blijven aan zichzelf en aan elkaar. Personages die
ervoor kiezen om hun grenzen te verleggen — om het in termen van Moyes
te zeggen — worden hier in de romans van Dorrestein en James op afgere-
kend, zoals we zullen zien.

Binnen de wereld van de romans van Dorrestein en James lijkt het de be-
doeling te zijn dat de groep na de dood van een dierbare bij elkaar blijft. Dit
kan alleen als de personages het verlies aanvaarden en hun gevoelens van
verdriet en onzekerheid omarmen. Natuurlijk is hier in eerste instantie geen
sprake van, anders valt er weinig te vertellen. In Zolang er leven is ontmoe-
ten we bijvoorbeeld het personage Beatrijs die na de dood van haar vriendin
besluit om haar zakelijke mantelpakjes in te ruilen voor loszittende kleding,
haar huwelijk te beéindigen en een relatie te beginnen met de paragnost
Leander. “Als een van je beste vriendinnen op haar zesendertigste zomaar
opeens aan een hersenbloeding overleed,” rechtvaardigt Beatrijs haar ge-
drag, dan bleef je niet langer hangen in een huwelijk zonder toekomstpers-
pectief maar “[jle wierp je zonder aarzeling in een nieuw paar armen””
De nieuwe liefde van Beatrijs blijkt echter een buitengewoon onsympathiek
persoon te zijn wiens ideeén over het hiernamaals voor veel onzekerheid en
onrust in de groep zorgen. De altijd zo nuchtere Gwen, bijvoorbeeld, raakt
volledig in zijn ban wanneer haar baby tijdens een picknick verdwijnt. Ze
hoopt dat Leander haar uitsluitsel kan geven of haar kind nog in leven is
en wordt zelfs zijn assistente bij seances wanneer Beatrijs door een ongeluk
thuis komt te zitten. Even lijkt ze zelfs verliefd op de paragnost te worden.

36 Wat er precies met de baby is gebeurd, lezen we in de vervolgroman Is er hoop die in
2009 is uitgekomen.
37 Renate Dorrestein, Zolang er leven is, 22.

172



Wanneer haar baby wordt teruggevonden en bovendien gezond blijkt te
zijn, ziet Gwen echter in dat ze op een verkeerde manier met de situatie is
omgegaan. “Je had je er maar mee te verzoenen dat je nooit wist waar je aan
toe was,” concludeert ze.* Kortom, de nieuwe wending die zowel Beatrijs
als Gwen aan hun leven geven, wordt in de wereld van de roman afgekeurd.
De personages dreigen door hun reactie op het verlies van zichzelf en van
elkaar vervreemd te raken, met als gevolg dat er eerst een zekere mate van
herstel nodig is om opnieuw tot verbinding te kunnen komen.

In de roman van James proberen de gezinsleden hun verdriet voor el-
kaar verborgen te houden, wat ervoor zorgt dat ze uit elkaar groeien. “Hij
moest sterk zijn,” denkt vader Bob wanneer hij op een bepaald moment
tranen voelt opkomen, want hij wilde niet dat zijn kleinkinderen en doch-
ter Harriet dachten dat hij het allemaal niet aankon.*® Het gevolg van deze
houding is echter dat Bob troost gaat zoeken buitenshuis, bij een andere
vrouw. Eigenlijk is het alleen Harriet die trouw weet te blijven aan zichzelf,
wat haar zowel de bewondering oplevert van haar jeugdvriend Miles als van
de nieuwe buurman Will. Blijkbaar wordt deze houding in de roman dus
beloond. “We hebben allebei een ingebakken plichtsgevoel,” merkt Miles
waarderend tegen Harriet op, “Daar wordt je mee geboren of niet. Het heet
loyaliteit en het houdt in dat we spelen met de kaarten die we krijgen. Dat
we er het beste van maken”.** De oorspronkelijke titel van de roman - Love
and Devotion - onderstreept deze boodschap: niet persoonlijke groei en
ontwikkeling maar liefde en loyaliteit worden naar voren geschoven als be-
langrijke waarden ten tijde van verlies.

De overtuiging dat iemand met de kaarten moet spelen die hij of zij
krijgt toebedeeld heeft andere implicaties dan de overtuiging dat iemand
iets van het verlies moet maken. We stuiten hier mijns inziens op een sig-
nificant verschil tussen het herstelplot en het groeiplot. Terwijl het groei-
plot de boodschap verkondigt dat het verlies op een bepaalde manier iets
aan het leven kan toevoegen, lijkt het in het herstelplot vooral te draaien
om het behoud van datgene wat na het verlies is overgebleven. Er is hier
dus geen sprake van winst — althans niet in eerste instantie - maar eerder

38 Ibid, 314.
39 Erica James, Zussen voor altijd, 23.
40 Ibid., 121.
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van overleving en van aanpassing aan de veranderde wereld. Wanneer de
dochter van buurman Will plotseling komt te overlijden, merkt Harriet bij-
voorbeeld tegen hem op: “Niemand van ons verdient het. Maar het gebeurt
toch en op de een of andere manier, vraag niet hoe, vinden we de kracht
om te overleven”!' Het is blijkbaar genoeg om na een ingrijpend verlies
overeind te blijven.

Toch is er in James roman wel degelijk ook sprake van groei en daar-
mee van een ontwikkeling die als positief gezien wordt. Dit zien we bij-
voorbeeld wanneer we de beschrijving van Harriet aan het begin van het
verhaal vergelijken met een beschrijving die we aan het einde tegenko-
men. Terwijl ze aan de lezer wordt voorgesteld als iemand die allesbehalve
moederlijk is, eindigt het verhaal met de mededeling dat Harriet van de
kinderen van Felicity is gaan houden. “Ze kon zich haar leven niet meer
zonder hen voorstellen”.*> Harriet heeft zich tijdens het verhaal dus ont-
wikkeld tot een zorgzaam type: een ontwikkeling die binnen de roman
positief gewaardeerd wordt. Ook is er met betrekking tot de relatie tussen
vader Bob en moeder Eileen niet alleen sprake van herstel maar ook van
groei. Met behulp van een rouwconsulente ontdekt Bob dat de dood van
zijn dochter Felicity hem herinnerde aan verschillende miskramen uit het
verleden. We lezen:

Onbewust had hij nooit goed gerouwd om de baby’s die Eileen
en hij hadden verloren en had hij haar de schuld van de miskra-
men gegeven. Misschien, en dat was nog verontrustender, had hij
haar ook wel verweten dat ze Felicity niet in leven had kunnen
houden.®

We stuiten hier dus op een opvatting van rouw die we ook in de zelthulpboe-
ken van Fiddelaers-Jaspers en Kiibler-Ross en Kessler aantreffen. De experts
stellen namelijk dat een verliessituatie oude wonden uit het verleden kan
oprakelen waardoor het alsnog mogelijk is om met het onverwerkte verdriet
aan de slag te gaan. Bob herstelt van oude wonden uit het verleden en leert

41 Ibid., 394.
42 Erica James, Zussen voor altijd, 508.
43 Ibid., 484.
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om op een goede manier met de dood van Felicity om te gaan, met als gevolg
dat zijn relatie met Eileen niet alleen hersteld maar ook hechter en daarmee
beter wordt (Eileen blijkt er namelijk niet moeilijk over te doen dat haar
overspelige echtgenoot haar beschuldigd van de dood van haar kinderen).

Wat zijn de gevolgen van sociaal herstel of verbinding voor opvattingen
over het eindpunt en de duur van rouw en ook de relatie met de overledene?
In tegenstelling tot de romans van Moyes en Ahern, waar de hoofdpersona-
ges aangemoedigd worden om actief met hun verdriet aan de slag te gaan
en stap voor stap een nieuw leven op te bouwen, blijken de personages in
de romans van Dorrestein en James weinig invloed te hebben op de toe-
komst. Op Harriets vraag tegen het einde van Zussen voor altijd of ze in de
toekomst wel zal kunnen voldoen aan de verwachtingen en behoeften van
de kinderen van Felicity, luidt het antwoord: “Alleen de tijd zal het leren”*
Blijkbaar wordt er van Harriet een afwachtende en ontvankelijke houding
verwacht. Pogingen om het leven naar eigen inzicht en verlangen vorm te
geven, worden in beide romans zelfs afgekeurd, zoals het voorbeeld van
Gwen in Dorresteins roman laat zien. Wanneer ze met de gedachte speelt
om de boerderij waar ze met haar man en kinderen woont achter zich te la-
ten om samen met Leander seances in de steden aan te bieden en haar man
zelfs meedeelt dat ze hem even helemaal beu is, lezen we:

Het klonk koud en hard, als iets wat iemand zonder gevoel zou
zeggen. Waar was ze mee bezig, wat richtte ze aan? Maar toch had
ze niet de geringste neiging haar woorden terug te nemen. De
onverschilligheid ervan beviel haar eigenlijk wel.*

De wijze waarop Gwens gedachtegang hier wordt weergegeven, laat zien
dat Gwen bezig is om af te wijken van haar norm, die ook breder in de ro-
man uitgedragen wordt. Het gevolg is dat ze van zichzelf vervreemd dreigt
te raken. Terwijl Gwen aan het begin van de roman nog omschreven werd
als Moeder Aarde - geworteld en gestut — dreigen haar zorgen en angsten
haar kil en onverschillig te maken. Dat de (inmiddels overleden) auteur de
reactie van haar personage op het lot afkeurt maar wel degelijk begrijpt,

44 1Ibid., 338.
45 Ibid., 261.
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lezen we in een interview op haar website: “Als het lot je maar genoeg tart,
kom je tot rare sprongen,” merkt ze over Gwens reactie op.*

Dat de personages weinig te zeggen hebben over hun toekomst betekent
echter niet dat ze maar moeten afwachten 6f er aan rouw een einde komt.
Wanneer vader Bob in Zussen voor altijd tegen buurman Will, wiens doch-
ter net is overleden, opmerkt dat hij zich niet moet laten wijsmaken dat het
allemaal beter gaat worden — “Neem maar van mij aan, dat wordt het niet™
— keert Will zich van hem af. De sympathieke love interest van Harriet put
eerder troost uit de gedachte dat de pijn mettertijd minder zal worden. In
ieder geval wil hij niet dat zijn verdriet hem “als een ongeneeslijke ziekte
zou verteren” en dat hij net zon “verbitterde, boosaardige oude man” zou
worden als Harriets vader.*® Al snel na deze uitwisseling wordt duidelijk dat
Bob op een ‘verkeerde’ manier met verlies omgaat. Hij krijgt namelijk een
inzinking en pas met de hulp van een rouwconsulente is hij in staat om over
zijn eigen verdriet te praten. Will legt dus terecht Bobs opmerking naast
zich neer, waardoor de suggestie is dat de pijn van het verlies inderdaad
mettertijd minder wordt.

Ook in Zolang er leven is blijkt de angst van Laurens dat het verdriet
om de dood van zijn vrouw Veronica zich door de tijd heen alleen maar zal
opstapelen, ongegrond te zijn. Tegen het einde van het verhaal, wanneer hij
het graf van Veronica bezoekt en zich in zijn gedachten moet verantwoor-
den tegenover de beheerder van de begraafplaats omdat hij niet eerder was
langsgekomen, merkt hij op: “Ziet u, het heeft een tijdje geduurd voordat
het tot me doordrong dat mijn vrouw werkelijk dood is”* Opvallend is
hier dat Laurens niet opmerkt dat de pijn minder is geworden. We stuiten
dus op een denkbeeld van rouw dat we ook in het werk van Kiibler-Ross en
de onderzoekers Bowlby en Parkes tegenkomen, waar rouw wordt gezien
als een proces richting het besef dat de dood onomkeerbaar is: de geliefde
zal niet meer terugkeren en het leven is voorgoed veranderd. Dit hoeft ove-
rigens niet te impliceren dat het verdriet is afgerond maar wel dat er een

46 Interview met Renate Dorrestein (auteur van het artikel onbekend): “Voor mooi zinnen
moet je niet bij mij zijn, te vinden op haar website: www.renatedorrestein.nl/?page_
id=1077 (laatst bekeken op 19 oktober 2021).

47 Erica James, Zussen voor altijd, 408.

48 1Ibid., 408.

49 Renate Dorrestein, Zolang er leven is, 320.
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kantelpunt in het rouwproces is aangebroken. Door dit inzicht ontstaat er
namelijk ruimte voor nieuwe relaties en activiteiten en ook voor emoties die
als positief gewaardeerd worden. Met zijn opmerking lijkt Laurens te sugge-
reren dat hij hoopvol gestemd is over de toekomst, ook al wordt er met geen
woord gesproken over het eindpunt of de afronding van rouw.

Uit de roman van Dorrestein valt op te maken dat het ‘bewustwordings-
proces’ van Laurens ongeveer een jaar duurt. Net als in PS. Ik hou van je
komen we dus in Zolang er leven is het motief van het rouwjaar tegen, zowel
op het niveau van het verhaal als op het niveau van de vertelling. In het
verhaal zelf komen we bijvoorbeeld de opmerking tegen: “eerst moest het
eerste jaar eroverheen” en op het niveau van de vertelling is het verhaal
opgedeeld in drie seizoenen, namelijk zomer, herfst en winter.”® Het ver-
haal begint in de zomer, wanneer Veronica ongeveer drie maanden dood
is, en eindigt op het symbolische moment dat de lente is aangebroken. Het
is de lente die Gwen eraan herinnert dat het verlies bij het leven hoort en
ook dat het leven uiteindelijk onverwoestbaar is: “dat in de natuur het le-
ven regeerde, het onverwoestbare leven”. > Zoals de natuur zich ieder jaar
weer van de winter weet te herstellen, zo blijkt er ook bij verlies een zekere
bestendigheid te bestaan. De roman eindigt met de vrienden die weer sa-
men om de keukentafel zitten op de boerderij van Gwen - zonder Leander,
omdat Beatrijs de paragnost uit huis heeft gezet. “Dat er iets met een klap op
zn plaats viel,” denkt Gwen tevreden wanneer ze naar haar vrienden kijkt,
“en dat er welbeschouwd, wel degelijk een zekere bestendigheid bestond, als
je er maar oog voor had”*

Hoewel beide herstelromans dus op een positieve noot eindigen, wil ik
betogen dat er alleen in James' roman sprake is van rouwverwerking, ten-
minste zoals het begrip in Tammy Clewells onderzoek wordt omschreven.
Dit zien we namelijk wanneer we de aandacht richten op de wijze waarop de
band met de overledene in de roman wordt verbeeld. Felicity blijkt voor het
dodelijke ongeluk een affaire te hebben gehad met de broer van Miles, de
jeugdvriend van haar zus Harriet. Er wordt in de roman zelfs gesuggereerd
dat het auto-ongeluk een gevolg was van een ruzie tussen Felicity en haar

50 Ibid., 16.
51 Ibid, 161.
52 Ibid., 306-307.
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man, die achter de affaire was gekomen. Hoewel Felicity aan het begin van
het verhaal nog wordt neergezet als de ideale vrouw, moeder en dochter
concludeert Harriet tegen het einde van het verhaal dat ze haar zus nooit
echt gekend heeft. “Ze was een vreemde voor haar geworden. Het deed
Harriet verdriet, maar ze wist niet of ze nog wel van de persoon hield die
haar zus was geworden”> Harriet verandert niet meer van gedachte, waar-
door de suggestie is dat Harriet de band met haar overleden zus verbreekt.
Er lijkt dan ook geen rol te zijn weggelegd voor Felicity in het nieuwe leven
van Harriet, alleen voor haar kinderen, die de dupe zijn geworden van hun
moeders ontrouw. De Nederlandse vertaling van de titel - Zussen voor altijd
- heeft daarom een nogal ironische bijklank.

In de roman van Dorrestein komen we een heel andere voorstelling te-
gen van de band met de overledene. Een centrale vraag is hier namelijk of de
overledene op een bepaalde manier aanwezig blijft op aarde. Volgens de pa-
ragnost Leander moet de nabestaande de overledene loslaten zodat hij of zij
de reis kan afleggen naar een andere dimensie.”* Hij ziet het dus niet als zijn
taak om boodschappen van de overledene door te geven maar eerder om
de nabestaande op de hoogte te brengen van de vorderingen van de overle-
dene in het hiernamaals. Dat zijn kijk op de dood niet overeenkomt met het
perspectief van de roman wordt onder meer duidelijk uit het gegeven dat
hij de actantiéle rol van tegenstander vervult. Zijn spiritistische ideeén zor-
gen immers voor verwarring en verdeeldheid in de groep eerder dan voor
verbinding. Bovendien blijken de vrienden juist veel troost te putten aan
hun herinneringen aan Veronica. Deze herinneringen zorgen er zelfs voor
dat de onderlinge relaties uiteindelijk hersteld worden en vervullen daar-
mee de actantiéle rol van helper in het verhaal. Door aan Veronica te den-
ken, realiseert Gwen zich bijvoorbeeld dat ze haar kortstondige affaire met
Leander moet beéindigen. “Veronica zou er nooit om hebben gelachen. Ze
zou haar stevig door elkaar hebben gerammeld. Als je het maar uit je hoofd
laat, Gwen, geen gedoe met de vent van een vriendin”® En ook in Beatrijs
rijst het beeld van haar vriendin op “als een veilig en vertrouwd baken” op

53 Erica James, Zussen voor altijd, 483.
54 Renate Dorrestein, Zolang er leven is, 216.
55 Ibid, 255.
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het moment dat ze besluit haar relatie met Leander te beéindigen.* Het lijkt
dus allesbehalve de bedoeling te zijn dat de band met de overledene ver-
broken wordt - iets dat bovendien bevestigd wordt in het interview met de
auteur dat ik zojuist al even aanhaalde: “Tk vind het altijd een buitengewoon
troostrijk besef dat wie dood is, niet weg is,” merkt Dorrestein daarin op,
“Dat is bijna een religieuze troost die ik in mijn werk wil aanreiken”>’

Het is overigens niet voor niets dat Dorrestein hier spreekt van een reli-
gieuze troost. Naar eigen zeggen is ze overtuigd van het bestaan van God en
als we vanuit deze kennis de roman opnieuw lezen, dan krijgt de boodschap
daarin - om onzekerheid te omarmen - een bepaalde religieuze lading.*®
Het is namelijk mogelijk om je met het lot te verzoenen vanuit de overtui-
ging dat er een god is. “Het besef dat we niet alleen in ons universum zijn.
Dat God ons draagt. Dat is het, geloof ik,” luidt Dorresteins antwoord op de
vraag wat het geloof voor haar betekent.”® In de roman wordt echter niet
expliciet naar het christelijke perspectief verwezen en aangezien we met
fictie te maken hebben kunnen we er ook niet zonder meer vanuit gaan
dat het wereldbeeld van de auteur doorwerkt in de roman. Toch zien we
hier hoe een wereldbeeld betekenis zou kunnen verlenen aan een bepaalde
plotstructuur.

Het zoekplot

In het corpus rouwromans komen we, tot slot, nog een derde plotstructuur
tegen: het zoekplot. We treffen het zoekmotief ook in de andere rouwromans
aan, want je zou kunnen zeggen dat alle personages op zoek zijn naar een
manier om met de dood van een geliefde om te gaan. In Die laatste zomer
van Tatiana de Rosnay speelt de zoektocht echter een centrale rol in het ver-
haal over Antoine Rey. Antoine is een gescheiden vader van drie kinderen

56 Ibid., 287.

57 ‘Voor mooi zinnen moet je niet bij mij zijn, www.renatedorrestein.nl/?page_id=1077
(laatst bekeken op 19 oktober 2021).

58 Enny de Bruin, “Kijk. Zie de mens.” In gesprek met Renate Dorrestein’ in Liter nr. 21
(2002), blz. 72.

59 Iris Pronk, ‘Renate Dorrestein: “Vrouwen houden literatuur overeind”; interview” in de
Trouw van 18 april 2009.
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wiens leven in een impasse is geraakt. De verteller windt er aan het begin
van het verhaal geen doekjes om: “Hij was een gescheiden, eenzame man
van middelbare leeftijd, wiens leven er nooit eerder zo leeg, nooit eerder
zo triest had uitgezien als vandaag”® De reden voor Antoines midlifecrisis
wordt al snel duidelijk gemaakt. Hij blijkt namelijk nog altijd te worstelen
met de dood van zijn moeder, vele jaren eerder. Waaraan ze is overleden,
weet hij niet en ook niet waarom er in zijn familie na haar dood nooit meer
over haar gesproken werd. Een bezoekje aan het eiland van zijn jeugd, sa-
men met zijn zus, brengt echter allerlei herinneringen aan haar naar boven
en Antoine dreigt alsnog overspoeld te raken door het onverwerkte verdriet
uit het verleden. De oorspronkelijke titel van de roman — Boomerang - is
dan ook veelzeggend. Door op zoek te gaan naar verklaringen voor de dood
van zijn moeder en het taboe rondom haar dood - “deze zoektocht of wat
het ook is. Deze missie naar waarheidsvinding,” lezen we - gaat Antoine
alsnog met zijn verdriet aan de slag.®® Maar leidt de zoektocht uiteindelijk
ook tot de verwerking van rouw? Dat is natuurlijk de vraag waar het mij
om gaat. In de analyse hieronder probeer ik eerst de zoektocht van Antoine
wat scherper in beeld te krijgen voordat ik de normatieve denkbeelden van
rouw die achter de zoektocht schuilgaan, belicht.

Antoine wordt in zijn zoektocht bijgestaan door de motorrijdende lijk-
verzorgster Angele, die haar naam eer aan doet door Antoine te redden
van zijn midlifecrisis. Als een echte helper moedigt ze hem aan het taboe
binnen zijn familie te doorbreken door vragen over zijn moeder aan zijn
vader en oma te stellen en om zijn angst voor de dood te overwinnen door
haar bij te staan bij een lijkverzorging. Het taboe blijkt typisch te zijn voor
de zwijgcultuur van de Parijse bourgeoisie van de jaren zeventig. “Er wordt
de voorkeur aan gegeven te zwijgen. Een traag, giftig zwijgen. Een heimelijk
zwijgen, dat alles bedekt als een dodelijke, verstikkende lawine,” lezen we
over het sociale milieu waarbinnen Antoine opgroeit.®* In de roman van
De Rosnay wordt het psychologische idee van ‘onverwerkt verdriet’ dus ge-
koppeld aan de historische en sociologische taboethese. Wat de auteur in de
roman doet is de gevolgen van de taboethese of de zwijgcultuur te schetsen

60 Ibid., 33.
61 Tatiana de Rosnay, Die laatste zomer, 283.
62 Ibid., 276.
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voor de emotionele ontwikkeling van de hoofdpersoon. Zo blijkt Antoine
namelijk niet in staat te zijn om zijn eigen kinderen te troosten, wat hij toe-
schrijft aan zijn opvoeding:

Ik probeer mijn zoon te troosten. Weet ik wel hoe dat moet? Toen
ik zo oud was als hij, was mijn moeder overleden en niemand
heeft mij destijds getroost. Was ik daarom zo slecht in hulp bie-
den, liefde en steun geven? Worden we niet voor altijd gevormd
door onze jeugd, de littekens, de geheimen, de verborgen pijn uit
die periode?®

Hoewel Antoine zichzelf hier in de slachtofferrol plaatst, opent de roman
met behulp van het personage Angele een ander perspectief op de zaak.
Wanneer Antoine tegen Angele opmerkt dat hij nog nooit een eerlijk ge-
sprek met zijn dominante vader heeft gehad, die geen genegenheid toonde,
merkt ze op: “En jij laat dat toe?”** Angele wijst Antoine dus op zijn eigen
verantwoordelijkheid.

In zijn poging het taboe op de dood van zijn moeder te beslechten, gaat
Antoine uiteindelijk niet alleen de confrontatie met zijn familie aan, maar
ook met zijn angst voor de dood. Deze angst, die volgens de roman het
gevolg lijkt te zijn van het taboe, manifesteert zich onder meer in Antoines
neiging om weg te kijken wanneer hij met de dood wordt geconfronteerd.
Hij heeft het zichzelf echter niet gemakkelijk gemaakt, want hij blijkt
tegenover de Cimetiére du Montparnasse te wonen:

Uitzien over de dood. Ik mag natuurlijk niet klagen, mijn
overleden buren vormen een prestigieus groepje: Baudelaire,
Maupassant, Beckett, Sartre, Beauvoir. Maar ik leer algauw weg te
kijken van het woonkamerraam. Of ik kijk alleen ’s avonds, als de
grimmige kruisen en stenen grafmonumenten niet langer te zien
zijn, als dat lange stuk naar de Tour Montparnasse alleen nog een
geheimzinnig zwart gat is, gevuld met niets.*®

63 Ibid., 209.
64 Ibid., 222.
65 Ibid., 109.
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Het is wederom Angele die Antoine aanmoedigt om zijn angst voor de
dood onder ogen te zien door hem uit te nodigen naar het mortuarium te
komen waar ze werkt. Terwijl hij Angele lijken ziet verschonen en verzor-
gen, verdwijnt bij Antoine de angst. Het doel van lijkverzorging is echter om
de confrontatie met de dood te verzachten. Hoewel Antoine zijn angst voor
de dood dus pas kan overwinnen door de confrontatie met de dood niet uit
de weg te gaan, wordt de confrontatie hier wel verzacht. Ik zal zo meteen
dieper op deze paradox ingaan omdat ze ons ook iets te zeggen heeft over
de functie van de rouwromans.

Het is in ieder geval duidelijk geworden dat er achter het zoekplot in de
roman van De Rosnay normatieve opvattingen van rouw schuilgaan: het
idee dat onverwerkt verdriet vroeg of laat de kop weer opsteekt en het idee
dat het verdriet en ook de angst voor de dood geconfronteerd eerder dan
vermeden moeten worden. Uiteindelijk blijkt in de roman het zoekplot uit
te lopen op het groeiplot. Na afloop van zijn bezoek aan het mortuarium
voelt Antoine zich een stuk lichter. “Zoals de zon heel fragiel en fris kan
schijnen na een regenbui. Zoals de Passage du Gois weer tevoorschijn komt
als het getij zich terugtrekt. Ik wil er het beste van maken,” lezen we.® De
opmerking - ‘er het beste van maken’ - klinkt ons inmiddels bekend in
de oren. We kwamen die ook tegen in de roman van James. Wanneer we
het begin- en eindpunt van het verhaal bestuderen, wordt echter duidelijk
dat de woorden hier de betekenis van groei krijgen eerder die van herstel.
Antoine is er tegen het einde van het verhaal namelijk veel beter aan toe
dan aan het begin. Hij heeft een uitdagende klus op zijn werk gekregen, de
relatie met Angele loopt gesmeerd en ook met zijn kinderen heeft hij beter
contact. Nu hij weet waar zijn moeder aan is overleden - een aneurysma —
en waarom er nooit meer over haar gesproken werd - tijdens haar huwelijk
met Antoines vader onderhield ze een relatie met een vrouw - kan Antoine
zich eindelijk op de toekomst richten. De roman eindigt dan ook met de
hoopvolle woorden dat Angele bij Antoine “nieuw leven” heeft ingeblazen.®

Maar wat zijn, tot slot, de implicaties van dit nieuwe leven voor Antoines
rouwproces en welke rol speelt Antoines overleden moeder daarin? In de
roman van De Rosnay blijkt het niet de band met de overledene te zijn

66 Ibid., 172.
67 Ibid., 350.
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die verbroken moet worden maar eerder de band met de familie. Antoines
vader en oma willen namelijk geen van zijn vragen beantwoorden en uitein-
delijk schaart ook zijn zus zich aan de kant van de familie. Het taboe wordt
niet doorbroken en Antoine moet op zoek gaan naar andere wegen om aan
antwoorden te komen. Dit leidt tot een definitieve breuk tussen Antoine
en zijn familie. De persoonlijke zoektocht van Antoine wordt dus belang-
rijker geacht dan het herstel en behoud van de sociale orde. Sterker nog, de
breuk wordt zelfs voorgesteld als een bevrijding, een emancipatie uit een
beknellend en conservatief milieu waarin er geen ruimte is voor rouw en
ook niet echt voor liefde. Om met zijn onverwerkte verdriet aan de slag te
gaan moet Antoine zich dus eerst van dit milieu distantiéren. Daarnaast
moet hij leren dat zijn zoektocht, zijn waarheidsmissie, uiteindelijk geen
troost gaat bieden. Het is natuurlijk de helper Angele die hem dit doet leren
inzien. Ze was nog jong toen haar vader besloot een einde aan zijn leven
te maken zonder een brief achter te laten. Angele was er tevergeefs naar
op zoek gegaan maar concludeert uiteindelijk dat een afscheidsbrief haar
vader niet zou hebben teruggebracht: “Het weten zou het verdriet zeker
niet makkelijker hebben gemaakt. Weten maakt de dood nooit makkelijk”*®
Toch blijkt er wel degelijk iets in het verdriet van Antoine veranderd te zijn.
Enkele alinea’s voor het einde van het verhaal merkt hij veelzeggend op
dat het gevoel van beklemming waar hij jarenlang mee heeft rondgelopen
dankzij zijn zoektocht is verdwenen. Daarvoor in de plaats is een “doffe
pijn” gekomen die “voor altijd bij me zal blijven”® Er is hier dus geen sprake
van afronding of van een eindpunt, maar wel van vermindering van de pijn
en daarmee sluit De Rosnays roman uitstekend aan bij de ideeén van de
zelthulpauteurs uit het vorige hoofdstuk.

Een zachte confrontatie met de dood
De Nederlandse recensenten die ik aan het begin van het hoofdstuk aan-

haalde, krijgen wat mij betreft geen ongelijk. De romans zijn onderhou-
dend, vlot geschreven en didactisch. Ze lijken de lezer iets over rouw te

68 Ibid., 346.
69 Ibid., 349.
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willen leren, niet alleen door te laten zien hoe er gerouwd moet worden,
maar vooral ook door de gevolgen te verbeelden van een onjuiste omgang
met verlies, namelijk depressie, zelfvervreemding, verstoorde relaties, ge-
voelens van eenzaamheid en het onvermogen om anderen te troosten.
Hoewel depressie, zelfvervreemding en eenzaamheid volgens sommigen
bij rouw horen - in het model van Kiibler-Ross is depressie bijvoorbeeld
een van de fasen van rouw — worden ze in de romans vooral voorgesteld
als tekenen dat er op een verkeerde manier gerouwd wordt. Een juiste om-
gang met verlies leidt, zo zien we, tot een verbeterd toekomstperspectief
in de vorm van een nieuwe of meer vervullende baan, een nieuw huis en/
of hechtere relaties. Mijns inziens is het daarom ook niet verbazend dat
de nabestaanden in deze romans jongvolwassenen zijn of mensen die nog
een toekomstperspectief hebben. Binnen de fictionele werelden die ik hier
besproken heb, blijkt er weinig ruimte te zijn voor ouderen die niet langer
werken en die hun sociale netwerken zien afbrokkelen en daarmee met hele
andere uitdagingen te maken krijgen.

Maar wat is volgens de romans dan een juiste omgang met verlies en
werkt deze omgangsvorm het idee van rouwverwerking in de hand? In dit
laatste deel van de analyse wil ik bij deze vraag stilstaan en daarmee bij de
vraag op welke manier de fictionele verhalen wereldvormend zijn. Op basis
van mijn plotanalyse hierboven kunnen we concluderen dat we binnen het
beperkte corpus rouwromans dat ik hier bestudeer verschillende denkbeel-
den van rouw tegenkomen, die weer verschillende implicaties hebben voor
de omgang met verlies. Rouw wordt bijvoorbeeld in de twee groeiromans
voorgesteld als motiverende kracht die de nabestaande helpt om op eigen
benen te staan. In de roman van Dorrestein wordt rouw voorgesteld als
een geleidelijk bewustwordingsproces van de onomkeerbaarheid van de
dood en in de roman van De Rosnay is rouw een bevrijdingsproces uit een
repressief milieu. Er lijkt dus niet één populaire omgangsvorm met rouw
te zijn, oftewel één omgangsvorm die in de publiekswerken centraal staat.
Bovendien verspreiden de boeken soms tegenstrijdige opvattingen met be-
trekking tot de duur en het eindpunt van rouw en tot de rol van de overle-
dene in het verdere leven van de nabestaanden.

Desalniettemin lijken de rouwromans zich volgens een bepaald narra-
tief stramien te ontvouwen, dat we met behulp van het actantiéle model van
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Greimas in kaart kunnen brengen. We treffen in de boeken nabestaanden
aan (subjecten) die in een staat van verwarring, verwaarlozing, depressie
en/of eenzaamheid verkeren. Met behulp van opdrachten en/of herinnerin-
gen aan de overledene en de steun van familie, vrienden, lotgenoten en/of
experts (helpers) leren de nabestaanden hun verlieservaring te zien als een
leerzame ervaring (object) ten gunste van hun eigen ontwikkeling en/of die
van de groep waar ze deel van uitmaken (ontvanger). Ongeacht, dus, of het
rouwproces nu eindigt in groei of herstel, blijkt er in de romans uiteindelijk
sprake te zijn van een constructieve omgang met rouw. Hierin schuilt de le-
ring die uit de romans getrokken kan worden: zolang er leven is, is er hoop.

Daarnaast blijken we in het corpus rouwromans zowel oude als nieuwe
therapeutische opvattingen van rouw tegen te komen, oftewel opvattingen
die nauwer aansluiten bij het idee van rouwverwerking en opvattingen die
dichter bij het idee van posttraumatische groei staan. Zo komen we de voor-
stelling van rouw tegen als min of meer lineair traject dat ongeveer een jaar
duurt waarbij de pijn en het gemis verondersteld worden steeds minder te
worden maar ook de overtuiging dat de overledene van belang blijft in het
leven van de nabestaanden. Mijns inziens is er sprake van rouwverwerking
— zoals het begrip door Clewell omschreven wordt - in slechts één van de
boeken, namelijk Zussen voor altijd van Erica James. Het rouwproces van
de familieleden duurt ongeveer een jaar, zoals we zagen, en we komen de
suggestie tegen dat de pijn en het verdriet mettertijd zullen verminderen.
Daarnaast lijkt er tegen het einde van de roman sprake te zijn van een breuk
tussen de twee zussen. Harriet richt zich op haar toekomst met Will en de
twee kinderen van haar zus maar voor de overleden Felicity, wier ontrouw
indruist tegen een van de kernwaarden in de roman, blijkt er geen rol te
zijn weggelegd in dit nieuwe leven. In de andere romans blijft de overledene
in de vorm van achtergelaten boodschappen en/of herinneringen een rol
spelen in het leven van de nabestaanden. De consensus lijkt daarbij te zijn
dat deze opdrachten en/of herinneringen vooral een ondersteunende rol
vervullen en dus niet te sturend moeten worden in het verdere leven.

De verbeelding van de rouwervaring die we in de rouwromans tegen-
komen lijken, tot slot, wel degelijk een concrete functie te beogen voor hun
leespubliek, namelijk die van loutering. Zoals de lijkverzorger Angele in de
roman van De Rosnay de geur en bleekheid van de lijken die ze behandelt,
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verwijdert en verbloemt, zo lijken de auteurs de angst voor de dood weg te
poetsen die ze oproepen door het onderwerp van dood en verlies te thema-
tiseren. Dit wegpoetsen of ‘literair balsemen’ gebeurt op verschillende ma-
nieren. Ten eerste wordt er in de romans een duidelijk onderscheid gemaakt
tussen juiste en onjuiste omgangsvormen met verlies. Met andere woorden,
de romans verschaffen een zekere mate van helderheid en duidelijkheid
in een ervaring die gelaagd, complex en vaak ook onoverzichtelijk is. Ten
tweede beloven de auteurs dat er na een periode van rouw sprake is van een
nieuw en zelfs verbeterd leven. De hoofdpersonages zijn er aan het einde
van de verhalen namelijk allemaal beter aan toe dan aan het begin - beter
zelfs dan voor de dood van hun dierbaren. Ten derde maken de auteurs het
zware onderwerp van de dood behapbaar door er op een humoristische en
relativerende toon over te schrijven. Volgens een bloggende fan van Jojo
Moyes deinst de auteur er niet voor terug om “de ingrijpende gevolgen van
een ongeval en de lelijke en oneerlijke kant van het leven te laten zien” ter-
wijl ze “een glimlach op mijn gezicht [weet] te toveren””® Met behulp van
deze ingrepen of literaire procedés weten de auteurs van de rouwromans
dus de angel uit het onderwerp van de dood te halen en wordt de lezer ge-
louterd van de angsten die het lezen over de dood kunnen oproepen.

De romans zijn ook louterend omdat ze bij machte zijn om gebeurtenis-
sen die op waarheid berusten op een goede manier te laten aflopen. Om het
openingscitaat van dit hoofdstuk opnieuw aan te halen (uit H is for Hawk
van Helen MacDonald): “In the imagination, everything can be restored,
everything mended, wounds healed, stories ended” In een interview gaf
Dorrestein bijvoorbeeld aan dat haar idee voor de roman Zolang er leven is
geinspireerd is op een waargebeurd incident, namelijk de ontvoering van
een baby uit het ziekenhuis en een gesprek met haar zwager die opmerkte
dat een verdwijning voor betrokkenen moeilijker te verwerken is dan een
dood”. Ook het personage Will uit Moyes’ trilogie blijkt gebaseerd te zijn
op een bestaande Engelse rugbyspeler, die door een ongeluk zwaar gehan-
dicapt raakte en besloot zijn leven te beéindigen in een euthanasiekliniek

70 Michelle, ‘Recensie: Voor jou - Jojo Moyes’ op 18 juni 2017 op sophiamagazine.nl:
https://sophiamagazine.nl/recensie-voor-jou-jojo-moyes/ (laatst bekeken op 9 juni
2021).
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186



in Zwitserland.” Wat er met de baby is gebeurd weten we niet en ook niet
hoe het de familieleden en vrienden van de rugbyspeler is vergaan na zijn
dood, maar in de romans blijkt Babette ongedeerd te zijn en leert Louisa
dankzij Wills zelfgekozen dood om op haar eigen benen te staan. Met an-
dere woorden, in de boeken blijkt de dood betekenisvol en zinvol te zijn
geweest en wordt de rouwervaring verbeeld als een leerzame en zelfs een
verrijkende ervaring. Hoewel er volgens mij dus niet zonder meer gesteld
kan worden dat de publiekswerken aanzetten tot het oude therapeutische
idee van rouwverwerking, zou ik wél willen beweren dat de romans de lezer
op een zachte manier met de dood confronteren. Het gevolg is dat het niet
alleen leerzaam is om over de dood te lezen maar ook leuk, om een fan van
Moyes aan te halen: “Ik vind het leuk om te lezen hoe iemand zijn leven
weer probeert op te pakken na zon heftige gebeurtenis”.”?

De vraag is natuurlijk of het gebrek aan ‘crisis’ bij de lezer problematisch
is. Voor Clewell en haar collega’s, die met hun onderzoek pleiten voor het
ethische en politieke belang van ontroostbaarheid, is dat waarschijnlijk wel
het geval. Hetzelfde geldt voor een rouwondersteuner die ik in het eerste
jaar van mijn onderzoek sprak die vond dat films en romans ervoor gezorgd
hebben dat we tegenwoordig een veel te rooskleurig beeld van de dood heb-
ben. Tegelijkertijd bieden de romans een veilige ruimte waarbinnen er over
dood en verlies nagedacht kan worden en weten sommige van de romans
met hun boodschap bovendien een jong leespubliek te bereiken, en daar-
mee lezers die vermoedelijk minder snel een wetenschappelijke studie over
rouw of een zelthulpboek uit de kast zullen trekken. Wat is de maatschap-
pelijke waarde van populaire fictie over levensbeschouwelijke onderwerpen
zoals de dood? Het is een vraag die ons buiten de grenzen van dit onderzoek
brengt, maar wel een die wat mij betreft de moeite waard is om te stellen en
elders te onderzoeken.

72 Ryan Gilbey, “I'm not a thing to be pitied’: the disability backlash against Me Before
You’ op theguardian.com van 2 juni 2016: www.theguardian.com/film/2016/jun/02/me-
before-you-disabled-backlash-not-pitied (laatst bekeken op 9 juni 2021).

73 Aranka, Jojo Moyes- Een leven na jou” op 15 maart 2016 op byaranka.nl: www.byaranka.
nl/jojo-moyes-een-leven-na-jou/ (laatst bekeken op 9 juni 2021).
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De autobiografische bias

In het eerste deel van dit hoofdstuk belichte ik enkele vooronderstellin-
gen die we in het literaire rouwdiscours tegenkomen, in het bijzonder de
aanname dat de romans die hier worden besproken publiekswerken zijn
en dat publiekswerken of populaire cultuuruitingen het idee van rouwver-
werking in de hand zouden werken. Ik concludeerde na een plotanalyse in
het tweede deel dat, hoewel er in de meeste romans niet echt sprake is van
rouwverwerking, de romans wel degelijk een zachte confrontatie met de
dood bieden.

In dit laatste deel wil ik kort stilstaan bij wat ik de ‘autobiografische bias’
zal noemen. Ik heb de indruk dat deze ‘bias’ niet alleen de selectie van boe-
ken bepaalt die onder de noemer rouwliteratuur vallen — en daarmee de
plaats van die boeken in het cultureel repertoire - maar dat ze ook de be-
oordeling en waardering van de rouwromans beinvloedt en soms zelfs de
leeservaring van de lezer. Dat de veelgelezen rouwromans uit dit hoofdstuk
niet gezien worden als rouwliteratuur heeft er mijns inziens dus niet alleen
mee te maken dat critici en onderzoekers van mening zijn dat de boeken
niet al te serieus genomen hoeven te worden, maar ook — misschien zelfs
wel vooral - dat de verhalen niet gebaseerd zijn op het persoonlijke verlies
van de auteur. Aan het einde van dit hoofdstuk wil ik kort stilstaan bij en-
kele observaties die mij van het bestaan van een dergelijke bias bewust heb-
ben gemaakt (in het volgende hoofdstuk zal ik dieper op deze bias ingaan
en zullen we hem ook enigszins nuanceren).

De autobiografische bias lijkt het proces van canonvorming te beinvloe-
den, als het om rouwboeken gaat, en daarmee het selectieproces dat resul-
teert in welke boeken over rouw van waarde geacht worden en daarmee
veel aandacht krijgen. We raken hier dus aan de verticale dimensie van het
cultureel repertoire (zie ook het eerste hoofdstuk). In het krantenartikel uit
het Nederlands Dagblad, dat ik in de inleiding van dit hoofdstuk aanhaalde,
noemt Veenhof bijvoorbeeld alleen maar autobiografische werken om zijn
claim te onderbouwen dat er openlijker over rouw gesproken lijkt te wor-
den. In De Groene Amsterdammer noemt ook Marja Pruis in haar artikel
over rouwliteratuur alleen maar autobiografisch geinspireerde boeken:
“Komt het op rouwliteratuur aan, dan wordt IM onmiddellijk weer van de
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planken gehaald, en Schaduwkind, en het heilig verklaarde The Year of the
Magical Thinking. Terwijl 4ls Tonio al in een traditie geplaatst moet worden,
het werk van Enquist het meest voor de hand ligt"”* En ook in De Telegraaf
vallen alleen boeken van erkende auteurs die over hun eigen verdriet schrij-
ven onder de noemer rouwliteratuur: Simone de Beauvoir, Anne Philippe,
C.S. Lewis, Kristien Hemmerechts en Joan Didion.”” De autobiografische
bias komen we bovendien niet alleen in recensies en krantenartikelen tegen,
maar ook in literatuurwetenschappelijke studies over rouw, zoals we in het
volgende hoofdstuk zullen zien. In Van Constantijntje tot Tonio: Het dode
kind in de Nederlandse literatuur wordt het autobiografische zelfs genoemd
als één van de vier kenmerken van “kinderdoodliteratuur,” hoewel er bij
de bespreking van dit kenmerk wel wordt opgemerkt: “Wanneer mag een
roman over een dood kind nog of niet meer autobiografisch genoemd wor-
den? En hoe erg is dat?””

Ten tweede lijkt de autobiografische bias ervoor te zorgen dat fictionele
rouwervaringen beoordeeld worden op basis van hun overeenkomst met de
veronderstelde échte rouwervaring. Een veelzeggend voorbeeld is te vinden
in The Guardian, waar niet een filmkenner maar een rouwexpert wordt uit-
genodigd om een recensie te schrijven van de verfilming van P.S. I Love You
van Cecilia Ahern. Dit leidt tot het volgende oordeel:

But Hilary Swank looks far too good to be a convincing widow.
Grief is draining. A lot of people can’t get out of bed, and forget
to wash; they let themselves go. Swank looks stunning, has glossy
friends to help her rebuild her life. In reality, many people don’t
have a support network like this. Most have to get through grief
alone.”

74 Marja Pruis, ‘Geboren!” in De Groene Amsterdammer van 15 juni 2011, verschenen in nr.
24: www.groene.nl/artikel/geboren (laatst bekeken: 1 juni 2021).

75 Ingrid Hoogervorst, Zoeken naar liefde’ in De Telegraaf van 24 mei 2014.

76 Rick Honings et. al., Van Constantijntje tot Tonio: Het Dode Kind in de Nederlandse
Literatuur, 13.

77 Laura Barnett, ‘Bereavement counsellor Janet McKenzie on PS I Love You: Interview,
gepubliceerd op theguardian.com op 21 januari 2008. www.theguardian.com/film/2008/
jan/21/features.features11 (laatst bekeken op 1 juni 2021).
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Met andere woorden, volgens de rouwexpert komt de fictionele represen-
tatie van rouw niet overeen met haar perceptie van de échte rouwervaring.
In de film wordt een geromantiseerd beeld van de verlieservaring geschetst,
vindt ze, omdat echte rouw gekenmerkt wordt door een zekere mate van
verwaarlozing en eenzaamheid.

Ook Thea Sharrock, de regisseur van Me Before You, gebaseerd op het
eerste boek uit de trilogie van Moyes, moet zich verweren tegen kritiek op
haar representatie van het leven met een beperking. Haar verweer is re-
levant omdat ze benadrukt dat het in fictie niet zou moeten gaan om de
overeenkomst tussen het verhaal en de werkelijkheid, maar eerder om de
boodschap die door middel van het verhaal verspreid wordt. “It’s a fictional
story about how important the right to choose is,” zo interpreteert ze het
verhaal van Moyes, “The message of the film is to live boldly, push your-
self, don’t settle””® Fictie werpt volgens Sharrock dus een moreel licht op
de werkelijkheid eerder dan dat ze deze werkelijkheid zo nauwkeurig mo-
gelijk probeert te benaderen. De autobiografische bias lijkt dus niet alleen
de selectie van rouwliteratuur te beinvloeden maar ook de waardering en
beoordeling van rouwboeken.

Tot slot lijkt de autobiografische bias ervoor te zorgen dat lezers sneller
geneigd zijn om boeken over rouw door een autobiografische bril te lezen,
waardoor bepaalde genresignalen al dan niet bewust genegeerd worden. Ik
wil mezelf op dit punt als voorbeeld nemen. Grief is the Thing with Feathers
van Max Porter las ik namelijk in eerste instantie als een autobiografisch
relaas over rouw, ondanks de poétische stijl en wisselende vertelperspectie-
ven, waaronder die van een kraai.”” De rouwboeken die ik tot dan toe had
gelezen waren namelijk bijna allemaal autobiografisch geinspireerd waar-
door ik geneigd was om de fictionele elementen in de roman van Porter op
te vatten als hulpmiddelen om een bepaald aspect of gevoel van de échte
rouwervaring onder woorden te brengen. Pas toen ik de Nederlandse ver-
taling in handen had, las ik op de binnenflap dat de auteur samen met zijn

78 Henry Barnes, ‘Me Before You director defends film against disability campaigners,
gepubliceerd op theguardian.com op 6 juni 2016: www.theguardian.com/film/2016/
jun/06/me-before-you-director-thea-sharrock-disability-campaigners (laatst bekeken op
1 juni 2021).

79 Max Porter, Grief is the Thing with Feathers (Faber & Faber, 2015).

190



vrouw en kinderen in Londen woont - terwijl er in het boek juist gerouwd
wordt om de moeder en vrouw. Later kwam ik nog een andere Engelstalige
uitgave van het boek tegen, waar de kwalificatie “A Novel” aan de titel was
toegevoegd.

Na deze leeservaring begon ik mij af te vragen of er meer lezers zijn die
fictie over rouw door een autobiografische bril lezen. Mijn zoektocht naar
medeplichtigen bracht me onder meer bij een interview in het Nederlands
Dagblad met Marieke Lucas Rijneveld, naar aanleiding van dienst debuutro-
man De avond is ongemak. Het gaat hier om een roman, fictioneel verhaal,
over de wijze waarop een gereformeerd gezin met de dood van de oudste
zoon omgaat die tijdens het schaatsen door het ijs zakt (het boek wordt ook
op de CPNB Top 100 lijsten vermeld maar is pas na 2016 verschenen, waar-
door ik het dus niet in mijn analyse heb meegenomen). In het interview
geeft Rijneveld aan regelmatig verward te worden met de hoofdpersoon, die
de veelzeggende naam Jas heeft: “Dat is misschien wel logisch, maar ik merk
dat lezers denken dat ik Jas bén”® Net als deze lezers blijkt echter ook de
interviewer de autobiografische bril stevig op zijn neus te hebben gezet. Hij
blijft namelijk maar doorvragen naar de overeenkomsten tussen de roman
en het leven van de auteur, waardoor Rijneveld moet blijven benadrukken
dat hij “echt voor de kunst” heeft geschreven. “Ik ben aan het componeren,
heel precies. Je bent bezig met een spanningsboog, een plot, personages”®!

Ook Arnon Grunberg wordt in een interview in Trouw naar aanleiding
van zijn roman Goede mannen - een fictief verhaal waarin een kind overlijdt
- geconfronteerd met de autobiografische bril van zijn interviewer. “Wilde
u ook over rouw en troost schrijven omdat uw eigen moeder drie jaar gele-
den is overleden?”, “Heeft het schrijven u geholpen bij de verwerking?” en:
“Na het drama raakt de brandweerman aanvankelijk zijn eetlust en seksu-
ele verlangens kwijt. Schreef u dit ook uit eigen ervaring?” zijn vragen die
in het interview gesteld worden.®? De interviewer gaat er dus volledig aan
voorbij dat Grunberg, net als Rijneveld, er bewust voor heeft gekozen om

80 Rick Moeliker, ‘Kijken naar de wereld vanaf de zijlijn’ in het Nederlands Dagblad van 30
maart 2018.

81 Ibid.

82 Sander Becker, Arnon Grunberg: ‘Met zelfmedelijden schiet je niets op” in de Trouw van
1 september 2018.
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fictie te schrijven en daarmee zijn eigen ervaring niet op de voorgrond te
plaatsen. De autobiografische bias lijkt dus ook de leeservaring van lezers
te beinvloeden. Een vraag die dit bij mij oproept is of het hier alleen om
het lezen van rouwboeken gaat of dat lezers vandaag de dag sowieso sneller
geneigd zijn om fictie door een autobiografische bril te lezen en wat daar
dan mogelijk de gevolgen van zijn. Voor dit onderzoek volstaat het echter
om deze verwachting en de wijze waarop deze de selectie, waardering en
interpretatie van rouwboeken lijkt te beinvloeden, even te belichten.

Slotopmerkingen

Centraal in dit hoofdstuk stond de vraag in hoeverre de veelgelezen rouw-
romans ideeén verspreiden die aanzetten tot rouwverwerking. Op basis van
een plotanalyse concludeerde ik dat er niet zonder meer gesproken kan
worden van één populaire omgangsvorm met verlies. Zelfs binnen het be-
perkte corpus rouwromans bleek het mogelijk te zijn om verschillende en
zelfs tegenstrijdige opvattingen te ontwaren met betrekking tot zowel de
duur en het einde van rouw als tot de rol van de overledene in het verdere
leven van de nabestaanden. Bovendien bleek ook in dit corpus het groeiplot
dominant te zijn en daarmee de overtuiging dat er persoonlijke winst uit
verlies te behalen valt. De verlieservaring heeft waarde en zin mits er op een
juiste manier mee wordt omgegaan, en daarom hoeft het niet zo snel mo-
gelijk afgerond of afgesloten te worden. Eerder dan rouwverwerking, con-
cludeerde ik aan het einde van de analyse, bieden de boeken een literaire
vorm van balseming: de confrontatie met de dood wordt op verschillende
manieren verzacht, waardoor het niet alleen leerzaam maar ook onderhou-
dend is om over rouw te lezen.

De analyse in dit hoofdstuk ondersteunt het overkoepelende argument
dat de verlieservaring met behulp van een beperkt aantal zingevingspa-
tronen of rouwplots vorm en betekenis krijgt. Zo treffen we in de boeken
plotstructuren aan die we ook in de boeken uit de andere hoofdstukken
tegen zijn gekomen of die we nog zullen tegenkomen. Mijn zoektocht naar
narratieve patronen is zelfs bij de rouwromans begonnen, omdat ik ver-
onderstelde dat we, als we plotstructuren op het spoor willen komen, het
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beste konden beginnen bij toegankelijke verhalen. Toch is er tot nu toe door
critici en literatuurwetenschappers weinig tot geen aandacht geweest voor
deze rouwverhalen, iets dat mij gaandeweg het onderzoek begon op te val-
len. Tk vond dat opvallend, omdat de omgang met de dood in deze boeken
overduidelijk wordt gethematiseerd en de boeken bovendien een groot en
breed publiek hebben weten te bereiken - niet alleen binnen Nederland
maar ook daarbuiten. Deze bewustwording bracht mij naast de plotstructu-
ren ook op het spoor van enkele vooronderstellingen die de selectie, waar-
dering en zelfs de interpretatie van rouwliteratuur lijken te beinvloeden.
Deze boeken bleken dus wel degelijk van waarde te zijn voor hermeneutisch
onderzoek, of de rouwromans nu publiekswerken zijn of niet.

Een belangrijke vooronderstelling die de benadering van rouwromans
bepaalt, is de autobiografische bias, oftewel het idee dat hedendaagse rouw-
literatuur gaat over een persoonlijke verlieservaring van de auteur. Hoewel
deze bias vermoedelijk een rol speelt in het beoordelen en lezen van al-
lerlei soorten literatuur, niet alleen rouwboeken, sluit ze ook aan bij wat
Walter omschrijft als een tendens in het ideaaltype de ‘postmoderne dood™:
persoonlijke ervaring wordt in toenemende mate gezien als legitieme bron
van kennis, één die verkozen wordt boven meer algemene perspectieven op
rouw. De voorkeur voor het persoonlijke lijkt ook het lezen en waarderen
van rouwboeken te beinvloeden, waardoor autobiografisch geinspireerde
verhalen op dit moment meer aandacht en waardering krijgen dan fictio-
nele verhalen, die vooral een algemene boodschap verkondigen.

In het volgende en laatste hoofdstuk van dit onderzoek richt ik de aan-
dacht op de plotstructuren en normatieve opvattingen van rouw die we in
veelgelezen autobiografisch geinspireerde rouwboeken tegenkomen. We
zullen bovendien zien dat de autobiografische bias die ik hier belichtte na-
dere discussie vergt. Niet iedereen is er namelijk blij mee dat er zo veel aan-
dacht is gekomen voor het persoonlijke.
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HOOFDSTUK 5

“Yan het lot een plot maken, is
ondenkbaar’. Schrijven over het eigen
verdriet.

“I tell you this true story just to prove that I can.
That my frailty has not yet reached a point
at which I can no longer tell a true story”.

Joan Didion, Blue Nights'

“Zoveel literaire varianten vallen er niet te bedenken voor de toestand
waarin de rouwende neergesmeten is,” schrijft Connie Palmen in Logboek
van een onbarmhartig jaar (2011).2 In dit autobiografische werk, geschre-
ven naar aanleiding van de dood van haar man, de politicus Hans van
Mierlo, geeft Palmen te kennen haar rouwervaring niet om te kunnen vor-
men tot fictie, en zelfs het lezen van fictie niet meer te verdragen, zeker
als dat een bewerking en verwerking van het verlies betekent. Ze laat zich
bijvoorbeeld kritisch uit over de roman van haar collega en lotgenoot Anna
Enquist: “Alles wat Contrapunt tot een roman maakt [...] sla ik over. Het ro-
maneske verveelt me. Ik zoek alleen wat ik herken, de pijn, de zinnelijkheid
van het verdriet”?

In tegenstelling tot Contrapunt en overigens ook tot de meeste boeken
van Connie Palmen zelf, haalde het Logboek de CPNB bestsellerlijst niet en

1 Joan Didion, Blue Nights (New York: Alfred A. Knopf, 2011), 109.
Connie Palmen, Logboek van een onbarmhartig jaar (Amsterdam: Prometheus, 2011),
130.

3 Ibid, 87.
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valt daarom niet binnen mijn corpus. Toch zal ik er aan het einde van dit
hoofdstuk kort op ingaan, want het roept belangrijke vragen op: hoe doet
men dat, een ingrijpende levenservaring omsmeden tot ‘een boek’ en zelfs
tot ‘literatuur’? Hoe schrijft men zich in, of worstelt men zich juist los van
bestaande denkpatronen, genreconventies en plotstructuren? Welke waar-
den, vooronderstellingen en normatieve opvattingen worden met deze han-
delingen verbonden, door de auteurs zelf, maar ook door critici en lezers?
Of zijn rouwende schrijvers inderdaad, zoals Palmen in het citaat hierboven
suggereert, gedoemd om alleen maar te herhalen?

In dit hoofdstuk richt ik mij op zeven autobiografisch geinspireerde
bestsellers over rouw die tussen 2000 en 2016 op de CPNB bestsellerlijsten
gemeld staan. Met het begrip ‘autobiografisch geinspireerd’ bedoel ik dat
de lezers van de boeken zich vaak uitgenodigd voelen om de verteller en de
auteur aan elkaar gelijk te stellen, en dat ze verwachten dat de beschreven
ervaringen ook daadwerkelijk die van de auteur zijn. Het gaat om de vol-
gende boeken:

A.ETh. van der Heijden, Tonio: Een requiemroman 2011: 40.000 tot 50.000
(Amsterdam: De Bezige Bij). verkochte exemplaren
Eerste druk: 2011 2012: 75.000 tot 100.000
Gelezen druk: 2016, 25 druk verkochte exemplaren

. ste
Laatste druk: 2018, 28% druk 2013: 30.000 tot 40.000

verkochte exemplaren

Anna Enquist, Contrapunt 2008: 30.000 tot 40.000
(Amsterdam: Uitgeverij De Arbeiderspers). verkochte exemplaren
Eerste druk: 2008 2009: 30.000 tot 40.000
Gelezen druk: 2015, 17¢ druk verkochte exemplaren

Laatste druk:  Onbekend. Volgens de website van de
uitgeverij is er in 2020 nog een hardcover
van het boek verschenen.*

4 Zie www.singeluitgeverijen.nl/de-arbeiderspers/boek/contrapunt/ (laatst bekeken op 16
november 2022).
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P.E. Thomése, Schaduwkind (Amsterdam: Contact). 2003: 35.000 tot 50.000

Eerste druk: 2003 verkochte exemplaren

Gelezen druk: 2003, 4¢ druk
Laatste druk: 2018, 20°* druk

Kluun, De weduwnaar (Amsterdam: Uitgeverij Podium). | 2006: 323.990 verkochte
exemplaren

2007: 100.000 tot 125.000
verkochte exemplaren

2008: 40.000 tot 50.000

Eerste druk: 2006
Gelezen druk: 2006, 2¢ druk
Laatste druk: 2010, 23¢ druk

Opmerking: In 2012 is een gecombineerde uitgave verkochte exemplaren
verschenen van Komt een vrouw bij de dokter en 2009: 50.000 tot 60.000
De weduwnaar en in 2017 een Dwarsligger van De verkochte exemplaren

weduwnaar, 55 druk.

Isabel Allende. De som der dagen, vertaald door Rikkie 2008: 60.000 tot 75.000
Degenaar en Uitgeverij Wereldbibliotheek (Amsterdam: verkochte exemplaren
Uitgeverij Wereldbibliotheek).

Eerste druk: 2008
Gelezen druk: 2008, 4° druk
Laatste druk: 2022, 7¢ druk

Opmerking: De oorspronkelijke titel is La suma de los dias
(Barcelona: Areté, 2007).

Isa Hoes, Toen ik je zag (Amsterdam: Ambo Anthos). 2013: 75.000 tot 100.000
verkochte exemplaren

2014: 131.469 verkochte
exemplaren

2015: 40.000 tot 50.000
verkochte exemplaren

Eerste druk: 2013
Gelezen druk: 2015, 26¢ druk
Laatste druk: 2020, 35% druk

Jelle Brandt Corstius, As in tas (Amsterdam: Das Mag 2016: 60.000 tot 70.000
Uitgevers). verkochte exemplaren

Eerste druk: 2016
Gelezen druk: 2016, 3¢ druk
Laatste druk: 2018, 5¢ druk

In dit hoofdstuk onderzoek ik welke plotstructuren en normatief beladen
rouwopvattingen er in bovengenoemde werken zijn aan te wijzen. Drie
van deze boeken komen we tegen in recensies van literaire critici, in lan-
delijke kranten, en in literatuurwetenschappelijk onderzoek over rouw.
Het betreft Tonio, Contrapunt en Schaduwkind. Aan deze bestsellers wordt
een bepaalde status verleend. Van der Heijden zou volgens de jury van de

197



Libris Literatuurprijs bijvoorbeeld de verschillende registers van rouw op
“superieure wijze” bespelen.’ Ook is er in de media voor deze boeken veel
aandacht geweest.® Naast de Libris Literatuurprijs ontving Tonio namelijk
ook de NS Publieksprijs. De boeken spelen dus een prominentere rol in het
cultureel repertoire dan de fictionele romans uit het vorige hoofdstuk, in
de zin dat ze zichtbaarder zijn en meer erkenning krijgen. Hoe verhouden
deze boeken zich tot de andere rouwboeken in dit onderzoek met betrek-
king tot de wijze waarop ze vorm en betekenis aan het verlies verlenen en
welke rouwopvattingen verspreiden ze? Dit is een van de vragen die ik in dit
hoofdstuk zal behandelen.

Ik begin het hoofdstuk echter door in het eerste deel dieper in te gaan
op het genre van de boeken en op de verwachtingen en beoordelingscriteria
die met de verschillende genres gemoeid gaan. Hoewel de boeken autobio-
grafisch geinspireerd zijn, nemen ze diverse (sub)genres aan. We komen
bijvoorbeeld een memoir tegen, een reisverslag, een requiemroman en ook
een essayistische reflectie op rouw. Ik belicht enkele expliciet gemaakte au-
teursintenties met betrekking tot de keuze voor een bepaald genre en kijk
vervolgens hoe de boeken door critici zijn ontvangen, geclassificeerd en be-
oordeeld. Het receptieonderzoek is niet systematisch opgezet en enkel indi-
catief, met als doel om relevante beoordelingscriteria en rouwopvattingen
aan het licht te brengen die een rol spelen in de ontvangst en waardering
van de rouwboeken.

In het tweede deel laat ik zien dat we ook in dit hoofdstuk de verbin-
dende motieven tegenkomen van herstellen, groeien en zoeken. In dat op-
zicht heeft Palmen dus gelijk: zoveel literaire varianten vallen er niet te be-
denken voor de verliessituatie. Net als in de boeken die ik in de vorige twee
hoofdstukken heb besproken, blijken de drie motieven verschillende en
soms zelfs tegenstrijdige implicaties te hebben voor de omgang met verlies,

5 Redactie, ‘A.ETh. van der Heijden wint Libris-prijs met “Tonio; op parool.nl op 7
mei 2012: www.parool.nl/kunst-media/a-f-th-van-der-heijden-wint-libris-prijs-met-
tonio~bb4b39a7/ (laatst bekeken op 2 december 2021).

6  Erica van Boven omschrijft ‘literaire bestsellers’ op pagina 25 in Bestsellers in Nederland
als romans die “binnen het literaire domein functioneerden, binnen het circuit van
literaire auteurs, literaire uitgevers en boekhandels, critici en recensenten van literaire
bladen en literaire rubrieken in dagbladen en andere media”. Zij gebruikt het begrip
‘literaire domein’ dus op een wat smallere manier dan ikzelf in dit onderzoek.
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athankelijk van het perspectief van waaruit het verlies verplot wordt. Anders
dan in deze twee hoofdstukken echter, stuiten we in enkele van de boeken
die hier centraal staan op verzet tegen de narratieve vorm. In het derde deel
van het hoofdstuk reflecteer ik op dit verzet. Ik zal in dit deel namelijk het
paradoxale antiplot introduceren: een vierde constructieve omgangsvorm
met verlies, zo zal ik betogen. In de slotopmerkingen reflecteer ik op enkele
criteria op basis waarvan de drie zogenaamde literaire bestsellers zich van
de andere autobiografisch geinspireerde boeken op de CPNB Top 100 lijs-
ten onderscheiden, als het gaat om plotstructuren en rouwopvattingen, en
zal ik het literaire rouwdiscours vergelijken met het therapeutische rouw-
discours dat in hoofdstuk drie aan bod is gekomen.

Verdriet ‘verliteraturen’

In “Tussen emotie en literatuur: de paradoxale status van rouwromans’ stelt
de Neerlandica Lut Missine dat wat zij rouwromans noemt vaak een hy-
bride vorm aannemen, een combinatie van autobiografie en fictie. Enerzijds
willen de rouwboeken waarheidsgetrouw zijn, en dus een beeld van rouw
weergeven zoals door de auteur ervaren, maar anderzijds willen de boeken
ook ‘literair’ zijn, “een hoedanigheid die vele lezers verbinden met verzon-
nen gebeurtenissen”’ Als subgenre binnen de autobiografische literatuur
laten de zogenaamde rouwromans bij uitstek zien dat het authentieke en
esthetische, het schrijven over persoonlijke ervaringen en literaire verwer-
king, moeilijk met elkaar samenleven, stelt Missine.®

Nu komen slechts drie van de boeken die Missine in haar artikel be-
spreekt voor op de CPNB bestsellerlijst, en daarmee in mijn eigen onder-
zoekscorpus. Het gaat om Tonio, Contrapunt en Schaduwkind. Missines
selectie autobiografisch geinspireerde boeken valt dus niet helemaal samen
met mijn eigen selectie. Het is dus nog maar de vraag in hoeverre haar
observatie met betrekking tot de hybride vorm en de spanning tussen de
waarde van authenticiteit en esthetiek ook van toepassing is op de andere
rouwboeken die ik in dit hoofdstuk bespreek, bijvoorbeeld op het debuut

7  Lut Missine, ‘Tussen emotie en literatuur, 98.
8 Ibid., 108.
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van Hoes of de vervolgroman van Kluun. Overigens reserveer ik zelf de
term rouwromans voor de fictionele romans die ik in hoofdstuk vier be-
spreek. Met de term rouwliteratuur verwijs ik naar de selectie rouwboe-
ken in recensies van literaire critici en academische publicaties van litera-
tuurwetenschappers, zoals de studie van Missine. Naast bovengenoemde
drie boeken noemt ze ook Sprakeloos van Tom Lanoye, Logboek van een
onbarmhartig jaar van Connie Palmen, Gestameld liedboek. Moedergetijden
van Erwin Mortier, en enkele andere boeken over rouw die vo6r 2000 zijn
verschenen en voor onze doeleinden dus minder relevant zijn.

In mijn bespreking van de ‘autobiografische bias’ in het vorige hoofd-
stuk, belichtte ik reeds één vooronderstelling die achter de lijstjes rouwboe-
ken van critici en literatuurwetenschappers lijkt schuil te gaan, namelijk dat
rouwliteratuur gaat over het persoonlijke verlies van gevestigde en erkende
schrijvers. Op de lijstjes wordt er dus niet verwezen naar fictionele romans
over rouw. Overigens laat Missine in haar artikel zien dat het persoonlijke
in meer of mindere mate benaderd kan worden. Wat zij rouwromans noemt
(en ik dus rouwliteratuur) neemt volgens haar vaak een hybride vorm aan,
een combinatie van autobiografie en fictie. In Oprecht gelogen maakt ze
een onderscheid tussen twee soorten hybride vormen: de autobiografische
roman en autofictie. Terwijl de autobiografische roman zich volgens haar
voordoet als een roman, herkent de lezer in het verhaal duidelijk autobio-
grafische elementen. In autofictie wordt de lezer juist een autobiografisch
frame aangereikt, door te suggereren dat de auteur en het personage iden-
tiek zijn, maar vertoont het verhaal vervolgens duidelijk fictionele elemen-
ten.” Volgens Missine zouden we het genre autofictie zoals het hierboven
is gedefinieerd niet vaak tegenkomen binnen de context die zij in haar boek
bestudeert, namelijk de Nederlandse literatuur vanaf 1985 (tot de publicatie
van het boek in 2013). Als boeken over rouw dus een hybride vorm aanne-
men, dan vaak de vorm van een autobiografische roman.

Nu gaat het mij er in dit deel niet om de autobiografisch geinspireerde
rouwboeken zo nauwkeurig mogelijk binnen bestaande genres of com-
binaties van genres in te delen. Ik ben vooral geinteresseerd in de ver-
wachtingen en waardenoordelen die schuilgaan achter de kadering van de

9  Lut Missine, Oprecht gelogen, 53.
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boeken qua genre door de auteurs, hun uitgevers en/of literaire agenten en
door de literaire critici in recensies. Welke verwachtingen en waardenoor-
delen roepen bijvoorbeeld de autobiografische roman van Van der Heijden
op of de memoir van Allende en van Hoes? Deze verwachtingen en waar-
denoordelen maken, net als de normatief beladen plotstructuren die ik
later in het hoofdstuk zal belichten, deel uit van het cultureel repertoire en
spelen een belangrijke rol in zowel de vormgeving als de waardering van
de boeken uit dit hoofdstuk.

Laten we de genrebespreking beginnen met boeken die het autobiografi-
sche zo dicht mogelijk proberen te benaderen. Toen ik je zag van Isa Hoes is
een memoir over het leven van de actrice met de acteur en zanger Antonie
Kamerling, die aan een bipolaire stoornis leed en besloot een einde aan zijn
leven te maken. Het is haar intentie, zo lezen we in het voorwoord, om met
haar verhaal het taboe op manische depressie te doorbreken. “Ik hoopte
vooral een inkijk te geven in ons leven, niet vanwege de sensatie, maar
omdat - dat is wel gebleken - in veel levens dat gemene monster depres-
sie rondwaart”.!* Om de esthetische waarde van haar debuut lijkt Hoes zich
dus minder te bekommeren. Het is de waarde van authenticiteit die in het
voorwoord centraal staat, evenals de maatschappelijke waarde van het boek.

Gezien de informatieve en geéngageerde intentie die achter het schrijven
schuilgaat, als we hierin de schrijver volgen, is het van belang een zo waar-
heidsgetrouw en geloofwaardig mogelijk beeld te schetsen van een bipolaire
stoornis en van de gevolgen van deze ziekte voor de omstanders. Hoes vertelt
haar verhaal dan ook in chronologische volgorde, conform het verloop van
de gebeurtenissen, vanaf het moment dat ze Antonie ontmoette tot en met
de eerste periode na zijn dood, en met behulp van haar dagboek, waaruit ze
regelmatig citeert. Om het algemene belang met behulp van de persoonlijke
ervaring te dienen, moet het leven samen met Kamerling dus zo nauwkeurig
mogelijk gedocumenteerd worden. Het wordt Hoes dan ook door sommigen
kwalijk genomen dat ze nergens in haar memoir verwijst naar de sekteach-
tige groepering waar zij en Antonie een poosje bij aangesloten zouden zijn
geweest."! Het is vaak de onvermijdelijke selectie van gebeurtenissen die een

10 Isa Hoes, Toen ik je zag, 17.
11 Zie bijvoorbeeld het artikel ‘De sekte waarover Isa zweeg’ van Mariet Oosterwijk in De
Telegraaf van 6 oktober 2015.
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obstakel kan vormen voor de betrouwbaarheid van autobiografische tek-
sten, omdat ze verraden dat het zogenoemde échte leven in autobiografische
teksten een constructie is. In Oprecht gelogen schrijft Missine hierover: “Wie
zijn eigen leven vertelt, fictionaliseert strikt genomen altijd, door gebeurte-
nissen te selecteren en te structureren, door ze in een veranderde volgorde
en vanuit een subjectief perspectief weer te geven”'> Het gaat hier om een
inzicht dat volgens haar reeds bij Goethe en Rousseau te vinden is.

Ook Allende probeert het autobiografische zo goed mogelijk te bena-
deren. In De som der dagen geeft ze namelijk te kennen op aandringen van
haar literair agente nogmaals een memoir te hebben geschreven. Tegen het
einde van het boek benadrukt ze bijvoorbeeld dat de gebeurtenissen waar-
over ze geschreven heeft “geen verbeeldingsoefening [zijn] maar een poging
de waarheid zo dicht mogelijk te benaderen”'® Toch wordt de Nederlandse
vertaling van het boek niet als memoir op de markt gezet. Op het omslag le-
zen we bijvoorbeeld: “Een vrouw die haar volwassen dochter heeft verloren,
vertelt in deze roman hoe zij haar leven langzaam weer oppakt”. Er wordt
hier dus niet expliciet gezegd dat we te maken hebben met de rouwervaring
van de auteur zelf. De verwijzing naar “een vrouw” en “deze roman” doen
juist vermoeden dat het verhaal literaire en algemene waarde heeft, en dus
niet, althans niet alleen, een expressieve functie dient. Allendes Chileense
agente daarentegen lijkt juist het succes van Allendes eerdere memoir Paula
te willen verlengen, ook als dit ten koste gaat van de familiebanden waar-
over geschreven wordt: “En als je moet kiezen tussen een verhaal vertellen
of je familieleden ontzien, kiest iedere auteur voor het eerste,” zou ze tegen
Allende gezegd hebben." Achter de nadruk op ‘een verhaal vertellen - en
dus niet eens ‘jouw eigen verhaal vertellen’ — zou heel goed een economisch
motief schuil kunnen gaan. Paula was een internationaal succes, dus de
kans is groot dat het vervolg erop dat ook zal zijn. In verschillende taalge-
bieden kan eenzelfde boek dus verschillend op de markt gezet worden en
betrokken actoren - in dit geval de auteur, de literaire agente en de uitgever
- kunnen in de presentatie van het boek verschillende en soms zelfs tegen-
gestelde waarden nastreven.

12 Lut Missine, Oprecht gelogen, 52.
13 Isabel Allende. De som, 357.
14 1Ibid.,, 10.
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Dat de wijze waarop een boek qua genre gekaderd wordt van invloed is op
de verplotting van de verlieservaring waarover geschreven wordt, zien we
onder meer terug in de ik-verteller — de hoofdpersoon in De som der dagen -
die het woord richt tot de overleden dochter, in een poging haar op de hoogte
te brengen van het wel en wee in de familieclan. Het gesprek (of eigenlijk de
monoloog) neemt de vorm aan van een herstelplot, zo zal ik verderop in het
hoofdstuk betogen. Bovendien wordt het gevoerd vanuit de overtuiging dat
de doden niet alleen deel blijven uitmaken van de familieclan, maar dat ze
zelfs op een bepaalde manier aanwezig blijven. Het gesprek is voor Allende
dus niet puur symbolisch. We zien in dit voorbeeld duidelijk hoe genre, plot
en normatieve opvattingen van rouw met elkaar verbonden zijn en geza-
menlijk vorm en betekenis aan de verlieservaring verlenen.

Net als Hoes en Allende grijpt ook Jelle Brandt Corstius naar de pen,
enige tijd nadat zijn vader, de schrijver Hugo Brandt Corstius is overleden.
Ditmaal is de vorm die van een reisverslag, waarin de autobiografische di-
mensie sterk aanwezig is maar de auteur zich ook enkele vrijheden permit-
teert. Het reisverslag gaat over Jelles fietstocht naar de Middellandse zee
met als doel om een deel van zijn vaders as in zee te strooien. Terwijl Hoes
uit haar dagboek citeert en Allende nadrukkelijk stelt de waarheid in haar
boek zo goed mogelijk te willen benaderen, merkt Brandt Corstius op dat
zijn vader een bijzonder onbetrouwbare verteller was en dat zijn eigen ge-
heugen “één grote brei” is."” Terwijl waarheidsgetrouwheid een belangrijk
topos vormt in autobiografisch schrijven, en het op verschillende manie-
ren benadrukt kan worden, zoals we net zagen, zorgt het benoemen van
de onbetrouwbaarheid van het geheugen er juist voor dat de lezer aan de
waarheidsgetrouwheid van het verslag gaat twijfelen en zich gaat afvragen
waarom de auteur, anderhalf jaar na de dood van zijn vader, de behoefte
voelt om alsnog over de fietstocht te schrijven. Bovendien, hoe weet hij nog
precies wat hij dacht en voelde toen hij de verschillende etappes van de
tocht aflegde, al helemaal in het licht van zijn ‘breiige brein’?

Over zijn intenties met het reisverslag laat Brandt Cortius weinig los.
Wél wordt er op het omslag van het boek en op de website van zijn uitgever
vermeld dat de auteur zelf vader is geworden op het moment dat hij aan zijn

15 Jelle Brandt Corstius, As in tas, 116.
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reisverslag begint. De suggestie is dus dat het schrijven een therapeutisch en
daarmee een persoonlijk doel dient, namelijk om herinneringen aan de vader,
die door de geboorte van het kind van de auteur worden opgeroepen, alsnog
te verwerken. Ook in het reisverslag zelf wordt gesuggereerd dat het om ver-
werking zou gaan. Aan het einde van het verslag wordt de lezer bijvoorbeeld
uitgenodigd om op de lege pagina’s zijn of haar “eigen trauma’s te verwerken”.
Hier wordt overigens schertsend aan toegevoegd: “(Niet vergeten: mondhar-
monica, waterreservoir...)".' De toevoeging is typisch voor het reisverslag,
zoals we zullen zien. Alle potentieel beladen en betekenisvolle momenten
worden in dit verslag verlicht, waardoor de dood iets absurds krijgt.

De recensent Coen Peppelenbos blijkt niet onder de indruk te zijn van
het reisverslag. Op het literaire weblog Tzum suggereert hij dat Brandt
Corstius handig heeft weten in te spelen op een bestaande trend: “Een
beetje schrijver verwerkt de rouw over de overleden ouders in een roman”"”
Hoewel Peppelenbos As in tas een “sympathiek boek” vindt “van een sym-
pathieke schrijver over een minder sympathieke vader” eindigt hij zijn re-
censie met een niet mis te verstane kritiek:

Het exemplaar dat ik las, telde 160 bladzijden. De laatste drie blad-
zijden waren blanco. De zes bladzijden daarvoor zijn potsierlijk ge-
vuld met lijntjes (‘maak hier plannen voor een mooie reis om je ei-
gen trauma’s te verwerken’). De bladzijde daarvoor is weer blanco.
We hebben dus eigenlijk te maken met een boek van 150 bladzij-
den. Nou ja, het boek begint op bladzijde 13 ... Nou ja, in het boek
komen nog 19 blanco pagina’s voor ... Nou ja, als je de 13 identieke
kaartjes niet meetelt waarop steeds een ander deel van de route wat
onduidelijk is gemarkeerd, dus eigenlijk heb je te maken met een
boekje van 105 bladzijden. Nou ja, als je niet de 13 hoofdstukblad-
zijden met de routeaanduiding (‘Maastricht-Spa’) meetelt, dus ei-
genlijk houd je een boekje van netto 92 bladzijden over. Dun.'®

16 Ibid., 152.

17 Coen Peppelenbos, ‘Recensie: Jelle Brandt Corstius — As in tas; gepubliceerd op 30 maart
2016 op www.tzum.info/2016/03/recensie-jelle-brandt-corstius-as-tas/ (laatst bekeken
op 24 juni 2021).

18 Ibid.
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Kortom, volgens Peppelenbos heeft het reisverslag van Brandt Corstius wei-
nig om het lijf en valt er buiten de “persoonlijke anekdotiek” weinig te ver-
tellen. Het boek dient volgens hem dus geen algemeen of literair doel maar
lijkt eerder vanuit winstoogmerk en gemakzucht te zijn geschreven.

Om niet beschuldigd te worden van het “exploiteren van intiem kapi-
taal,” zoals recensent Elsbeth Etty het noemt in haar recensie van Connie
Palmens autobiografische logboek, kunnen auteurs ervoor kiezen om
hun rouwervaring een hybride vorm te geven.” Tonio van A.ETh. van der
Heijden neemt zo'n hybride vorm aan. Op het boekomslag wordt duidelijk
gesignaleerd dat we niet alleen met autobiografie te maken hebben maar
eerder met een combinatie van autobiografie en (literaire) fictie. We komen
er bijvoorbeeld de duiding ‘requiemroman’ tegen — een herkenbaar maar
niet bestaand genre - en een foto van de zoon Tonio die verkleed gaat als
de literaire figuur Oscar Wilde. “Het is hem maar het is hem ook helemaal
niet;” schrijft recensent Marja Pruis in De Groene Amsterdammer, “Je kunt
niet zien hoe hij er ‘echt’ uitzag, in zijn eigen kleren, met zijn eigen kapsel,
zijn eigen oogopslag”?® Ook in het boek zelf komen we fictionele elementen
tegen, zoals bijvoorbeeld de gewijzigde fietsroute van Tonio, tegen het einde
van de roman, in een poging het noodlottige verkeerspunt te vermijden.
“Dit is de tovenaar Van der Heijden ten top,” merkt recensent Arjen Peters
waarderend op, “fictie, maar van een diepe waarheid getuigend - de wens
en de liefde die uit deze passage spreekt [...] is verscheurend”?" Volgens
Peters zijn het dus de fictionele elementen die de auteur in staat stellen om
zijn verlangen naar zijn overleden zoon op zon manier te uiten dat de lezer
deelgenoot van dit verlangen wordt.

De keuze voor de hybride vorm levert Van der Heijden naast lof ook
kritiek op. In haar recensie in De Groene Amsterdammer, waar ik zojuist
naar verwees, schrijft Marja Pruis dat het “iets obsceens” heeft dat Van der
Heijden zijn verdriet weet om te vormen tot een roman:

19 Elsbeth Etty, Aan mij de weemoed en de huivering: Connie Palmens beklag blijft
zelfbeklag’ in het NRC Handelsblad van 11 november 2011.

20 Marja Pruis, ‘De zoon is boek geworden’ in De Groene Amsterdammer van 1 juni 2011:
www.groene.nl/artikel/de-zoon-is-boek-geworden.

21 Arjan Peters, ‘Vuistslag op een blinde muur’ in De Volkskrant van 28 mei 2011.
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In zoverre Tonio een roman wil zijn, inclusief de speurtocht naar
een ‘missing link in de persoon van het meisje op wie Tonio mis-
schien wel verliefd was en een uitgestelde apotheose, waardoor
Van der Heijden de hele literaire fanfare uit de kast trekt, treft mij,
en ik zeg dit met de uiterste prudentie, het boek als iets obsceens.”

Het obscene schuilt voor Pruis in de zogenaamde literaire fanfare - dat
lees ik als veel uiterlijk vertoon door middel van plot, stijl en taalgebruik
- die aangehaald wordt om het persoonlijke verdriet vorm te geven. Net
als Connie Palmen lijkt de recensent van mening te zijn dat er van het ver-
lies niets te maken valt, al helemaal geen roman. Van der Heijden verweert
zich echter tegen dergelijke kritiek door in Uitverkoren, een verzameling
interviews dat naar aanleiding van het succes van Tonio in boekvorm is
verschenen, op te merken dat het literaire monument dat hij voor zijn zoon
heeft willen oprichten vooral een expressieve functie dient. “Het ging me
er maar om dat mijn boek voor Tonio niet zou uitblinken door vormeloos-
heid,” lezen we, en daarmee het eerbetoon aan zijn zoon.” De suggestie is
eerder dat de literaire vorm - die ik in het tweede deel van dit hoofdstuk zal
specificeren als het zoekplot — opgevat moet worden als middel om uiting
te geven aan het verdriet, eerder dan als doel an sich.

Waar de ik-verteller in Tonio ondubbelzinnig naar de auteur verwijst,
ontkoppelt Anna Enquist in Contrapunt de roman van haar eigen leven,
en haar eigen verlies van haar dochter. De vrouw in de autobiografisch
geinspireerde roman blijft namelijk naamloos en pas tegen het einde van
het boek wordt duidelijk dat haar dochter in een verkeersongeluk om het
leven is gekomen. Voor de lezer die op de hoogte is van dit dramatische
verlies speelt dit gegeven echter vanaf het begin van het boek reeds een rol
bij het lezen. Maar waarom voert Enquist een personage op? Wat heeft de
romanvorm haar te bieden? Volgens de recensent Janet Luis moet de vrouw
in Contrapunt gezien worden als het alter ego van de auteur, en daarmee ie-
mand die in staat is om het overweldigende verdriet en gemis te sublimeren

22 Marja Pruis, ‘De zoon is boek geworden.
23 A.ETh. Van der Heijden, Uitverkoren (Amsterdam: De Bezige Bij, 2014), 80.
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in het pianospel.** Het resultaat van de gedeeltelijke ontkoppeling van de
hoofdpersoon en de auteur is een zelfbeheerst en gecontroleerd relaas over
rouw. “Nul sentiment, geen labiele emoties van de moeder wiens wereld is
ingestort op een manier die te groot is om te verfraaien in literaire tierlan-
tijnen,” merkt de recensent Viola Lidner waarderend over het boek op.
Wederom stuiten we hier dus op verzet tegen het ‘verliteraturen’ van verdriet
- een woord dat ik aan het logboek van Palmen heb ontleend.” Toch ben ik
het niet met Lidner eens omdat het ‘onsentimentele’ relaas mijns inziens niet
het resultaat is van een gebrek aan zogenaamde literaire tierlantijnen maar
juist een effect is van de ‘literaire tierlantijn’ het leven van de hoofdpersoon
(in zekere mate) los te koppelen van dat van de auteur. We zien hier duidelijk
hoe de keuze voor een bepaald genre ook bepaalde rouwopvattingen in de
hand kan werken, in dit geval de opvatting dat zelfbeheersing wenselijker is
dan de overgave aan de pijn en het verdriet van het verlies.

Ook met betrekking tot De weduwnaar van Kluun speelt de voorkennis
van de lezer een belangrijke rol in het kaderen van het boek qua genre.
Van de vier boeken uit het corpus die niet in Missines artikel genoemd
worden — de memoir van Hoes en Allende, het reisverslag van Brandt
Corstius en de roman van Kluun - wijkt De weduwnaar het meeste af van
het autobiografische genre. In de vervolgroman op Komt een vrouw bij
de dokter lezen we hoe de hoofdpersoon Stijn omgaat met de dood van
zijn vrouw, die aan borstkanker leed. Hoewel de hoofdpersoon een andere
naam heeft dan de auteur en daarmee een andere identiteit, werd Kluuns
eerste boek zon groot succes — ook buiten Nederland - dat ik vermoed dat
er niet veel lezers zijn die het boek uitsluitend als een fictionele roman heb-
ben gelezen. In verschillende interviews met de auteur benadrukt Kluun
namelijk dat er een verband bestaat tussen de hoofdpersoon Stijn en hem-
zelf. Ook zijn vrouw is aan borstkanker overleden en ook hij ging tijdens
haar ziekbed vreemd. “Ik heb al vaker gezegd,” lezen we bijvoorbeeld in

24 Janet Luis, ‘Perverse onbetrouwbaarheid van het leven, gepubliceerd op nrc.nl op 10
oktober 2008: www.nrc.nl/nieuws/2008/10/10/perverse-onbetrouwbaarheid-van-het-
leven-11620844-a1173553 (laatst bekeken op 24 juni 2021).

25 Viola Lidner, Anna Enquist Contrapunt, gepubliceerd op nrc.nl op 31 oktober 2008:
www.nrc.nl/nieuws/2008/10/31/anna-enquist-contrapunt-11631949-a41667 (laatst
bekeken op 24 juni 2021).

26 Connie Palmen, Logboek, 23.

207



een auteursinterview in De Volkskrant, “dat de gevoelens en frustraties van
Stijn ook die van mij zijn, maar dat hij zich anders gedraagt [...]. Als ik
zijn jas aantrek, durf ik plotseling alles. Dan durf ik de zwartste kanten van
mijn karakter te laten zien”” Aan de ene kant benadrukt Kluun dus het
autobiografische gehalte van de roman, terwijl hij aan de andere kant juist
laat zien dat hij zich in de roman bepaalde vrijheden heeft gepermitteerd.

Over de literaire kwaliteit van de boeken van Kluun, met name zijn
debuutroman Komt een vrouw bij de dokter, zijn felle discussies geweest.
Terwijl de auteur zijn verlangen naar literaire erkenning voor zijn werk
niet onder stoelen of tafels stopt, worden zijn boeken door de literaire
elite vooral weggezet als plat vermaak. “De weduwnaar van Raymond
van de Klundert (1964) [is] geen literatuur, concludeert Elsbeth Etty
bijvoorbeeld in het NRC, “Net als in Komt een vrouw bij de dokter,
banaliseert de schrijver herkenbare gevoelens van liefde, schuld en rouw
tot een platvloerse soap”*® Het zou kunnen dat Kluun voor zijn ver-
lieservaring een hybride vorm heeft gekozen omdat hij met de roman-
vorm wil signaleren dat zijn werk ook ‘literaire’ waarde heeft en boven
‘het persoonlijke’ uitstijgt. Zo bekeken, schrijft hij zich dus heel bewust
in een bepaalde genreconventie. Als we Etty echter moeten geloven,
dan komt er bij literatuur meer kijken dan alleen een hybride vorm,
waarbij ze een onderscheid lijkt te veronderstellen tussen hoge en lage
kunstvormen: “Bij de verwoording van banale emoties bepalen vorm en
stijl het literaire gehalte,” wordt haar kritiek in de recensie samengevat,
terwijl Kluun niet eens zou weten “dat herinneren een wederkerig werk-
woord is” De recensie van Etty laat zien dat literatuuropvattingen een
belangrijke rol spelen in de waardering van rouwboeken en dat deze
opvattingen medebepalen of de emoties waarover geschreven wordt als
‘echt’ ervaren worden. “Niet ‘waar gebeurd, maar wel echt] merkt ze
over Turks fruit op, omdat Kluun er in zijn roman naar verwijst, “Om
dat verschil draait in de literatuur alles”.

27 Paul Onkenhout, ‘Schrijver Kluun: Tk heb niet zo'n hekel aan mijn hoofdpersoon Stijn
als de gemiddelde lezer” in De Volkskrant van 10 september 2020.

28 Elsbeth Etty, ‘Geleende emoties; Kluun banaliseert gevoelens tot een platte soap’ op NRC.
NEXT op 19 mei 2006: https://advance-lexis-com.proxy-ub.rug.nl/api/document?collec
tion=news&id=urn:contentItem:4K4N-5N30-TXF2-B316-00000-00&context=1516831
(laatst bekeken op 16 november 2021).
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Dit brengt ons, tot slot, bij het rouwboekje van PE. Thomése, Schaduwkind,
dat oorspronkelijk niet meer dan vijfenvijftig pagina’s omvatte.” Met dit
boekje lijkt Thomése zich los te worstelen van de eisen van zowel het fictio-
nele als het autobiografische genre, in een poging een nog niet bestaande en
daarmee unieke vorm voor zijn verdriet te vinden. Op het achterplat wordt
Schaduwkind omschreven als “geschrift,” “passages” en “fragmentarisch es-
say” en in zijn recensie van het boek spreekt Arjen Peters van een “Hooglied
in mineur”. Dat Thomése met zijn moeilijk te plaatsen boekje de aandacht
van het grote publiek heeft weten te trekken, valt niet te ontkennen. Dit is
met name saillant omdat hij zich eerder kritisch heeft uitgesproken over
de commercialisering van de literatuur. In ‘De narcistische samenzwering’
schrijft hij dat vooral toegankelijke boeken worden uitgegeven, zoals boe-
ken over het leven van de auteur. Deze boeken zijn gesteld “in een taal die
‘iedereen’ ook zelf gebruikt” met als gevolg dat de lezer kan doorlezen, “om-
dat hij meteen weet ‘wat er wordt bedoeld”** Toegankelijke boeken zouden
bovendien vaak herkenbare inzichten, situaties en emoties als uitgangspunt
nemen: “Hoe algemener het uitgangspunt, des te herkenbaarder het is voor
de lezer en des te groter de kans dat het ‘overkomt™?!

Toch wil ik beweren dat, hoewel Thomése met zijn rouwboekje het
grote publiek aantrekt, hij dit publiek tegelijkertijd buiten de deur pro-
beert te houden door niet alleen een onduidelijke en daarmee minder
toegankelijke vorm voor zijn verlieservaring te kiezen, maar ook door
“op niveau” te rouwen, zoals Bert Keizer het noemt in zijn recensie, “met
Stevens, Valéry, Emerson, Blanchot en Heidegger onder handbereik”**
Mijns inziens probeert Thomése door op niveau’ te rouwen een literair
punt te maken. In ‘De narcistische samenzwering’ stelde hij namelijk dat
een zekere mate van ontoegankelijkheid en vervreemding nodig is om tot
iets nieuws te kunnen komen - zoals een nieuwe combinatie van woorden,
omdat de bekende woorden, zo lezen we in Schaduwkind, te kort schieten
en “naar andermans mond” smaken.*® Achter Thoméses “Hooglied in mi-

29  Arjan Peters, ‘Het dode dochtertje in de taal’ in De Volkskrant van 12 september 2003.
30 PF Thomése, ‘De narcistische samenzwering’ in De Revisor, jaargang 25 (1998), 31.
31 Ibid.

32 Bert Keizer, ‘Straks is ze voor altijd weg’ in de Trouw van 13 september 2003.

33 PF Thomése, Schaduwkind, 43.

209



neur” schuilt dus een literatuuropvatting die maakt dat het boekje bekende
vormen uit de weg gaat evenals de herkenbaarheid van de emoties. In een
gepubliceerde lezing naar aanleiding van Schaduwkind merkt Thomése
bijvoorbeeld: “Het delen van leed is mij vreemd™* en “Mijn afgrond is de
uwe niet”* In de plotanalyse van het boekje zal ik op het beeld van de
afgrond terugkomen.

Wat de bovenstaande bespreking laat zien, is dat er een breed scala aan
genres schuilgaat onder de noemer ‘autobiografisch geinspireerd’ en dat de
verschillende vormen die we zijn tegengekomen — de memoir, het reisver-
slag, de hybride vorm, de roman en essayachtige reflecties — verschillende
intenties kunnen verwoorden en verschillende verwachtingen en oordelen
bij lezers kunnen oproepen. Dat échte rouw alleen maar gevat zou kunnen
worden in een expliciet autobiografisch genre, zoals Palmen in haar log-
boek suggereert, betreft dus een persoonlijke overtuiging die gestoeld is op
het idee dat de dood van een geliefde zinloos is en dat er van het verlies niets
te maken valt. We hebben dus niet met een objectieve waarheid te maken.
Fictie blijkt volgens sommige recensenten wel degelijk in staat te zijn om
aspecten van het daadwerkelijk ervaren verlies onder woorden te brengen
en om deze ervaring bovendien voor buitenstaanders te ontsluiten, waar-
door het persoonlijke toegankelijk wordt en een algemeen en ‘literair’ doel
kan gaan dienen. Het is dus niet zo dat de verlieservaring een bepaald genre
afdwingt en alleen maar vorm en betekenis kan krijgen met behulp van een
autobiografisch genre. De keuze voor een (combinatie van) genre(s) hangt
vooral af van bepaalde literatuur- en rouwopvattingen.

De bespreking maakt ook duidelijk dat de spanning tussen de waarde
van authenticiteit en die van esthetiek niet, zoals Missine in haar artikel
suggereert, kenmerkend is voor alle rouwboeken die binnen de literaire
context zijn verschenen. Ook maatschappelijke en economische waarden
kunnen een rol spelen in het corpus autobiografisch geinspireerde rouw-
boeken. Dit suggereert bijvoorbeeld ook de schrijver Anton Dautzenberg
die de “zieltogende boekenbusiness” verweet met boeken als Tonio een “lu-
cratieve en boven alle kritiek verheven markt” te hebben aangeboord en

34 P.F Thomése, Ons eerste kind (Amsterdam: Atlas Contact, 2017, 2¢ druk), 29.
35 Ibid., 34.
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daarmee het ramptoerisme een nieuwe dimensie te hebben gegeven.* Toch
lijkt de consensus onder recensenten te zijn dat goede of échte rouwlitera-
tuur (een bepaalde selectie boeken dus) bovenal uiting geeft aan een daad-
werkelijk ervaren en oprecht gevoeld verdriet en gemis. Dit is dan ook de
tweede voorondersteling die achter de lijstjes rouwboeken van critici lijkt
schuil te gaan. In de reacties op de boeken hierboven meen ik te zien dat de
expressieve functie en de authenticiteitswaarde in de waardering van rouw-
boeken prevaleren boven de andere functies en waarden die genoemd zijn.
De esthetische dimensie van het werk (de ‘literaire tierlantijnen’ zoals een
recensent het noemde) wordt alleen geaccepteerd — als ze al geaccepteerd
wordt — wanneer ze een middel is om het doel van expressie te behalen en
niet wanneer ze het doel an sich is, oftewel om het verdriet te ‘verliteraturen’

Verdriet verplotten

Met behulp van een bespreking van genre belichtte ik hierboven de norma-
tieve dimensie die schuilgaat achter het schrijven, presenteren en beoorde-
len van gepubliceerde verlieservaringen in het literaire domein. Dankzij de
traditie van literaire kritiek bestaat er in dit domein ruimte om te discussié-
ren over de wijze waarop en de intenties waarmee ‘het persoonlijke’ in boe-
ken ingezet en vorm gegeven wordt en welke waarden daarbij een rol spelen
en geprioriteerd worden. In het tweede deel van dit hoofdstuk onderzoek ik
de implicaties van de gekozen literaire vorm, met name het genre, voor de
wijze waarop en de mate waarin de verlieservaring in de bestsellers verplot
wordt. Palmen geeft bijvoorbeeld te kennen een logboek te prefereren boven
de romanvorm omdat de monotone realiteit van rouw zich maar niet wil la-
ten omvormen tot een plot: “En zelf doen wat de roman van me zou vragen,
het machtige werk om van het lot een plot te maken, is ondenkbaar”* Met
haar keuze voor dit op zichzelf niet-narratieve genre lijkt Palmen zich zelfs
te verzetten tegen narratieve zingeving, vanuit de overtuiging dat er van
rouw niets te maken valt. Een logboek is namelijk ‘episodisch, zoals Palmen

36 Wilfred van de Poll, ‘Dautzenberg sabelt “Tonio’ neer in De Bali€’ in Trouw van 2
november 2012.
37 Connie Palmen, Logboek, 62.
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zelf ook opmerkt, en bouwt geen overkoepelende verhaallijn op — wat overi-
gens niet wegneemt dat er allerlei narratieve elementen in het genre kunnen
zitten en de lezer of de auteur zelf uit de dagelijkse aantekeningen een plot
kan construeren. Komen we het verzet dat we in het Logboek aantreffen ook
tegen in de in dit hoofdstuk geselecteerde rouwboeken, of blijken de auteurs
van deze boeken wel degelijk bereid en in staat te zijn hun verlieservaring
op een zinvolle wijze te ordenen? En als er sprake is van verplotting, komen
de daaruit voortvloeiende plotstructuren dan overeen met degene die we in
de vorige hoofdstukken analyseerden, of ontwerpen de schrijvers nieuwe
narratieve vormen te ontsluiten voor hun ervaringen? Deze vragen hoop ik
in dit en het volgende deel te beantwoorden.

In ieder geval lijkt Palmen gelijk te krijgen wat betreft haar overtuiging
dat er slechts een beperkt aantal literaire varianten bestaan voor het eigen
verdriet. Ook in de autobiografisch geinspireerde bestsellers treffen we de
samenvoegende en verbindende motieven aan van herstellen, groeien en
zoeken en daarmee is er wel degelijk sprake van plotvorming in de autobio-
grafisch geinspireerde bestsellers. Toch betekent dit niet dat de schrijvers
allemaal dezelfde route door het rouwlandschap bewandelen — om een me-
tafoor uit het derde hoofdstuk te gebruiken. In de boeken treffen we name-
lijk verschillende en soms zelfs tegenstrijdige wereldbeschouwelijke over-
tuigingen en taal- en literatuuropvattingen aan, evenals opvattingen met
betrekking tot de duur en het einde van rouw, de juiste omgang ermee en de
relatie met de overledene en de sociale omgeving. Het subjectieve wereld-
beeld, dat uit deze overtuigingen en opvattingen bestaat en dat, athankelijk
van het genre, in meer of mindere mate overeenkomt met het wereldbeeld
van de auteur, zorgt ervoor dat herstellen, groeien en zoeken verschillende
betekenissen en implicaties kunnen hebben voor de omgang met verlies.
Welke betekenissen en implicaties dat zijn, onderzoek ik in dit tweede deel.

Het herstelplot

Het herstelmotief komen we tegen in Contrapunt van Enquist, As in tas
van Brandt Corstius en De som der dagen van Allende. Terwijl de vrouw
in Contrapunt en Jelle in As in tas allebei streven naar een zekere mate van
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herstel van een mentaal evenwicht dat door het verlies verstoord is geraakt,
probeert Allende in haar memoir vooral de leden van haar familieclan bjj
elkaar te houden. Daarvoor is niet alleen herstel nodig van verstoorde re-
laties, maar ook een zekere mate van persoonlijke ontwikkeling, aangezien
Allende naar eigen zeggen een nogal bemoeizuchtige matriarch is die de
hulp van psychologen en spiritueel begeleiders nodig heeft om haar rol op
een goede manier te kunnen vervullen. Dat ik Allendes memoir toch onder
het kopje herstelplot bespreek in plaats van onder het kopje groeiplot komt
omdat de persoonlijke ontwikkeling van de auteur in de memoir in dienst
staat van het hogere doel van verbinding, zoals ik zal laten zien. In de bespre-
king hieronder richt ik mij eerst op de rouwboeken van Enquist en Brandt
Corstius die, hoewel ze een bijna tegengestelde toon aanslaan, opvallende
overeenkomsten vertonen met betrekking tot het perspectief op rouw dat
ze bieden. Vervolgens bespreek ik het herstel- en groeimotief in Allendes
memoir, die weer een geheel eigen licht op de verlieservaring werpt.

In Contrapunt en As in tas ontmoeten we een nabestaande die zich na
de dood van een dierbare vol overgave op een zelfgekozen project stort,
respectievelijk het instuderen van de Goldbergvariaties van Bach en het af-
leggen van een fietstocht naar de Middellandse Zee. “Kopiéren, knippen,
de originele regels weggooien en de alternatieven op een wit blad plakken.
Vingerzettingen maken. Werk,” lezen we in Contrapunt, waar de vrouw,
wanneer we dit lezen, bezig is om zich voor te bereiden op haar piano-
studie.”® “Mijn hart bonst bijna uit mijn borstkas, het zweet loopt langs
mijn wenkbrauwen, ik heb bijna niet meer genoeg vaart om overeind te
blijven. Maar ik moet die heuvel halen,” lezen we over de fietstocht die Jelle
kort na de dood van zijn vader aflegt.** Maar wat hopen de vrouw en Jelle
met hun inspannende projecten te bereiken en wat hebben pianospelen en
fietsen eigenlijk met rouw te maken?

In beide boeken lijkt het doel van het project herstel te zijn van een ver-
stoord geraakt mentaal evenwicht. De vrouw omschrijft haar verlieservaring
bijvoorbeeld als een trauma, een wond in haar brein, die het gebied heeft
aangetast dat verantwoordelijk is voor het aanmaken van nieuwe herinne-
ringen. “Wat zich in het leven voordeed als een ramp, luidde in de hersenen

38 Anna Enquist, Contrapunt, 17-18.
39 Brandt Corstius, As in tas, 56.
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een bombardement in dat geheugencircuits, synapsen en verbindingen

>

voorgoed vernielde”* Door de Goldbergvariaties in te studeren hoopt ze

<

een “wankel plankier” te bouwen dat haar in staat zal stellen overzicht te
krijgen van de verwoesting.* Ook Jelle benadrukt in het reisverslag vooral
de mentale gevolgen van de verliessituatie. Nadat er bij zijn vader verge-
vorderde dementie is geconstateerd, belandt hij naar eigen zeggen in een
“manische fase” waarin hij zich op allerlei verschillende projecten stort.*”
Slechts één project blijft zich aandienen, namelijk een fietstocht. Kort nadat
zijn vader is overleden stapt Jelle daarom op de fiets om een deel van de as
van zijn vader in de Middellandse Zee te verstrooien en om zijn hoofd weer
tot rust te brengen. “Wie een paar weken door de leegte fietst, krijgt ook
een leeg hoofd”* In zowel de roman van Enquist als in het reisverslag van
Brandt Corstius komen we dus het denkbeeld tegen van rouw als traumati-
sche ervaring waarvan de nabestaanden proberen te herstellen door zich vol
overgave te storten op een arbeidsintensief project — het Freudiaanse idee
van Trauerarbeit dringt zich natuurlijk op. “Volledige restauratie was niet
haalbaar,” concludeert de vrouw echter, “maar misschien ook niet gewenst”.**

Herhaling en voorspelbaarheid blijken belangrijke voorwaarden te zijn
om het doel van mentaal herstel te kunnen behalen, of in ieder geval te bena-
deren. Ze vervullen daarmee de actantiéle rol van helper in het behalen van
herstel. “Tk ben aan het fietsen, en als ik niet fiets, dan slaap ik. Ik houd van
die voorspelbaarheid. Langzaam maar zeker voel ik dat ik rustiger word in
mijn hoofd,” lezen we halverwege het reisverslag.*> Ook de vrouw waardeert
het gevoel van verveling dat zich af en toe tijdens het instuderen opdringt:
“Saai had ontegenzeggelijk iets prettigs, het bood houvast en behoedde voor
verwarring’.*® Het belang van herhaling en voorspelbaarheid vinden hun
weerklank in de vertelvorm. In ieder hoofdstuk wordt in Contrapunt een
van de Variaties besproken, in de volgorde waarop ze gespeeld worden, en
is er telkens aandacht voor zowel het spel als voor de herinneringen die

40 Enquist, Contrapunt, 185.

41 Ibid., 185.

42 Brandt Corstius, As in tas, 15.

43 Ibid., 131.

44 Anna Enquist, Contrapunt, 185.
45 Jelle Brandt Corstius, As in tas, 63.
46 Anna Enquist, Contrapunt, 32.
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tijdens het spelen zich aandienen. Op een soortgelijke manier verhaalt ook
Jelle zijn fietstocht, aan de hand van de dertien etappes van zijn fietstocht.
Ook hij beschrijft zowel de fietstocht als de herinneringen aan zijn vader
die tijdens het fietsen opkomen. Op geen enkel moment wordt de vertel-
structuur in de boeken onderbroken, met als gevolg dat de verhalen zich
op een lineaire en voorspelbare manier ontvouwen. Dit riep bij mij tijdens
het lezen een gevoel van verveling op, maar dit is misschien wel precies de
bedoeling. Via de voorspelbare en repetitieve vertelvorm wordt de lezer uit-
genodigd deel uit te maken van het herstelproces van de personages. “Door
het moeizame, zo oplettend mogelijke, repetitieve studeren weefde de ge-
wonde pianist geduldig aan de verbinding tussen beide hersenhelften”*’
Nu is het idee van Trauerarbeit dat herinneringen aan het verloren
geraakte liefdesobject opgeroepen en opnieuw beleefd worden zodat de
‘libidinale energie’ die in het liefdesobject is geinvesteerd geleidelijk ont-
trokken kan worden. Oftewel, zo is het Freudiaanse rouwbeeld ten minste
geinterpreteerd door enkele prominente psychologen, dat de band met het
liefdesobject uiteindelijk verbroken moet worden. Dit is echter niet wat er
in de twee autobiografisch geinspireerde rouwboeken gesuggereerd wordt.
De rouwprojecten roepen inderdaad herinneringen aan de overledene op,
aangezien ze niet willekeurig gekozen zijn. De vrouw wil geen ander stuk
spelen dan de Goldbergvariaties omdat haar dochter ooit over de Aria had
opgemerkt, het thema waarop de Variaties gebaseerd zijn, “Mama, dat is
6ns lied!™® En terwijl Jelle tijdens zijn zogenaamde manische fase allerlei
activiteiten onderneemt, blijft juist dat project in zijn hoofd zitten dat hem
altijd dichter tot zijn vader had gebracht: “Het was tijdens die fietstoch-
ten dat ik echte gesprekken met hem kon voeren”* Toch lijken de vrouw
en Jelle zich te verzetten tegen het idee dat hun verdriet door middel van
hun projecten verwerkt zou kunnen worden. “Ik ben moe, leeg en klaar
met alleen zijn,” constateert Jelle nadat hij het as van zijn vader over de zee
heeft uitgestrooid, “Nu de as in zee ligt, wil ik zo snel mogelijk naar huis”*
Missie geslaagd zou je zeggen: het eindpunt van de fietstocht is bereikt,

47 1Ibid., 185.

48 1Ibid., 7.

49 Brandt Corstius, As in tas, 28.
50 Brandt Corstius, As in tas, 142.
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de as van zijn vader in zee verstrooid en Jelle is weer rustig in zijn hoofd.
Maar wanneer de auteur Amsterdam binnen fietst en in het moestuintje
gaat zitten waar zijn vader ooit een jaar lang met hem de Aeneas las zodat
hij zijn eindexamen Latijn kon halen, lezen we: “Voor ik het weet lopen de
tranen over mijn wangen en komen er weer nieuwe herinneringen boven-
drijven””' Dit is wat mij betreft een significante opmerking. Terwijl het idee
van Trauerarbeit lijkt te impliceren dat de nabestaande ‘geleegd’ wordt van
herinneringen, dienen zich in As in tas juist nieuwe herinneringen aan na
de voltooiing van de fietstocht. Blijkbaar staat de fietstocht dus niet symbool
voor het rouwproces en valt het eindpunt van het project niet samen met
het eindpunt van het rouwproces van Jelle.

Het idee dat fietsen symbool zou staan voor rouwen wordt overigens al
eerder in het reisverslag geproblematiseerd. Wanneer Jelle tijdens zijn tocht
een bericht van een vriend ontvangt met de vraag hoe het met rouwen gaat,
doet Jelle de vraag af als stompzinnig en probeert hij zich een voorstelling
van rouw te maken: “Op een bank zitten en huilen? Het liefst in het zwart,
met een voile over mijn hoofd? Een kaarsje opsteken? Rouwen is ook een
wonderlijke term. Het impliceert een voortdurende activiteit. Maar zo gaat
het helemaal niet”>* Fietsen is wel een voortdurende activiteit en boven-
dien één met een duidelijk start- en eindpunt. Met behulp van de fietstocht
lijkt Jelle structuur te willen aanbrengen in een ervaring die hij omschrijft
als herhaaldelijke afscheidsmomenten die, omdat zijn vader dementeerde,
zich al voor de eigenlijke dood aandienden.

Toch wordt er in As in tas wel degelijk gesuggereerd dat er een einde
aan rouw komt, ook al valt dit eindpunt niet samen met het eindpunt van
de fietstocht. “In de afgelopen twee jaar is mijn wereld onherkenbaar ver-
anderd,” lezen we aan het begin van het reisverslag, “Voor het eerst in mijn
leven ben ik volkomen gelukkig. Hoe anders was het twee jaar geleden,
toen ik hoorde dat mijn vader dementerend was”* De auteur maakt dus
meteen duidelijk dat de lezer geen zwaarmoedig rouwboek in handen heeft
maar het verslag van iemand voor wie na een periode van rouw een nieuw
begin is aangebroken - ook letterlijk, aangezien de auteur op het moment

51 Ibid., 148.
52 Ibid, 87.
53 Ibid., 13.
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van schrijven zelf net vader is geworden. De luchtige toon is daarom ook
een van de meest opvallende dingen aan het rouwverslag. Telkens opnieuw
worden potentieel beladen en betekenisvolle momenten naar de alledaagse
sfeer getrokken waar ze geconfronteerd worden met praktische bezwaren
en obstakels, waardoor de dood iets absurds wordt. Wanneer Jelle bijvoor-
beeld aan het begin van zijn tocht langs het crematorium gaat om de as
van zijn vader op te halen, ontdekt hij dat er veel meer as overblijft dan
hij in eerste instantie gedacht had: “Het bleek drieénhalve kilo te zijn [...]
Veel te veel voor mijn fietstocht naar de Middellandse Zee, waarvoor elke
extra gram bagage er één te veel was [...] Doe maar een koffiekopje, zeg
ik?>* Er is hier dus sprake van zowel letterlijke als figuurlijke verlichting:
terwijl het gewicht van zijn vader tot een koffie kopje gereduceerd wordt,
verliest een potentieel beladen moment haar gewichtigheid. De zoon lijkt
hierin overigens op zijn vader, die op de vraag van zijn kinderen wat er
met hem moet gebeuren na de zijn dood had geantwoord: “Stop mij maar
in een vuilniszak’>®

In tegenstelling tot As in tas is er in Contrapunt geen sprake van een
nieuw begin. De vrouw streeft naar gedeeltelijk herstel, zoals we zagen,
maar ervaart de lente — hét symbool van nieuw leven - zelfs als een vorm
van verraad: “De vrouw wist wel dat mensen het genadeloos doorgaan van
natuurprocessen als een troost beleefden, maar zij proefde in de voortgang
vooral afwijzing en onbegrip”*® Terwijl Jelle met zijn fiets de natuur in trekt
om daar tot rust te komen, trekt de vrouw zich in haar donkere kamer terug
en keert met haar pianospel niet alleen de natuur maar ook de toekomst
haar rug toe: “De toekomst trok haar tegen zich aan, zo krachtig dat ze
een kleine stap achterwaarts moest zetten. En nog een. Ze verzette zich.
Het verleden moest dichtbij blijven, in haar volle zicht”>” Het pianospel is
dus niet alleen een poging om overzicht te krijgen van de gevolgen van het
trauma maar ook een manier om aan de voortschrijdende tijd te ontsnap-
pen. In de muziek wordt tijd volgens de vrouw namelijk vervangen door
ritme. “Muziek voerde je uit de tijd [...] Toch was er geen medium dat het

54 Ibid., 21.

55 Ibid.,, 22.

56 Enquist, Contrapunt, 196.
57 Ibid., 9.
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verstrijken van tijd zo nauwkeurig aangaf. Muziek synchroniseerde de sla-
gen van roeiers, kon soldaten moeiteloos gelijk laten marcheren”* Het is in
het ritme van de Goldbergvariaties dat de vrouw enig houvast vindt voor
haar onrustig kloppende hart.

Toch is het uiteindelijk de taal en niet de muziek die de vrouw in staat
stelt om aan de voortschrijdende tijd te ontsnappen en voor eeuwig voor
haar dochter te blijven spelen. Er breekt in Contrapunt een moment aan
dat de vrouw in staat is de gehele Goldbergvariaties voor haar dochter op te
voeren, maar ze concludeert dat ze meer nodig heeft dan alleen de muziek.
Terwijl het pianospel herinneringen aan haar dochter oproept, is het de taal
die de vrouw in staat stelt deze herinneringen vast te leggen en een beeld
van haar dochter te vormen. Ook is het de taal die het toelaat dat de vrouw
eindeloos voor haar dochter blijft spelen, ook al zit ze niet meer achter de
piano. De roman eindigt dan ook met de woorden: “Nu speelt ze, nu en
altijd speelt de vrouw de aria voor haar dochter”*

De vrouw had zich echter slechts schoorvoetend tot de taal gekeerd:

Zoals een peuter, woedend om het onbegrip van de omstanders,
zich ten slotte de woorden eigen moet maken, zo boog de vrouw
uiteindelijk voor de werkelijkheid en zag zij in dat het gebrek aan
denotatieve kracht en narratieve structuur van de muziek een
belemmering vormde voor de expressie van haar allesdoordrin-
gende wens het kind te beschrijven. Ze was gedwongen haar toe-
vlucht te nemen tot taal®.

We stuiten hier dus niet alleen op verzet tegen de taal, maar ook tegen de
verhalende vorm. De vrouw lijkt te suggereren dat het verplotten van her-
inneringen een noodzakelijk kwaad is. Wat na deze handeling overblijft is
slechts een “treurig, mager residu” van de persoon die haar dochter was
geweest, maar het residu is beter te verdragen dan de “woordeloze ellende”
die aan al haar inspanningen ten grondslag ligt.*!

58 Ibid., 166.
59 Ibid., 202.
60 Ibid., 200.
61 Ibid., 200.
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Opvallend, tot slot, is dat zowel de vrouw als Jelle hun projecten in afzon-
dering van anderen uitvoeren. In het mentale herstelproces dat rouw in
Contrapunt en As in tas blijkt te zijn, is er weinig ruimte voor omstanders en
zelfs niet voor betrokkenen. De man en de zoon van de vrouw, die natuurlijk
evengoed onder het ingrijpende verlies lijden, blijken in Contrapunt vooral
ondersteunende stemmen te zijn. Het zijn de vrouw en de dochter die de bo-
ventoon voeren. Terwijl Jelle in zijn reisverslag opmerkt dat hij van niemand
athankelijk wil zijn omdat hij bang is afgewezen te worden op het moment
dat hij om hulp vraagt, blijkt de teruggetrokkenheid van de vrouw gestoeld
te zijn op de wereldbeschouwelijke overtuiging dat de mens er in het leven
alleen voor staat. De vrouw laat zich zelfs minachtend uit over de religieuze
meerderheid die niet bereid is het gegeven van existentiéle eenzaamheid te
omarmen. Ze interpreteert de Goldbergvariaties van Bach daarom ook uit-
sluitend als een muzikale ode aan het overleden kind en niet als gewijde
muziek — de vrouw ontdekt namelijk dat Bach de Variaties componeerde
kort nadat hij het nieuws had ontvangen dat zijn zoon was overleden. Hoe
kan het, vraagt ze zich af, dat Bach - “de intelligentste componist aller tij-
den™? - het geloof heeft weten te behouden? Haar conclusie luidt dat religie
uiteindelijk niets met intelligentie te maken heeft maar met de onwilligheid
om te accepteren dat de mens in het leven op zichzelf is aangewezen. “Over
de hele wereld, in alle tijden, bij alle volkeren, hebben mensen godsdiensten
bedacht omdat het besef er alleen voor te staan te pijnlijk is,” lezen we in
Contrapunt, “de wetenschap dat een mens restloos zal verdwijnen te onver-
draaglijk, de onbenulligheid van het menselijk bestaan te krenkend”.®* Het
mentale herstelproces van de vrouw blijkt dus een individueel en eenzaam
traject te zijn waar zij zelf verantwoordelijkheid voor draagt. Van anderen
kan niets of mag misschien wel niets gevraagd worden.

In De som der dagen van Isabel Allende treffen we een tegengesteld we-
reldbeeld aan en daarmee ook een geheel andere opvatting van rouw dan
in Contrapunt en As in tas, hoewel we ook hier het herstelmotief tegen-
komen. Wat het rouwboek van de Chileense auteur met de andere twee
boeken gemeen heeft, is dat ook hier rouw wordt voorgesteld als een vorm
van arbeid. Allende beschrijft haar verdriet als een granieten rotsblok in

62 Ibid., 153.
63 Ibid., 153-154.
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haar hart, dat ze moet verpulveren: “En toen realiseerde ik me dat het mijn
taak was om me daarvan te bevrijden; ik zou dat blok stukje bij beetje kapot
moeten hakken” Dit hakken gebeurt met behulp van allerlei ascetische
oefeningen, zoals lange wandelingen, yogalessen, acupunctuursessies en
ook een Ayahuasca-sessie. Dankzij deze oefeningen is Allende naar eigen
zeggen zachter en kwetsbaarder geworden en durft ze zich athankelijker op
te stellen: eigenschappen die thuishoren onder de noemer integratie, een va-
riant van het overkoepelende groeiplot dat in het derde hoofdstuk aan bod
is gekomen. De kerngedachte van integratie wordt dan ook in de memoir
verwoord: “Deze jaren zonder jou heb ik geleerd om te gaan met mijn ver-
driet, het tot mijn bondgenoot te maken,” merkt Allende tegen haar dochter
Paula op, aan wie de memoir gericht is, “Heel langzaam veranderen jouw
afwezigheid en de andere verliezen in mijn leven in een zoete nostalgie”*®

Dat ik De som der dagen toch bespreek onder het kopje van herstel komt
omdat de persoonlijke ontwikkeling van de auteur in dienst staat van het ho-
gere doel van de gemeenschap. Dit maken de slotwoorden van de memoir
duidelijk: “De som der dagen: gedeeld verdriet, gedeelde vreugde, onze be-
stemming”® De optelsom leidt dus niet tot een bepaalde winst - iets dat je
van een verhaal met een groeiplot mag verwachten — maar tot de conclusie
dat er ondanks alles wat er is gebeurd een zekere bestendigheid bestaat en
het doel uiteindelijk is het leed en de vreugde samen te dragen. Daar is wel
een zekere mate van herstel voor nodig geweest. Door allerlei gebeurtenissen
zijn de relaties onder druk komen te staan en ook Allendes bemoeizuchtige
houding heeft niet altijd het gewenste effect gehad, zoals ze zelf ook toegeeft
(in een recensie van het boek in The Guardian las ik: “It’s unfortunate that a
memoir driven by a ferocious belief in the importance of family should leave
the reader so relieved that Isabel Allende is not their mother-in-law”.¢”)

In een poging haar matriarchale vaardigheden te verbeteren, schakelt
Allende de hulp in van verschillende therapeuten. Hoewel de Chileense
auteur therapie in eerste instantie iets vindt voor Amerikanen, “tot op het

64 Allende, De som der dagen, 121.
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67 Victoria Segal, “The Sum of Our Days’ in The Guardian van 21 februari 2009: www.
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bod verwende mensen die niet kunnen omgaan met de normale problemen
van het bestaan,” laat ze zich door haar Amerikaanse man Willie overtuigen
dat het nodig is.®® Zelf heeft ze van haar Chileense grootvader namelijk ge-
leerd dat geluk flauwekul is en dat de mens op de wereld is gekomen om te
leren en te lijden. De problemen binnen haar familieclan en ook haar huwe-
lijk zijn echter dermate groot dat ze zich door Willie laat overtuiging om in
therapie te gaan en wanneer de psycholoog zich ontpopt tot ‘een heilige’ gaat
het hek van de dam. Vanaf dat moment passeren er allerlei therapeuten en
alternatieve genezers de revue en tegen het einde van de memoir concludeert
Allende dat het leven er voor haar en Willie op vooruit is gegaan dankzij de
“therapiemarathons” en “magische bezweringen™® (de therapeutische hulp
blijkt echter van beperkte duur te zijn aangezien de auteur zeven jaar na de
publicatie van De som der dagen van Willie is gescheiden). In tegenstelling tot
de vrouw bij Enquist en Jelle in As in tas, dit is het punt dat ik hier wil maken,
schakelt Allende dus de hulp in van anderen, ook professionals, in een po-
ging om met haar verdriet om te gaan en de familieclan bij elkaar te houden.

In haar streven naar verbondenheid neemt de auteur afstand van het
idee dat haar verlies haar op een bepaalde manier uitzonderlijk zou maken.
“[T]k begreep dat mijn verlies niet uitzonderlijk was, maar dat miljoenen
moeders mijn lot deelden, het oudste, meest alomvattende lijden van de
mensheid,” lezen we.”® Allende stelt hier dus dat haar verlies helemaal niet
uniek is en ook, impliciet, dat het idee van uniciteit het hogere doel van ver-
bondenheid in de weg kan gaan zitten. Achter haar overtuiging gaat een so-
ciaal mensbeeld en matriarchaal-spiritueel wereldbeeld schuil, dat Allende
als volgt in haar memoir omschrijft:

Veel vrouwen van mijn generatie hebben een spiritualiteit moe-
ten uitvinden die bij hen past, en als jij, Paula, langer had geleefd,
zou je misschien hetzelfde hebben gedaan want de goden van het
patriarchaat zijn ons beslist niet welgezind: ze laten ons boeten
voor de verleidingen en de zonden van de mannen. Waarom
zijn ze zo bang voor ons? Ik vind de idee aantrekkelijk van een
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alomvattende, moederlijke godheid, verbonden met de natuur,
synoniem aan het leven, een eeuwig proces van vernieuwing en
ontwikkeling. Mijn Godin is een oceaan, en wij zijn als water-
druppels, maar zonder de druppels die hem vormen bestaat de
oceaan niet.”"

Het wereldbeeld van de auteur wordt in de passage hierboven dus voor-
gesteld als een vorm van verzet tegen het dominante en onderdrukkende
patriarchaat — waarmee in eerste instantie de Chileense maatschappij en
Rooms-Katholieke kerk bedoeld wordt. Met haar streven naar herstel lijkt
Allende ook de onderlinge verbinding tussen vrouwen te willen bevorde-
ren, en dan in het bijzonder moeders.

Het doel van gemeenschap heeft ook gevolgen voor de relatie met
de overledene. Paula blijkt in de memoir namelijk niet alleen de actan-
tiéle rol van ontvanger te vervullen, zoals de dochter in Contrapunt de
passieve ontvanger is van de Goldbergvariaties, maar Allende omschrijft
haar dochter als een bondgenoot en een constant aanwezige vriendin die
sturing aan haar leven geeft en die afwisselend de actieve rollen van helper
en zender vervult. Voordat ze kwam te overlijden had Paula haar moeder
namelijk opgedragen een reis door India te maken en de opbrengst van
haar boeken te schenken aan een goed doel. “Je moet zien dat je veel geld
verdient met je boeken, mama, dan kun jij de rekeningen betalen als ik
een opvangcentrum voor arme mensen opzet, zei je regelmatig tegen mij,
volstrekt serieus”’? Na haar dood geeft Allende hier gehoor aan en maakt
niet alleen een reis door India, maar start ook een stichting voor kansarme
vrouwen en kinderen.

De band met Paula lijkt echter niet alleen symbolisch te zijn, bestaande
uit herinneringen en innerlijke gesprekken. Allende is er namelijk van over-
tuigd dat haar dochter over de familieclan waakt, net als de andere overle-
den leden van de clan, en nog altijd aanwezig is. De aanwezigheid wordt
volgens haar bewezen door toevallige gebeurtenissen, onverklaarbare gelui-
den en meubels die uit zichzelf verschoven zijn. Nu staan Allendes boeken
bekend om hun magisch realisme, een literaire stijl waarin het alledaagse
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met het bovennatuurlijke wordt verbonden, zoals bijvoorbeeld de beleving
van geesten. Maar Allende benadrukt in de memoir dat het om meer dan
alleen een literair hulpmiddel gaat: “Het mysterie is geen literair hulpmid-
del, zout en peper voor mijn boeken, waar mijn vijanden me van beschuldi-
gen, maar maakt deel uit van het leven zelf””? Allende lijkt ruimte te willen
maken voor de overtuiging dat geesten zich daadwerkelijk in het alledaagse
leven manifesteren en daarmee deel blijven uitmaken van de gemeenschap
van levenden. Tegelijkertijd lezen we dat ze tegen een vriendin opmerkt
dat ze Paulas geest niet ziet. “Maar ik zie haar niet echt, ik v6él haar, in
me, ik stel me voor dat ze naast me is””* En eerder in de memoir merkt de
auteur op: “Het idee van stoffelijke wezens, of ze nu werkelijk, ingebeeld of
metaforisch zijn, kwam van mijn oma aan moederzijde”.”” Het blijft dus on-
duidelijk op welke manier Paula in het leven van Allende aanwezig blijft. In
ieder geval zijn het alleen de vrouwen in de clan die de geesten opmerken.
Over haar eigen zoon, die zich kritisch uitlaat over het spiritisme van zijn
moeder, merkt Allende op: “Nico heeft me wel eens gevraagd waarom ik in
wonderen geloof, in dromen, geesten en andere twijfelachtige fenomenen;
zijn pragmatische geest eist overtuigender bewijzen dan de verhalen van
een overgrootmoeder”’®

Hoewel we in De som der dagen dus evengoed het motief van herstel
tegenkomen, werpt Allende een geheel eigen licht op de verlieservaring,
dat tegengesteld lijkt te zijn aan het beeld van rouw als mentaal herstel-
proces dat we in Contrapunt en As in tas tegenkomen. De som der dagen
toont met haar nadruk op het belang van gedeeld leed in ieder geval meer
overeenkomsten met de ‘herstelromans’ van Renate Dorrestein en Erica
James uit het vorige hoofdstuk, dan met de boeken van Enquist en Brandt
Corstius, die een beeld van rouw schetsen dat dichter lijkt te staan bij het
twintigste-eeuwse psychologische denkbeeld van rouw als innerlijk proces.
Toch richten alle drie de autobiografisch geinspireerde bestsellers die ik
hier heb besproken de aandacht vooral op de handelingen die de nabe-
staande verricht in een poging om van het verlies te herstellen. In mijn
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bespreking van het groeiplot hieronder zullen we zien dat de aandacht
sterker gericht wordt op de uiteindelijke positieve uitkomsten van de ver-
liessituatie voor de nabestaande.

Het groeiplot

In Toen ik je zag van Isa Hoes en De weduwnaar van Kluun lijkt het groeiplot
te prevaleren. Isa en het personage Stijn weten zich dankzij de verlieserva-
ring op positieve wijze te ontplooien - dit is tenminste wat de lezer volgens
mij zou moeten vinden — door afstand te nemen van ‘ongezonde’ patronen
en ‘onjuist’ gebleken overtuigingen. Ik zou daarom willen beweren dat we in
beide boeken te maken krijgen met een zuiveringsplot, wat ik in het derde
hoofdstuk omschreef als een variatie op het overkoepelende groeiplot, waar-
bij de persoonlijke ontwikkeling van de nabestaande het gevolg is van het
elimineren van negatieve invloeden uit het verleden en/of de omgeving. Een
belangrijke voorwaarde voor groei, in beide boeken, is dat de nabestaande
het verdriet niet uit de weg gaat. Volgens zijn spiritueel therapeute lijdt Stijn
aan “leedmijd” en moet hij samen met zijn dochtertje een reis gaan maken
door Australié waar hij zich ongestoord op zijn verdriet kan richten.”” In de
memoir van Hoes worden Bikramyoga, rouwpost en boeksigneersessies aan-
gedragen als manieren om het verdriet niet uit de weg te gaan. Uiteindelijk
leidt de confrontatie met het gevoel in beide boeken tot de verwerking van
rouw, zoals we zullen zien, hoewel er verschillend wordt gedacht over de rol
van de overledene in het nieuwe leven van de nabestaanden.

In Toen ik je zag benadrukt Hoes vrijwel meteen dat ze verder moet
met het leven. “Op 6 oktober 2010 stond de wereld even stil,” luidt de ope-
ningszin van de memoir, “Mijn wereld welteverstaan. Die dag maakte mijn
grote liefde een einde aan zijn leven. En ik moest door, ook al wist ik nog
niet hoe””® In één adem wordt hier dus verwezen naar de dood van Antonie
en de noodzaak - de verplichting zelfs - om door te gaan: ik moest door.
Maar waarom eigenlijk en waartoe? “Het is goed om juist wel te genieten,
om het leven te vieren, plezier te hebben,” merkt Hoes op terwijl ze over
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haar rouwperiode schrijft, “dat wordt mijn nieuwe motto: vier het leven””
Te midden van het verdriet en het gemis besluit Hoes dus om een andere
levensvisie te ontwikkelen en daarbij genot en plezier te prioriteren. Maar
zelfs in haar beschrijving van dit nieuwe levensmotto klinkt de gebiedende
wijs door: “[I]k heb heel sterk het gevoel dat ik het gezellig moet maken.
Niet te veel bij de pakken neer mag zitten en door moet gaan, zoveel mo-
gelijk leuke dingen doen”® Zou er achter de druk die Hoes lijkt te ervaren
een sociale verwachting schuilgaan?

Hoes gaat er zelf niet verder op in, maar in Kluuns De weduwnaar speelt
genot ook een centrale rol. De roman opent met de vraag wat de dood eigen-
lijk te betekenen heeft in een leven waarin genot gezien wordt als het hoogste
goed. “[H]edonist wordt verliefd, trouwt, krijgt kind, gaat vreemd, vrouw
wordt ziek en overlijdt, hedonist blijft over met dochter en een vraagteken
over de zin van dat alles”®" De vervolgroman gaat dus over Stijns zoektocht
naar zingeving na de dood van zijn vrouw, een zoektocht, zo zullen we zien,
die uiteindelijk van de ‘scheefpoeper’ een monogame man zal maken en
daarmee zal leiden tot zijn persoonlijke groei en ontwikkeling. Het is Stijns
overleden vrouw Carmen die hem en de andere nabestaanden opdraagt
om van het leven te genieten. In zijn grafrede, aan het begin van de roman,
spreekt Stijn de nabestaanden en zijn overleden vrouw toe met de woor-
den: “Lieve Carmen, Je wilde mensen aan het denken zetten. Vertellen dat
ze moeten genieten van elke dag [...] Ik zal je missen maar ik ga door, hoe
moeilijk het soms ook zal zijn"*? In de rede wordt het levensmotto van Stijn
en Carmen - in hun huis staat met koeienletters ‘Carpe Diemy’ geschilderd
— dus verheven tot opdracht voor alle aanwezigen en daarmee lijkt Carmen,
in eerste instantie tenminste, de zenderrol te vervullen die de nabestaanden
motiveert om verder te gaan en van hun leven te genieten.

Zoals herhaling en voorspelbaarheid voorwaarden zijn voor men-
taal herstel in Contrapunt en As in tas, zo blijkt het in Toen ik je zag en
De weduwnaar van belang te zijn om het verdriet niet uit de weg te gaan
maar het juist op te zoeken. Dit doet Stijn in eerste instantie ook. “Carmens
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dagboekverhalen leiden steevast tot tranen, maar daar verlang ik gek ge-
noeg naar,” lezen we aan het begin van de roman en hij haalt er zelfs een
voor ons inmiddels vertrouwde rouwopvatting bij om het belang van deze
confrontatie met het verdriet te benadrukken: verwaarloos je rouw en “je
krijgt 'm een tijdje later alsnog knalhard voor je kanis”* Toch ruilt Stijn
de dagboeken van zijn vrouw en de andere ‘rouwkost’ die hij na haar dood
verslindt al snel in voor feestjes, vrouwen en drugs. De kersverse weduw-
naar beschrijft de eerste maanden na de begrafenis zelfs als de “Summer of
Love” en meldt over zijn nieuwe status als weduwnaar dat het op vrouwen
werkt als een magneet: “Het haalt de natuurlijke behoefte in vrouwen om te
verzorgen, te troosten en lief te zijn, naar boven. Bij versiergesprekken gooi
ik de dood van mijn vrouw er al in de openingsfase in”* De noodzaak tot
confrontatie is dus al snel vergeten en Stijn neemt zelfs een sabbatical op van
zijn werk om onbegrensd te kunnen feesten en dus niet, zoals zijn vriend
en zakenpartner Frenk denkt, om de tijd te nemen om te rouwen. “Ik ben
helemaal niet overmand door verdriet,” rechtvaardigt Stijn zijn handelen,
“ik smacht gewoon naar vrijheid, naar onbezorgdheid. Mijn ergste periode
van rouw was toen Carmen kanker had”®

Van al dat feesten raakt Stijn al snel uitgeput en halverwege de roman
klopt hij dan ook bij de spiritueel therapeute Nora aan voor advies. Nora
constateert dat Stijn lijdt aan “leedmijd” en dat het gefeest een excuus
is om maar niet te hoeven rouwen.* Rouw kost energie, vertelt ze Stijn,
maar seks ook en daarom zit hij nu uitgeput op de bank tegenover haar.
Ze adviseert hem om Amsterdam een tijdje achter zich te laten en afstand
te nemen van zijn sociale omgeving om in alle rust en stilte zich op het
verdriet te richten. Stijns reactie op haar advies is significant. “Ik heb
godverdomme thuis in koeienletters Carpe Diem op de muur staan! Denk
je nu echt dat Carmen van me verlangt dat ik met een morele rouwband
ga lopen?” Blijkbaar zit Carmens opdracht om van het leven te genieten
het rouwproces van Stijn in de weg. Toch besluit Stijn om naar Nora te
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luisteren omdat Carmens opdracht - zijn interpretatie van deze opdracht
tenminste, er zijn immers vele manieren om van het leven te genieten -
een last voor hem is geworden. In het tweede deel van de roman lezen
we dan ook dat Stijn op het vliegtuig stapt samen met zijn dochtertje om
naar Australié¢ af te reizen en daar in afzondering van zijn vrienden en
familie te rouwen.

Ook in Hoes Toen ik je zag wordt het belang van confrontatie bena-
drukt. Na de dood van Antonie verhuist Isa terug naar Amsterdam, waar
haar vrienden wonen, en daar schrijft ze zich onder meer in voor een
cursus Bikramyoga. “Om los te komen van mezelf en vooral van mijn ver-
driet en het dagelijkse intense gemis van Antonie, ga ik naar bikramyoga,”
lezen we, “Het fascineert me, de constante botsing van emoties die vrij-
komen. De ene keer voel ik me fantastisch, de volgende keer ben ik
kapot, soms fysiek, dan weer mentaal’®® De woordkeuze - “botsing van
emoties” — laat dus duidelijk zien dat het hier om een confrontatie gaat,
eerder dan, bijvoorbeeld, om een reflectie op of verkenning van de rou-
wemoties. Nu gaat het idee van confrontatie in mijn onderzoekscorpus
vaak samen met het idee van rouwverwerking. Om rouw te kunnen
verwerken, zo luidt de rouwopvatting, moet men de confrontatie met het
verdriet aangaan. Gebeurt dit niet, dan loopt men het risico dat het ver-
driet vroeg of laat weer de kop opsteekt en andere of nieuwe relaties in de
weg gaat zitten. In de niet-autobiografische rouwroman van De Rosnay,
Die laatste zomer, wordt deze opvatting in verhalende vorm uitgewerkt,
zoals we in het vorige hoofdstuk zagen. Het personage Antoine groeit op
in een milieu waarin er na de dood van zijn moeder niet meer over haar
gesproken mocht worden, met als gevolg dat hij op middelbare leeftijd in
een depressie raakt en niet in staat is zijn eigen kinderen te troosten wan-
neer ze verdriet hebben. Anders dan bij de fictieve personages Antoine
en Stijn, echter, benadrukt Hoes juist het belang van anderen in het ver-
werkingsproces. Om bij haar verdriet uit te komen, doet ze niet alleen
aan Bikramyoga maar leest ze ook regelmatig de brieven die mensen
haar geschreven hebben na de dood van Antonie en waarin ze vaak iets
over hun eigen ervaringen met manisch depressiviteit vertellen. Ook de
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boektournees hebben het verwerkingsproces bevorderd, lezen we in het
voorwoord. Daar ontmoet Hoes lotgenoten en over deze ontmoetingen
merkt ze op: “Het is troostend om te weten dat je niet alleen bent met
je verhaal”¥

Isa en Stijn proberen allebei na de dood van hun geliefde dus weer van
het leven te genieten en om dit doel te bereiken gaan ze op verschillende
manieren de confrontatie met hun verdriet aan. Lukt het ze om hun levens-
motto te verwezenlijken en zo ja, wat zijn de gevolgen van dit succes voor
het rouwproces van de nabestaanden en de rol van de overledene in hun
verdere leven? Laten we met de memoir van Hoes beginnen. Een van de
meest opvallende passages daaruit is wat mij betreft de voorstelling van
het ‘ideale einde’ aan het begin van het boek. We lezen in de passage dat
Antonie de tijd neemt om afscheid van zijn gezin te nemen voordat hij door
middel van euthanasie het leven verlaat. Dit is blijkbaar het einde zoals
Hoes het graag had willen zien. De vraag die dit bij mij oproept is echter
waarom Antonie in deze verbeeldingsoefening alsnog dood gaat. Had hij
niet in leven kunnen blijven en een goede therapeut kunnen vinden die
hem zou helpen om met zijn manische depressiviteit om te gaan? Het ant-
woord op deze vraag schuilt denk ik in het gevoel van opluchting dat Hoes
naast verdriet en schuldgevoel lijkt te ervaren. “Ik ben blij dat hij wordt ver-
lost, dat hij weer vrij kan zijn,” merkt ze over Antonies dood op.” Tegen het
einde van de memoir wordt echter duidelijk dat zij zelf ook opgelucht is dat
er een einde is gekomen aan de situatie waarin zij en de kinderen in terecht
waren gekomen door de ziekte van haar man. “We gaan weer leven na die
enorm lange stilstand,” lezen we.”’ Het verlies wordt dus ook ervaren als een
bevrijding van een onhoudbare situatie en als een zuivering van onjuiste
vooronderstellingen over het leven en van een verkeerde levenshouding.
Hoes merkt namelijk op dat zij en Antonie altijd bezig waren om hun leven
te perfectioneren maar dat ze dankzij het verlies geleerd heeft om zich niet
langer over de toekomst druk te maken. Ze maakt zich zelfs niet druk over
de vraag hoe lang het rouwproces precies gaat duren. “Geen idee hoe lang
het gaat duren, daar ben ik ook niet mee bezig. Niet meer. Ik heb me zo lang
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zoveel zorgen gemaakt [...] dat ik eigenlijk alleen nog maar in het nu kan
leven,” concludeert de auteur, “Eerst omdat ik niet anders kan, later omdat
ik niet anders meer wil”*?

Toch wordt er in het boek wel degelijk gesuggereerd dat er aan rouw een
einde komt. In het voorwoord spreekt Hoes zelfs van de verwerking van
haar verdriet, waarbij ze een van de weinige auteurs in mijn onderzoeks-
corpus is die dit woord nog in de mond durft te nemen. “En de verwerking
kwam gaandeweg”’* Wat zijn de implicaties van deze verwerking voor haar
band met Antonie? Behoort hij tot het verleden waarvan Hoes zich bevrijd
voelt of is er een rol voor hem weggelegd in het heden waarop ze zich dank-
zij de verlieservaring heeft weten te richten? Als we haar moeten geloven,
dan is het leven met de acteur en zanger alles behalve glamoreus geweest.
Haar nieuwe levensmotto — vier het leven - staat daarom ook in scherp con-
trast met Antonies depressies en haar boodschap aan de lezer staat haaks
op Antonies eigen houding. Tegen haar zoontje merkt ze bijvoorbeeld op:
“En hulp zoeken is niet erg hé, schat. Dat papa dat niet deed is heel jammer,
maar beloof me één ding: als je het echt niet ziet zitten, moet je geen gekke
dingen doen, maar hulp zoeken”** Met andere woorden, het verleden noch
de overledene worden in de memoir geidealiseerd. We hebben niet met een
eerbetoon te maken maar met een boek dat het taboe op manisch depres-
siviteit wil doorbreken, als we de auteur moeten geloven, en daarom een zo
realistisch mogelijk beeld van de ziekte probeert te schetsen.

Desalniettemin lijkt Isa de band met haar overleden man niet te wil-
len verbreken. We lezen bijvoorbeeld dat ze regelmatig gesprekken met
hem voert en ook in de memoir zelf richt ze vaak het woord tot Antonie.
Opvallend is daarbij dat ze naar boven verwijst wanneer ze hem toespreekt:
“Ik vraag me af of Antonie me helpt, daarboven™* en “Ik kijk omhoog en
spreek Antonie geluidloos toe: Dit is toch niet wat je wilde?”* In de slot-
zin van de memoir spreekt de auteur zelfs de hoop uit dat ze Antonie in
de toekomst weer zal ontmoeten. “Ik zal altijd van je blijven houden, tot
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aan de maan, tot aan de sterren, tot ik je weer zie”*” Ik denk niet dat de
verwijzingen “naar boven” en naar een toekomstige reiinie opgevat moeten
worden als een teken van religieuze overtuigingen. In de memoir lijkt god
of een godheid in ieder geval geen rol te spelen — wat natuurlijk niet hoeft
te betekenen dat de auteur er zelf geen religieuze opvattingen op nahoudt.
Door te verwijzen naar ruimte — “daarboven” - en tijd - “tot ik je weer zie”
— lijkt de auteur vooral een context te willen creéren waarbinnen ze zich
een voorstelling kan maken van haar overleden man in een poging zich met
hem verbonden te voelen. Het verwerkingsproces lijkt dus niet ten koste te
gaan van de band met Antonie.

Hoe zit het eigenlijk met de vervolgroman van Kluun? Welke vooronder-
stellingen over het einde van rouw en de rol van de overledene komen we in
De weduwnaar tegen? De recensent Milou van Rossum vat De weduwnaar
als volgt samen: “Rondneukende Stijn komt tot inkeer”*® Daar valt wat mij
betreft weinig aan toe te voegen. De samenvatting maakt ook meteen duide-
lijk dat we met een zuiveringsplot te maken hebben, oftewel het idee dat het
verlies kan leiden tot persoonlijke groei doordat de nabestaande breekt met
ongezonde patronen en afstand neemt van onjuiste overtuigingen. Tijdens
zijn reis door Australié leert Stijn in te zien dat zijn neiging tot ontrouw
voortkomt uit angst om verlaten te worden. Om het verlatingsmoment voor
te zijn en de touwtjes in eigen handen te kunnen houden, saboteert hij de
relatie door vreemd te gaan, concludeert hij. Als gevolg van dit zelfinzicht
besluit Stijn om een monogame relatie te beginnen met Roos, de vrouw met
wie hij tijdens Carmens ziekbed een affaire had. Dit besluit wordt op boven-
natuurlijke wijze in de roman bevestigd doordat Carmen haar goedkeuring
geeftin een droom. Op de laatste bladzijde van de roman treffen we dan ook
de hoopvolle woorden aan: “De toekomst is weer begonnen”®

Betekent dit dat er aan het rouwproces van Stijn een einde is gekomen en
dat Stijns nieuwe relatie ten koste gaat van de band met Carmen? De roman
lijkt hier geen eenduidig antwoord op te geven. Wanneer Stijn zijn vrienden
via een e-mail op de hoogte brengt van zijn relatie met Roos, lezen we:
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Thomas en Anne vonden het wat vroeg allemaal, een halfjaar na
Carmens dood [...] Maud zei dat het pijn deed. Ramon vond dat
ik de neiging had om op knopjes te gaan drukken als de dingen
tegenzaten en betwijfelde of dat niet weer het geval was. ‘Waarom
Roos nu ineens?” schreef een van de Dolly’s. Natasja mailde dat
ze niet begreep waar ik, krap drie maanden na Thailand, nu wel
ineens van Roos zou houden. Carmens moeder zei dat Carmen
waarschijnlijk blij voor ons zou zijn geweest en dat zij dat ook zou
proberen. Alleen Frenk reageerde niet.'®

Stijns vrienden blijken dus nogal sceptisch te zijn over zijn inkeer en het
besluit een relatie met Roos te beginnen. Aan wiens kant moet de lezer zich
scharen: die van de vrienden, die suggereren dat Stijn de eenzaamheid niet
aankan en Roos als pijnstiller aan het lijntje houdt of Stijn die meent dat hij
een beter mens is geworden? Is er aan het einde eigenlijk wel sprake van
groei of blijft Stijn patronen herhalen?

Ik denk niet dat het de bedoeling is dat de lezer aan het einde van de
vervolgroman afstand neemt van het hoofdpersonage. Stijns inkeer moet,
volgens mij, worden opgevat als teken van persoonlijke groei en ontwikke-
ling. Ten eerste merkte Stijn eerder in de roman al op dat hij begonnen was
met rouwen toen Carmen nog leefde. De suggestie is dus dat Stijn er aan het
einde van de roman meer ‘rouwmeters’ op heeft zitten dan het half jaar dat
is verstreken sinds Carmens dood (wat natuurlijk bevestigt dat een half jaar
nogal kort is voor een rouwproces). Ten tweede geeft Carmen in een droom
haar goedkeuring aan Stijn om een relatie met Roos te beginnen. Dat de
droom waarin ze verschijnt serieus moet worden genomen blijkt uit de op-
eenstapeling van bovennatuurlijke momenten die in Australié plaatsvinden
en die allemaal suggereren dat Carmen op een bepaalde manier nog altijd
aanwezig is. Zo verschijnt het favoriete nummer van Stijn en Carmen op de
radio op het moment dat Stijn het even niet meer ziet zitten en merkt Stijns
dochtertje op dat ze nog altijd met haar moeder praat en haar ook nog altijd
ziet. Deze opbouw van bovennatuurlijke gebeurtenissen suggereert dat we
Carmens droomverschijning serieus moeten nemen. Opvallend is overigens
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dat Stijn Carmen in de droom achter zich laat. Nadat ze haar goedkeuring
heeft gegeven, springt Stijn van de vuurtoren af om Roos, die in een bootje
op hem af komt roeien, tegemoet te zwemmen. Carmen blijft op de vuur-
toren achter en er wordt na de droom ook niet meer naar haar verwezen.

Tot slot geloof ik dat het de bedoeling is dat we ons achter het personage
Stijn scharen omdat Stijns gedrag overeenkomsten vertoont met dat van de
auteur. We hebben immers niet alleen met een roman te maken, maar met
een autobiografisch geinspireerde roman. Kluun zelf is namelijk ook een re-
latie begonnen met zijn minnares na de dood van zijn vrouw. Waarom zou
hij de lezer uitnodigen gedrag af te keuren dat hij zelf heeft vertoond? De
tegenstelling in de roman tussen Stijn en zijn vrienden dient mijns inziens
niet de functie om Stijns groeiproces in twijfel te trekken maar eerder om
een bepaalde rouwopvatting uit te dragen. Door de vrienden in de actan-
tiéle rol van tegenstander te plaatsen, lijkt de auteur te willen benadrukken
dat de nabestaande vrijgelaten moet worden om zelf de duur en het eind-
punt van rouw te kunnen bepalen. En daarmee is de boodschap niet alleen
dat Stijn tot inkeer is gekomen maar ook dat zijn rouwproces is afgerond en
zelfs dat hij dankzij de dood van Carmen een waardevolle les heeft geleerd.
“Als ik bang blijf voor de liefde, dan moet ik straks, over dertig, veertig jaar,
op mijn sterfbed bekennen dat die twee weken van Carmens sterfbed ach-
teraf ook de gelukkigste van mijn leven waren,” lezen we, “Dan is Carmen
echt voor niets doodgegaan”!"!

Het moge duidelijk zijn geworden dat het idee van rouwverwerking in
Toen ik je zag en De weduwnaar met behulp van het zuiveringsplot tot uiting
komt. We treffen in de boeken een lineaire voorstelling van de verlieserva-
ring aan, met een duidelijk begin- en eindpunt. Via de confrontatie met het
gevoel en de zuivering van ‘ongezonde’ patronen en ‘onjuiste’ overtuigingen
nemen de nabestaanden afstand van het verleden en richten ze zich op een
toekomst waarin de waarden van genot en levensvreugde centraal staan.
Dat de toekomstgerichtheid niet per se ten koste hoeft te gaan van de band
met de overledene zien we in de memoir van Hoes; in Kluuns roman lijkt
Carmen echter na de droomverschijning geen rol meer te spelen. Dat het
idee van rouwverwerking binnen bepaalde contexten bekritiseerd wordt,

101 Ibid., 248.

232



hoeft dus niet te betekenen dat we het niet langer meer tegenkomen. Het
blijkt nog altijd deel uit te maken van een cultureel repertoire en wordt
in verschillende verhalen aangehaald, waaronder dus ook deze autobiogra-
fisch geinspireerde werken die binnen het literaire domein zijn verschenen.
We zien echter ook, wanneer we het groeiplot in de memoir van Hoes en de
roman van Kluun vergelijken met het groeiplot in de zelthulpboeken, dat
deze plotstructuur zich weliswaar leent voor het idee van rouwverwerking,
maar dat ze er niet per se mee samenvalt. Binnen de therapeutische context
wordt het idee van posttraumatische groei immers voorgesteld als alterna-
tief voor de overtuiging dat rouw verwerkt kan worden.

Het zoekplot

In het corpus autobiografisch geinspireerde rouwboeken komen we, tot slot,
ook het verbindende motief van zoeken tegen. In Tonio van A.ETh. van der
Heijden en in Schaduwkind van P.E. Thomése speelt het zoekmotief zelfs een
centrale rol. In beide boeken ontmoeten we een schrijver die met behulp van
de taal op zoek gaat naar zijn overleden kind. Terwijl Van der Heijden pro-
beert om zijn zoon met behulp van de taal weer aanwezig te laten zijn, gaat
Thomése juist op zoek naar nieuwe combinaties van woorden om uiting te
geven aan zijn gemis. Achter het zoekplot in beide boeken, zo zal ik laten
zien, schuilt een tegengestelde taalopvatting, die er niet alleen voor zorgt
dat de boeken verschillende opvattingen uitdragen met betrekking tot de
band met de overledene, maar ook met betrekking tot het nieuwe levensdoel
van de auteur, namelijk herinneren. Tegelijkertijd verleent het zoeken de au-
teurs handelingsperspectief, een zekere mate van agency. Daarmee zie ik het
zoekplot, net als de andere twee plotstructuren, als een zingevingspatroon,
ongeacht of het doel van de zoektocht behaald wordt of niet.

Van der Heijden opent zijn proloog met een kreet, meteen gevolgd door
een commentaar: “T6666666
ker geroepen dan in de krap vier maanden die verstreken zijn sinds Zwarte
Pinksterdag”.!®> Meteen wordt dus duidelijk gemaakt dat we te maken heb-
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ben met een vader die op zoek is naar zijn zoon. De auteur zwerft daarbij
niet letterlijk door de straten van Amsterdam - er wordt zelfs herhaaldelijk
benadrukt dat Van der Heijden amper het huis nog verlaat —, maar de zoek-
tocht speelt zich af op papier, in een stad die door middel van herinnerin-
gen wordt opgeroepen en een verbeeldingscontext vormt waarbinnen de
overledene gezocht kan worden. Zo blijkt ook de schreeuw in de openings-
zin van de roman een innerlijke schreeuw te zijn:

Als ik eraan toevoeg ‘op de toppen van mijn stem, bedoel ik mijn
innerlijke roepstem, die oneindig veel luider klinkt en verder reikt
dan waartoe mijn stembanden in samenwerking met de trillende
lucht in staat zijn. Uiterlijk is er niets aan me te zien.'*”®

Rouw wordt in Tonio dus vooral voorgesteld als een innerlijke ervaring.
Van der Heijden probeert de laatste dagen en uren van Tonio’s leven te
reconstrueren. Hij ontdekt bijvoorbeeld dat er een meisje in het spel was en
probeert haar te vinden, in een poging te achterhalen wat precies de status
van hun relatie was. De zoektocht neemt dus in Tonio de vorm aan van
een speurtocht — net als in Die laatste zomer van Tatiana de Rosnay, waar
Antoine probeert te achterhalen wat er precies met zijn moeder was ge-
beurd al die jaren geleden. Over de behoefte om de gebeurtenissen rondom
de dood te reconstrueren, merkt Van der Heijden op: “Het was van alle
tijden: viel er een dierbare weg, dan wilden de achterblijvers heel precies
weten wat er gebeurd was, alsof de verworven kennis ze dichter bij de ge-
storvene kon brengen”'™ De zoektocht wordt dus niet voorgesteld als een
unieke uiting van rouw maar eerder als typisch kenmerk ervan. Toen ik
het citaat las moest ik denken aan de vier rouwfasen van Bowlby en Parkes,
waarin zoeken de tweede fase vormt richting het besef dat de dood onom-
keerbaar is en het leven voorgoed is veranderd. Het denkbeeld van rouw als
bewustwordingsproces blijkt sowieso een nuttig kader te zijn waarmee het
rouwproces dat Van der Heijden beschrijft beter geduid kan worden. Hier
zal ik later nog op terugkomen. Wat ik hier vooral wil benadrukken is dat de
zoektocht van Van der Heijden niet het gehele rouwproces lijkt te omvatten,
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maar slechts een deel ervan, net als in het model van Bowlby en Parkes. Pas
in het tweede boek van de requiemroman - die in twee boeken is opgedeeld
- wordt er naar de zoektocht verwezen, waar deze een antwoord lijkt te zijn
op de vraag hoe de auteur en zijn vrouw zich tot het onherroepelijke gege-
ven van de dood moeten verhouden. “Zo’n verlies, het overkwam je,” lezen
we, “Toch was het niet zo dat het verlies willoos maakte, en dat het een mate
van verdriet bood die je maar te accepteren had, zonder er zelf een vorm
voor te mogen zoeken”'®®

De zoektocht, in dit geval een reconstructie van gebeurtenissen rondom
de dood, lijkt drie functies in de requiemroman te vervullen. Ten eerste
biedt de handeling van het zoeken verzet tegen de grote tegenstander in
het rouwverhaal van Van der Heijden: het noodlot. Door de gebeurtenissen
rondom de dood van zijn zoon zo nauwkeurig mogelijk in beeld te brengen,
hoopt Van der Heijden een getuige in het leven te roepen die de schade
opmerkt die het noodlot volgens hem achteloos heeft aangericht: “Dat we
Tonio er niet mee terugkrijgen, hoeft nog geen verplichting in te houden
dat we niet in opstand komen tegen een noodlot dat stront in zn ogen
heeft. Ik wil heel precies weten hoe het, blind en wel, onze Tonio te grazen
heeft genomen”.'* Door middel van de zoektocht roept Van der Heijden
het noodlot dus ter verantwoording. De zoektocht biedt ook verzet tegen
het gevoel van machteloosheid. De auteur en zijn vrouw zijn “oplossings-
gerichte mensen,” lezen we, die zich opeens geconfronteerd weten met een
probleem dat niet opgelost kan worden, dat zich niet eens als probleem aan-
dient. Daarop verzint de auteur een “parallelprobleem” “Om onszelf niet te
gronde te laten gaan vonden we na de eerste verlammende ontzetting een
parallelprobleem, dat misschien wél een kans maakte opgelost te worden”'"”
In plaats van een antwoord te zoeken op de vraag waarom en waartoe Tonio
gestorven is, richt Van der Heijden zijn aandacht op de vraag hoe Tonio
om het leven is gekomen. De zoektocht verleent de auteur dus handelings-
perspectief en een zeker doel. Tot slot blijkt de reconstructie ook een poging
te zijn om in het verleden in te grijpen en zo, in de verbeelding, het noodlot-

tige ongeluk te voorkomen. De auteur gaat op zoek naar “loze momenten”

105 Ibid., 250.
106 Ibid., 358.
107 Ibid., 309-310.

235



in het leven van Tonio, “die misschien, zonder zijn bestaan overhoop te
gooien, te rekken of in te korten waren geweest, opdat zoveel jaar later
Tonio’s fiets en onbekende auteur rakelings langs elkaar waren geschoten”!%
In deze woorden klinkt het verlangen van de schrijver door om het leven
naar eigen inzicht vorm te geven, zoals een almachtige auteur dat in zijn
boeken doet. Deze hoop is echter tevergeefs en in zijn somberste momen-
ten vraagt Van der Heijden zich af wat voor zin het heeft om Tonio’s laatste
dagen te reconstrueren. “Hij was onherroepelijk verdwenen uit het bestaan
dat zich ter reconstructie aanbood”.!*

Net als Van der Heijden merkt ook Thomése in Schaduwkind op dat
zijn wereld een binnenwereld is geworden - “Daar bewaren wij wat buiten
geen bestaansrecht meer heeft”''’ — en dat iedere poging tot reconstructie
zinloos is. “Elke poging tot reconstructie loopt uit op iets wat niet heeft
bestaan. Hoe krampachtiger wij haar proberen te kennen, des te vreemder
ze wordt”.!!! Terwijl Van der Heijden zich tegen beter weten in wél overgeeft
aan het verlangen om de gebeurtenissen rondom de dood zo goed mogelijk
in beeld te brengen, besluit Thomése zich echter te richten op het vinden
van nieuwe combinaties van woorden en betekenissen. Het probleem met
de bekende en vertrouwde woorden, lezen we, is dat ze “naar andermans
mond” smaken waardoor het verdriet dat door middel van deze woorden
geuit wordt niet meer dat van de auteur zelf is en sentimentele vormen
dreigt aan te nemen.!? Bovendien ontdekt Thomése dat de taal zelf door
het verlies is aangetast: “Er zijn alleen nog woorden die beginnen met on-
en ont-, woorden dus die zich proberen los te maken, die proberen iets niét
te zeggen”'"? Thomése gaat daarom op zoek naar nog niet bestaande com-
binaties van woorden om zo een unieke uitingsvorm voor zijn verdriet te
vinden. In tegenstelling tot Tonio dus, waar de taal vooral een instrumentele
functie lijkt te dienen, namelijk om (de laatste dagen van) Tonio’s leven zo
nauwkeurig mogelijk in beeld te brengen, lijkt de taal in Schaduwkind zelf
een prominent doel of object van de zoektocht te zijn: “Ergens in de taal is
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zij nog, ergens tussen een paar woorden in. Woorden die elkaar nog niet
kennen. En die haar nog niet kennen. Schrijven is zinnen uitproberen om te
zien wat ze kunnen betekenen”!** In Schaduwkind neemt de zoektocht dus
vooral de vorm aan van een ontdekkingstocht in de taal en in de verbeel-
ding die door taal mogelijk gemaakt wordt.

Maar wat zijn eigenlijk de gevolgen van de aantasting van de taal voor
de zoektocht in Schaduwkind? Anders gezegd, wat heeft het voor zin om op
zoek te gaan naar nieuwe combinaties woorden wanneer de woorden zelf
door het verlies aangetast zijn en aan ontbinding onderhevig? Een moge-
lijk antwoord op deze vraag vinden we niet in Schaduwkind, maar in Ons
eerste kind, een gepubliceerde lezing die Thomése na het succes van zijn
rouwboek voor een geneeskundig gezelschap hield. In deze lezing merkte
Thomése op:

Juist dit besef, dat zij de wereld niet had verlaten en haar leegte
er nog steeds deel van uitmaakte, maakte het schrijven tot zon
zinvolle onderneming. Niet de jammerklacht, de elegische poé-
zie, maar de verbale omkadering van een leegte [...] Als ik het
goed deed, lieten mijn woorden precies die ruimte over waar
zij in paste.'”

Terwijl Van der Heijden dus probeert om met behulp van de taal zijn zoon
weer aanwezig te laten zijn, drukt de taal bij Thomése vooral afwezigheid
uit. Achter het zoekplot dat we in beide boeken aantreften, zo wil ik bewe-
ren, lijkt dus een tegengestelde taalopvatting schuil te gaan.

Gezien deze tegengestelde taalopvatting is het niet verbazend dat de au-
teurs zich op hele andere culturele bronnen beroepen in een poging hun
rouwervaring onder woorden te brengen. In Tonio vormt het gedicht van
de laat-zestiende-eeuwse dichter Ben Johnson ‘On My First Son’ een be-
langrijke inspiratiebron: “Rest in soft peace, and, asked, say here doth lie /
Ben Jonson his best piece of poetry”. Van der Heijden vraagt zich af of hij
dat ooit over zijn eigen zoon zou durven zeggen. “Nee,” luidt zijn antwoord,
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“maar ik kon wel proberen hem in proza levend te houden”''* Thomése,
daarentegen, beroept zich onder meer op de taalfilosofie van Maurice
Blanchot, die schrijft dat de dood in hem spreekt. “Elk woord drukt af-
wezigheid uit,” verklaart Thomése deze filosofie, “Pas als iets weg is, heb je
er woorden voor. En zo wordt elk woord een nawoord, elke zin een graf-
schrift”!” Hij voegt daar overigens aan toe dat hij het desalniettemin met
deze taal zal moeten doen. Blijkbaar is de auteur niet bereid om de taal
helemaal van haar evocatieve kracht te beroven: “Ze is nergens anders dan
in de taal. Ze is iemand geworden die steeds opnieuw geboren moet zien te
worden: in de woorden die ik voor haar vind”.!*®* Hiermee stuiten we op een
spanning in Schaduwkind, namelijk tussen de opvatting van taal als negatie,
en als evocatie — deze laatste opvatting prevaleert in Tonio. Thomése lijkt
deze spanning te willen oplossen door te suggereren dat de taal het gemis
oproept en daarmee niet de afwezige maar de afwezigheid aanwezig maakt.

De verschillende taalopvattingen zorgen ook voor verschillende voor-
stellingen van de band met de overledene. Thomése geeft aan dat zijn doch-
tertje niet in de taal gevonden kan worden maar telkens opnieuw geboren
moet worden. De prijs voor deze wedergeboorte blijkt echter hoog te zijn.
“Een herinneraar beweegt zich in werkelijkheid altijd van zijn doden af,
in de richting van zijn eigen dood,” schrijft hij, “Deze beweging, dat is het
leven”'** Met andere woorden, iedere keer dat de auteur zijn dochtertje be-
schrijft, neemt de verwijdering tot haar toe. De keuze voor het woord ‘her-
inneraar’ in het citaat is mijns inziens significant. Door te spreken van de
herinneraar eerder dan van de nabestaande, bijvoorbeeld, wijst Thomése
op de taak of de opdracht die iemand heeft gekregen op het moment dat
hij of zij een geliefde aan de dood heeft moeten afstaan, namelijk de doden
herinneren. Als we Thomése moeten geloven, dan is rouwen dus een doel-
gerichte handeling. Het begrip herinneren blijkt in Schaduwkind echter een
specifieke betekenis te krijgen: niet vasthouden of vastleggen, maar juist,
paradoxaal genoeg, loslaten. “Niet iets proberen vast te houden dus, ook het
mooiste niet, juist het mooiste niet,” lezen we in Schaduwkind, “Het steeds
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proberen los te laten, steeds bijtijds de verwijdering onder ogen zien”.'*® We
stuiten hier dus op een rouwopvatting die uit zwang lijkt te zijn geraakt,
namelijk dat de overledenen losgelaten moeten worden. Iedere poging om
de band aan te trekken leidt uiteindelijk alleen maar tot meer verwijdering.

Van der Heijden is er juist van overtuigd dat hij de wond van het ver-
lies open moet houden door herinneringen aan Tonio te blijven oproepen.
Het herinneren roept een pijn op die hem met zijn zoon verbonden houdt,
meent hij. “Die open zenuw, dat is onze directe verbinding met Tonio,” le-
zen we in Uitverkoren, de bundel interviews die naar aanleiding van Tonio is
verschenen, “Zeg maar gerust: een hotline”'?! Terwijl het idee van confron-
tatie in de memoir van Hoes en de roman van Kluun een manier was om
het verdriet te verwerken, zoekt Van der Heijden heel bewust de confron-
tatie op om de pijn van het verlies te blijven voelen in de veronderstelling
dat deze pijn nooit over zal gaan. Zijn nieuwe levensdoel wordt dan ook het
herinneren en in herinnering brengen van Tonio. Door zijn requiemroman
de naam te geven van zijn zoon, lijkt Van der Heijden ervoor te willen zor-
gen dat Tonio door niemand meer vergeten zal worden. Hij maakt als boek-
vorm deel uit van een cultureel repertoire en niet alleen zijn eigen ouders
zullen aan hem denken wanneer zijn naam valt, maar ook de lezers van de
roman en zelfs de mensen die slechts van het boek gehoord hebben en/of
de verfilming hebben gezien. Het ‘pantonionisme’ waar Van der Heijden in
Tonio naar verwijst moet dus niet alleen opgevat worden als een beschrij-
ving van rouw - “Tonio was overal. Alles ademde Tonio”'*
ook als een opdracht, een nieuw levensdoel, namelijk om alles in het teken

te stellen van Tonio, “opdat we hem niet zullen vergeten”'*

— maar vooral

Zoals er in Tonio met het woord ‘pantonionisme’ een verband wordt
gelegd tussen de doden en religie, zo merkt Thomése in Schaduwkind op
dat het de confrontatie met de dood is die mensen ertoe heeft aangezet om
in een godheid te gaan geloven. Het probleem is volgens hem echter dat na-
bestaanden niet zorgvuldig genoeg over de doden hebben nagedacht, waar-
door de alomtegenwoordige afwezigheid volgens hem wordt opgeblazen
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tot “hoofdletterige megaformaten: Schepper, Allah, Jahweh, Heere Heere.
Bespottelijke grootspraak”'** Een godheid bestaat volgens Thomése alleen
bij de gratie van de gedachten van de levenden en tot een godheid spreken
betekent dan ook in jezelf spreken. “Met een stem die je niet van jezelf kent.
Begrijpelijk is het meestal niet, maar dat hoeft ook niet: er wordt niets over-
gedragen. Het is taal die thuisblijft”.'* Terwijl Van der Heijden na de dood
van Tonio dus als een profeet overal de naam van zijn zoon verkondigt,
zondert Thomése zich als een heremiet af om zich in stilte tot ‘de afwezige’
te richten, waarbij er niets wordt opgeblazen en al helemaal niets wordt
overgedragen. Taal die thuisblijft.

De zoektocht in beide boeken leidt tot de opdracht dat de doden her-
innerd moeten blijven worden, hoewel het begrip herinneren verschillende
betekenissen en implicaties blijkt te hebben voor de band met de overle-
dene. Wat zijn de gevolgen van deze opdracht voor opvattingen over het
einde van rouw? Kan en mag er aan rouw eigenlijk wel een einde komen als
de opdracht herinneren is, ongeacht of het begrip constante confrontatie of
juist constante verwijdering betekent?

Laten we met Tonio beginnen. Om een antwoord te geven op de vraag
naar het eindpunt van rouw wil ik met betrekking tot deze roman weer
het rouwmodel van Bowlby en Parkes erbij halen. De onderzoekers om-
schrijven rouw als een bewustwordingsproces dat uit vier fasen bestaat. De
laatste fase noemen ze reorganisatie, waarmee ze bedoelen dat de innerlijke
beleving van de nabestaande na een periode van verbijstering, zoeken en
wanhoop overeen is gekomen met de objectieve wereld: er wordt erkend
dat de dode nooit meer terug zal komen en dat het leven onherroepelijk is
veranderd. Het denkbeeld van rouw als bewustwordingsproces komen we
ook in Tonio tegen. Van der Heijden benadrukt herhaaldelijk dat het idee
dat zijn innerlijke beleving op een bepaald moment zou overeenkomen met
de objectieve wereld — om in de taal van de onderzoekers te blijven — hem
met een grote angst vervult. Hij noemt deze angst zelfs het refrein van het
requiem, omdat hij zich herhaaldelijk aandient. “Ik wens het Hele Erge niet
te kennen,” lezen we, “Dit: de waarheid van zijn dood. Dat die straks, te
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eniger tijd, echt tot ons doordringt”'* Er is niets dat gedurende het schrij-
ven de angst doet afnemen en in het Epiloog lezen we zelfs dat de angst
alleen maar is toegenomen:

De angst dat de ijselijke waarheid hierover steeds dieper en
obscener tot ons door zal dringen, neemt alleen maar toe. Wat te
hopen? Dat het gemis vroeg of laat zal afkalven? Dat is hopen op
een wassen neus, want het verlies zal er, met garantiebewijs, voor
altijd zijn.'¥

Van der Heijden lijkt er dus van overtuigd dat er aan rouw geen einde komt
en dat de overeenkomt tussen beleving en werkelijkheid niet alleen onmo-
gelijk, maar zelfs onwenselijk is.

Sterker nog, eerder in de roman lezen we dat Van der Heijden zich tegen
elke vorm van rouwverwerking verzet. “We schrapten het begrip ‘rouwver-
werking’ uit ons woordenboek. Elk verwerken, zelfs maar de aanzet ertoe,
verwijderde ons verder van Tonio en was dus taboe”'?® Het idee van rouw-
verwerking zou volgens de auteur het resultaat zijn van een samenspanning
tussen het politieke en therapeutische domein. Terwijl de christendemo-
cratie — de auteur verwijst hier naar de kabinetten onder Balkenende - het
gezin centraal plaatst, door het te omschrijven als de “hoeksteen van de sa-
menleving,” wordt deze “leugenachtige belofte,” aldus de auteur, opgevolgd
door de eveneens “leugenachtige belofte” dat rouw verwerkt zou kunnen
worden, wanneer het ideaal van het gezin onhaalbaar blijkt te zijn.'"® “Zo
noodzakelijk als verwekking van nageslacht ons ooit werd voorgesteld, zo
onontbeerlijk blijkt nu, na het wegvallen van dat nageslacht, een goed ver-
werkingsproces,” lezen we, “Psychologen, psychiaters, Slachtofferhulp, zelf-
hulpboeken, medicijnen, priesters, paragnosten kunnen ons erdoorheen
helpen”'® Van der Heijden blijkt dus van experts en hun expertise weinig
goeds te verwachten. In feite verzet Van der Heijden zich tegen het idee dat

126 Van der Heijden, Tonio, 295.
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er een zekere winst te behalen valt uit verlies. Het begrip rouwverwerking
en groei lijkt hij daarbij als synoniemen te gebruiken. “Welwillende raadge-
vers om ons heen voorspellen dat de pijn om het verlies na verloop van tijd
zal slinken, en op den duur zelfs ‘in iets positiefs’ kan worden omgezet. Mijn
prognose luidt anders. De pijn om het verlies zal niet minder worden™"*!
Van der Heijden balt hier dus twee verschillende rouwopvattingen samen,
namelijk de overtuiging dat er aan rouw een einde komt (‘rouwverwerking’)
en de overtuiging dat er een bepaalde winst uit verlies te behalen valt (‘post-
traumatische groei’). Zelf concludeert hij dat hij en zijn vrouw het verlies
hebben weten te overleven, maar dat daar alles mee is gezegd. “Ta, je leeft
verder, simpelweg omdat je niet doodgaat,” haalt hij Anna Enquist aan.'*

Ook Thomése verzet zich in Schaduwkind tegen het idee dat er aan rouw
een einde zou komen, hoewel hij niet, zoals Van der Heijden, beweert dat
het verdriet alleen maar zal verergeren en ook niet een beschuldigende vin-
ger naar het politieke en therapeutische domein wijst. Hij richt juist zijn
kritische pijlen op de literatuur, die volgens hem te kort zou schieten omdat
daarin alleen maar concluderende en afsluitende woorden zouden klin-
ken: “Nergens laat u een witte bladzij,” spreekt hij zijn favoriete schrijvers
Nabokov en Flaubert toe, “nergens dring ik door tot in het witst van mijn
onwetendheid. Overal zet u punten en trekt u deuren dicht. (Ja, zelfs u, Herr
Geheimrat Goethe. Uw gedicht had niet moeten eindigen met ‘In seinen
Armen das Kind war tot’ Het had ermee moeten beginnen)”!** De lezer
van deze grootheden zouden volgens Thomése dus niet worden blootge-
steld aan de gevolgen van de dood. Zelf wil hij daarom niets afsluiten of
afronden. “De deuren moeten juist open. Er moet aan gemorreld worden,
ze moeten uit de sponningen worden getrapt. Laat het maar tochten, laat
het maar koud zijn”*** Ook in Schaduwkind klinkt dus duidelijk verzet tegen
de gedachte dat rouw op een bepaalde manier afgerond of verwerkt zou
kunnen worden.

Het verzet tegen het eindpunt van rouw roept natuurlijk de vraag op hoe
de auteurs hun boeken afsluiten en wat de gevolgen zijn van deze afronding

131 Ibid., 352.

132 Van der Heijden, Uitverkoren, 139.
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voor het idee dat de wond van het verlies open moet blijven. Opvallend
in Tonio is dat we verschillende, tijdelijke, eindpunten tegenkomen. Zoals
gezegd bestaat de roman uit twee boeken waarover de auteur in Uitverkoren
opmerkt dat hij zijn verlieservaring heeft willen voegen naar het klassieke
drama. Dit bleek volgens hem mogelijk te zijn, maar resulteerde wel in twee
drama’s — en dus ook in twee eindpunten. Terwijl het eerste boek eindigt
met de vraag hoe de auteur en zijn vrouw zich tot de dood van hun zoon
moeten verhouden - niet lijdzaam maar strijdlustig, zoals de zoektocht in
het tweede boek laat zien - eindigt deze zoektocht in een soort catharsis,
aldus de auteur, namelijk “op de plek des onheils, of liever: met het bekij-
ken van de beveiligingscamerabeelden waarop de aanrijding geregistreerd
staat. Die laatste twee feiten zou je voorzichtig als een catharsis kunnen
benoemen”.'*”” Toch is daarmee nog niet een einde aan de requiemroman
gekomen. Er volgt namelijk nog een Epiloog, waarin de auteur opmerkt
dat hij graag met een herinnering aan Tonio wil eindigen: “Ik heb lang ge-
zocht naar een herinnering aan Tonio waarmee ik dit requiem zou kunnen
afronden”.*® Na het delen van deze herinnering volgen er nog een aantal
opmerkingen, die duidelijk maken dat de auteur niet goed weet hoe hij zijn
rouwrelaas moet afsluiten. Uiteindelijk besluit hij het woord aan Jenny te
geven, het meisje dat Tonio kort voor zijn dood in het huis van zijn ouders
fotografeerde en die hij heeft weten te vinden: “Ja, ik geloof echt dat de
doden een bepaalde energie voor ons achterlaten”’®” Het is een hoopvolle
boodschap, maar doordat die door iemand anders wordt uitgesproken, lijkt
het net alsof de auteur de woorden zelf niet over zijn lippen krijgt.
Uiteindelijk blijkt ook deze boodschap slechts een tijdelijk eindpunt te
zijn. In Uitverkoren merkt de auteur op: “Ik sluit niet uit dat ik me over vijf
jaar opnieuw met het materiaal ga bezighouden, vanuit de vermeerderde
kennis die ik dan misschien zal hebben verworven. Als dat een tweede boek
oplevert, zal het volkomen anders van vorm zijn dan de huidige requiem-
roman”"** Met behulp van allerlei tijdelijke eindpunten worden er proviso-
rische betekenissen aan het verlies verleent - in de veronderstellingen dat een

135 Van der Heijden, Uitverkoren, 80.
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eindpunt nodig is voor een betekenisvolle ordening. Bovendien verschaffen
de tijdelijke eindpunten de auteur telkens weer opnieuw bepaalde doelen om
naar te streven, die hem uiteindelijk op de been houden. Hoewel er na meer
dan 600 pagina’s toch een einde aan de roman Tonio komt, blijkt er niets te
zijn afgerond. Op elk moment kan er iets nieuws aan het portret van Tonio
worden toegevoegd, wat de schrijver een reden geeft om niet alleen te blijven
schrijven maar ook te blijven leven.

Wanneer we het laatste fragment in Schaduwkind bestuderen, dan blijkt
het eindpunt van het boekje zich op een bepaalde manier tot het beginpunt
ervan te verhouden. Ondanks de fragmentarische opzet blijkt er dus wel de-
gelijk sprake te zijn van een zekere ordening en structuur. Terwijl Thomése
zijn rouwrelaas begint met de zin “Vandaag een schutting geplaatst [...]
God, wat haat ik de mensen™'* eindigt hij het laatste fragment met de woor-
den “Niet dat het mij niet raakt, maar dat ik niets raak. De situatie heeft
mij niet nodig, kan als het ware steeds maar niet gaan bestaan omdat ik
hinderlijk aanwezig ben”.!* Met andere woorden, terwijl het aan het begin
van het boekje ‘de anderen’ zijn die door de auteur worden buitengesloten,
is het uiteindelijk de auteur zelf die buiten de situatie van de dood geplaatst
wordt. Wat de twee vormen van buitensluiting met elkaar gemeen hebben
is ‘de taal’ “We hebben even geen woorden om ons te verdedigen,” schrijft
Thomeése over zijn weerstand om met anderen over het verlies te praten,
“We vinden alleen maar woorden die smaken naar andermans mond. Hoe
meer er gepraat wordt, des te hoger stapelen de misverstanden zich op”'"!
In een poging om ‘de anderen’ te ontlopen en de stilte op te zoeken, vlucht
Thomése met zijn partner het bos in. Daar blijkt hij echter zelf een indrin-
ger te zijn. Hij kan niet anders dan de situatie aan de taal onderwerpen,
met als resultaat dat het bos in het fragment ‘Casa nel bosco’ niet langer al-
leen maar een bos is, maar een symbool wordt voor de onmogelijkheid om
naar een eerder beginpunt terug te keren. De auteur verblijft mijns inziens
niet voor niets in de jagershut: door zijn onvermoeibare drang om dingen
aan de taal te onderwerpen vormt hij een bedreiging voor de natuurlijke
orde die hij in het bos aantreft en die hem troost. Het laatste fragment in
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Schaduwkind moet, denk ik, ook vanuit deze gedachte gelezen worden: de
aanwezigheid van de auteur, die niet anders kan dan de situatie aan de taal
te onderwerpen, zorgt ervoor dat zelfs de dood niet zijn natuurlijke gang
kan gaan en daarmee onnatuurlijk wordt.

Toch blijkt de taal tegelijkertijd ook zijn redding te zijn. Thomése besluit
Schaduwkind namelijk met de woorden: “Zonder mij zou alles zichzelf kun-
nen zijn, zou het zich niet moeizaam hoeven om te zetten in een taal waarin
het zich niet behoorlijk weet uit te drukken. Als ik maar eens even de kamer
uit wilde gaan, dan kon die eindelijk rustig instorten”.*2 De voorwaardelijke
zin is hier mijns inziens significant. Het suggereert namelijk dat de auteur
de kamer niet verlaat en dus dat de kamer niet instort. Het onontkoombare
ver-talen van het leven creéert een bepaalde orde die het mogelijk maakt
om het verdriet te verdragen, zoals Thomése het noemt."® Om bovenge-
noemde fragment uit de lezing Ons eerste kind weer even in herinnering te
brengen: het is de taal die de auteur in staat stelt een kader om de afgrond
te vormen waardoor hij in de afgrond kan kijken zonder er zelf in te vallen.
Daarmee blijkt de zoektocht in Schaduwkind wel degelijk tot een zinvolle
conclusie te leiden.

Door Tonio en Schaduwkind - het dikste en dunste boek uit mijn onder-
zoekscorpus — vanuit het motief van de zoektocht te bestuderen, worden
opvallende overeenkomsten en verschillen aan het licht gebracht met be-
trekking tot het doel en het eindpunt van rouw en ook de band met de over-
ledene. Hoewel het in beide gevallen om een zoektocht in en naar de taal
gaat met als doel om de overledene te herinneren, blijken er tegengestelde
taalopvattingen achter de zoektocht schuil te gaan die ervoor zorgen dat de
auteurs toch hele verschillende paden door het rouwlandschap bewandelen
- om de landschapsmetafoor opnieuw aan te halen. Deze taalopvattingen
maken deel uit van het subjectieve wereldbeeld van waaruit de verlieserva-
ring in de boeken verplot wordt. Terwijl Van der Heijden tegen wil en dank
blijft geloven in de evocatieve kracht van de taal en daarmee in de mogelijk-
heid om met behulp van herinneringen een beeld van de overledene op te
roepen, is Thomése juist van mening dat hij zijn dochtertje telkens opnieuw
in de taal geboren moet laten worden, waarbij ieder beeld dat hij van haar
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creéert hem verder van haar verwijdert. Herinneren betekent volgens hem
loslaten en de onvermijdelijke verwijdering onder ogen zien.

Het is impliciet gebleven in de analyse, maar Van der Heijden neemt na-
tuurlijk afscheid van een kind dat hij heeft zien opgroeien, terwijl Thomése
afscheid neemt van iemand wiens identiteit nog vorm moest krijgen. Zijn
pasgeboren dochtertje is namelijk aan de wiegendood gestorven. Het soort
verlies waaronder de auteurs gebukt gaan speelt ongetwijfeld een rol in de
wijze waarop ze zich tot de taal verhouden. Van der Heijden heeft immers
meer herinneringen om op terug te vallen dan Thomése. Of er ook een ver-
band bestaat tussen de gekozen plotstructuur en het soort verlies waaronder
geleden wordt, kan ik op basis van het beperkte corpus dat ik bestudeer niet
zeggen. Wat ik wil laten zien met mijn analyse is dat we ook in de boeken
van Thomése en Van der Heijden uiteindelijk met een constructieve om-
gangsvorm met verlies te maken hebben. De zoektocht dient het doel om
niet te gronde te gaan, zoals Van der Heijden het verwoordde. Het verleent
aan de beide auteurs een zeker handelingsperspectief en agency. Bovendien
nodigt de open vorm van de zoektocht uit tot het aanvaarden dat niets hoeft
te worden afgerond of afgesloten. Telkens opnieuw kunnen de doden met
behulp van nieuwe vormen herinnerd worden (in de verschillende beteke-
nissen van het woord herinneren). In tegenstelling tot de zelthulpboeken,
waarin de zoektocht door het onbekende landschap eindigt in de conclusie
dat er winst uit verlies te behalen valt - en dus in een groeiplot —, en tot de
fictionele roman van De Rosnay, waarin de zoektocht van Antoine eindigt
in de verwerking van zijn verlate verdriet, vormt de zoektocht in Tonio en
Schaduwkind z€If het doel van rouw. De auteurs blijven zoeken naar her-
inneringen en naar taal om de band met de overledene levend te houden.

Verzet tegen narratieve zingeving

Net als in de zelthulpboeken en de fictionele rouwromans komen we dus
ook in de autobiografisch geinspireerde bestsellers de verbindende motie-
ven tegen van herstellen, groeien en zoeken, motieven die, athankelijk van
het perspectief van waaruit het verlies verplot wordt, verschillende beteke-
nissen en implicaties kunnen hebben. Toch lijkt er in de autobiografisch
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geinspireerde boeken vaker sprake te zijn van verzet tegen de narratieve
vorm en tegen de overtuiging dat er iets van het verlies te maken valt. We
komen dit verzet met name tegen in de boeken die ook wel onder de noe-
mer rouwliteratuur vallen, zoals het begrip door literaire critici en litera-
tuurwetenschappers gebruikt wordt: autobiografisch geinspireerde werken
van gevestigde en erkende schrijvers. Voor schrijvers die de zinloosheid
van de dood willen verwoorden en uiting willen geven aan het gemis, de
pijn en het verdriet, kan een plotstructuur beknellend werken. De com-
plexiteit, veelzijdigheid en ook het vreemde en onbekende van de ervaring
zou verloren kunnen raken wanneer chaos en wanhoop moeten wijken
voor een zekere mate van orde, overzicht en harmonie. Hoe kunnen we dit
verzet tegen de narratieve vorm en narratieve zingeving begrijpen? Bestaat
er binnen de rouwplots ruimte voor, of is het nodig om een alternatieve
plotstructuur te introduceren? En moeten we het verzet opvatten als een
constructieve omgangsvorm met verlies? Over deze vragen wil ik mij bui-
gen in het laatste deel van dit hoofdstuk.

Ten eerste wil ik opmerken dat het verzet tegen narrativisering margi-
naal blijft in het onderzoekscorpus. Het idee prevaleert dat het mogelijk is
om betekenis aan verlies te verlenen. Zelfs in Contrapunt en Schaduwkind,
waarin het verzet tegen de narratieve vorm het duidelijkst doorklinkt - de
vrouw, bij Enquist, maakt slechts schoorvoetend gebruik van de narratieve
vorm om haar herinneringen aan de dochter vast te kunnen leggen en
Thomése verkiest een fragmentarische boven een narratieve vorm om zijn
verlieservaring te verwoorden - blijkt een zekere mate van zingeving, hoe
mager ook, onvermijdelijk te zijn. Volgens de vrouw is een narratieve repre-
sentatie van haar dochter beter te verdragen dan de “woordeloze ellende”
die onder haar inspanningen achter de piano schuilgaat.’** Thomése lijkt te
suggereren dat het onmogelijk is om de dingen niet aan taal te onderwer-
pen, hoe onnatuurlijk dit de situatie ook maakt. Het verzet lijkt in deze boe-
ken uiteindelijk te moeten wijken voor, respectievelijk, het herstel- en het
zoekplot, oftewel voor de wens om (gedeeltelijk) van het verliestrauma te
herstellen en het verlangen om een nieuw taalgebruik te vinden om uiting
te kunnen geven aan het eigen verdriet.

144 Anna Enquist, Contrapunt, 200.
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Dat verzet tegen zingeving in boeken wel degelijk de boventoon kan voeren,
zien we bijvoorbeeld in het Logboek van een onbarmhartig jaar van Connie
Palmen, dat ik al meerdere keren in dit hoofdstuk heb aangehaald, omdat het
relevante vragen met betrekking tot dit onderzoek oproept. “Zin geven aan
deze staat is onmogelijk,” schrijft ze kort na de dood van haar man Hans van
Mierlo, “alles wat ik normaal gesproken in de roman bewonder, staat me nu
faliekant tegen [...] het machtige werk om van het lot een plot te maken, is
ondenkbaar”** Toch is er in het Logboek wel degelijk sprake van doelgericht
handelen, van een streven, keuzes en van elementen die — met enige goede
wil — een handelingsgericht, causaal en temporeel verband aanreiken, en
daarmee een vorm van verplotting. Palmen vindt het dagboek bijvoorbeeld
te “regressief, meisjesachtig” en verkiest een schippersgenre dat ze de litera-
tuur in loodst, namelijk het logboek. Zoals een log de vaart en de afgelegde
afstand van een schip berekent, zo probeert Palmen haar verdriet met behulp
van hetlogboek te meten: “Je kunt er op de wijde zee geen koers mee uitzetten
of je richting ontdekken; je kunt er alleen je positie mee bepalen. Waar ben
ik?”"¢ De keuze voor het logboek leidt in eerste instantie tot een chronolo-
gische vertelling van de gebeurtenissen en ervaringen na de dood van Hans
van Mierlo, een ordening die Palmen gaandeweg het logboek echter steeds
meer loslaat. We lezen bijvoorbeeld dat de auteur op een bepaald moment
besluit om jaartallen achter alle data in het logboek te schrijven om zo de tijd
te ontwarren: “Het log hangt niet alleen nog in een heden dat vooral verleden
is, maar ook in de voorstelling van een toekomende tijd...”"* Er is dus wel
degelijk sprake van een temporele structuur, maar ook, gaandeweg van plot-
vorming, zoals het samenspel van de tijden - verleden, heden en toekomst -
laat zien. En ondanks de suggestie aan het einde van het Logboek dat Palmen
na de zoveelste dode gewoon ophoudt met schrijven, is er wel degelijk sprake
van een eindpunt. De titel suggereert namelijk dat we met een onbarmhartig
jaar te maken hebben en dus met een bepaalde tijdsperiode in het leven van
de auteur en dus niet met een onbarmhartig leven, bijvoorbeeld.

Wanneer we Palmens Logboek vergelijken met wat de socioloog Arthur
Frank in The Wounded Storyteller het chaosverhaal noemt, dan zien we
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duidelijk het verschil tussen een levensverhaal waarin er sprake is van plot-
vorming en een levensverhaal waarin dat niet het geval is. Het chaosverhaal
omschrijft Frank als een categorie binnen het genre ziekteverhalen waarin
chaos prevaleert boven orde:

Chaos is the opposite of restitution: its plot imagines life never
getting better. Stories are chaotic in their absence of narrative
order. Events are told as the storyteller experiences life: without
sequence or discernable causality.'*®

Met behulp van de categorie chaosverhaal probeert Frank de ervaringen
van patiénten te duiden die geen overzicht hebben van of grip krijgen op
hun ziektesituatie en zich overweldigd en overrompeld voelen. Het ont-
breekt dergelijke verhalen aan temporele markeerpunten, waardoor de pa-
tiént in medias res blijft, te midden van de chaos, en onvoldoende afstand
tot de situatie kan nemen om erop te reflecteren. Nu vind ik Franks keuze
voor het woord verhaal en zelfs plot met betrekking tot het chaosverhaal
verwarrend. Hij probeert namelijk te benadrukken dat er geen sprake is van
een verhaal, als ik hem goed begrijp. Paul Ricoeurs definitie van plot als “the
primacy of concordance over discordance,” oftewel het prevaleren van orde
boven chaos, zonder deze chaos te ontkennen of weg te poetsen, vind ik
op dit punt verhelderend.'®® Het chaosverhaal bevat vooralsnog amper een
plotstructuur maar ik veronderstel - dit is in ieder geval de moeite waard
om verder te onderzoeken - dat de patiént nog op zoek is naar een vorm
voor zijn of haar ervaring, en daarom dat we eerder te maken hebben met
wat Ricoeur het nog onverhaalde leven noemt: “life in quest of narrative”
Palmens Logboek is geen chaosverhaal maar eerder een antiplot. Dit wil ik
omschrijven als een ordening van de ervaring die voortkomt uit een bewust
en intentioneel verzet tegen narratieve vorm- en zingeving. In het Logboek is
er bijvoorbeeld sprake van verzet tegen het fictionaliseren van deze ervaring,
zoals we zagen, en daarmee tegen het idee dat rouw zich laat ‘verliteraturen’
Het resultaat van dit verzet — het Logboek - is wat mij betreft wel degelijk
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een zinvol relaas over rouw. Zoals woede volgens Elisabeth Kiibler-Ross een
noodzakelijke en zinvolle fase in het rouwproces is — “Woede is kracht en
kan ook een anker zijn, dat tijdelijk houvast biedt in het vacutim van een
7150 — zo vormt het verzet in het Logboek een kracht die het subject bij
elkaar weet te houden en uiteindelijk kan leiden tot doelgericht handelen. In
tegenstelling tot het chaosverhaal, dus, is er bij het antiplot sprake van een
min of meer coherent subject - een ik — dat op basis van een bepaald wereld-
beeld en bepaalde overtuigingen zich bewust en intentioneel verzet. Door
middel van dit verzet kan het subject steeds meer een actor worden en grip
op zijn of haar situatie krijgen, zoals het Logboek laat zien:

verlies

Ik begin langzamerhand meer van dit schrijven te genieten, het
bezorgt me op zn minst de herinnering aan een ooit gekend ge-
luk. Vooralsnog martelen de dagen me met hun gestage, onom-
keerbare duur, met hun voortschrijdende minuten en uren, met
hun tirannieke chronologie, maar ik heb het log in handen. De
frauduleuze tijdsduur van de literatuur is van mij. Ik begin weer

iets te willen. Ik wil de macht van het bedrog terug."!

Het antiplot helpt Palmen om na de dood van haar man steeds meer de
schrijver te worden die ze was: Tk wil de macht van het bedrog terug. Of
het resultaat nu gezien wordt als kunst of niet, is mijns inziens secundair,
omdat narratieve zingeving niet gelijk hoeft te staan aan kunst, hoewel zij
er wel toe kan leiden.

Het antiplot treffen we trouwens ook aan in de onderzoekscontext, na-
melijk in het artikel ‘Against Narrativity’ van de filosoof Galen Strawson.
Hierin levert de filosoof kritiek op wat hij de psychologische en ethische
narrativiteitsthese noemt: de met name door Ricoeur verwoorde vooron-
derstelling dat het leven ervaren wordt als een verhaal en de veronderstelling
dat het verplotten van ervaringen noodzakelijk is voor een “well-lived life”
en een “true or full personhood”'* In zijn artikel onderscheidt Strawson
twee soorten mensen: de Episodics, die geen verband zien of leggen tussen

150 Kiibler-Ross en Kessler, Over rouw, 34.
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wie ze in het verleden waren en wie ze nu zijn, en de Diachronics, die een
bepaalde continuiteit door de tijd heen ervaren. Zelf schaart hij zich onder
de eerste groep mensen, die het volgens hem ook beter voor elkaar hebben.
“My own conviction is that the best lives almost never involve this kind of
story-telling”'*> Waar Strawson zich mijns inziens tegen verzet is het religi-
euze perspectief van veel van de filosofen die zich met narratieve identiteit
bezig houden: hij noemt bijvoorbeeld Alasdair MacIntyre, Charles Taylor
en Paul Ricoeur, allemaal filosofen met een christelijke achtergrond. Zijn
eigen subjectieve wereldbeeld omschrijft hij als “truly happy-go-lucky, see-
what-comes-along lives” waaraan hij toevoegt dat dit het beste soort levens
zijn die er bestaan: “vivid, blessed, profound”'** Strawsons omschrijving
van het episodische leven laat wat mij betreft duidelijk zien dat we te maken
hebben met een zinvolle ordening van het levensverhaal die voortkomt uit
verzet tegen narratieve zingeving. Het resultaat is echter een ander verhaal,
eerder dan een alternatief voor het verhaal.

Terug naar het Logboek. Het komt Palmen duur te staan - letterlijk, ge-
zien de tegenvallende verkoopcijfers; ze wordt niet op de CPNB bestsellerlijst
genoemd - dat ze haar verlieservaring niet heeft weten om te vormen tot iets
dat meer op literatuur lijkt en daarmee tot iets dat meer esthetische waarde
heeft — hoe waardevol en zinvol haar pogingen vanuit een cultureel-narra-
tologisch oogpunt bekeken ook mogen zijn. Terwijl Tonio, dat in hetzelfde
jaar als het Logboek is verschenen, onthaald wordt als een superieure uiting
van rouw en niet alleen de Libris Literatuurprijs binnensleept maar ook de
NS Publieksprijs, krijgt Palmen het verwijt intiem kapitaal te exploiteren,'®®
te weinig distantie te nemen tot haar ervaring'®® en op monotone wijze
vorm te geven aan haar verlies."”” Het is Van der Heijden die er volgens de
Librisjury in is geslaagd om met zijn meerstemmige roman boven het ver-
driet uit te stijgen, terwijl Palmen volgens critici vastzit in zelfbeklag. Zelfs
bewonderaars van het Logboek omschrijven het rouwrelaas als zwaarmoedig

153 Ibid., 437.

154 Ibid., 449.

155 Elsbeth Etty, Aan mij de weemoed en de huivering’

156 Redactie, ‘Echt gebeurd verkoopt beter: Jann Ruyters blikt terug op het literaire jaar
2011 in de Trouw van 31 december 2011.

157 Jeroen Vullings, ‘Een lot zonder plot’ in de Non-Fictie Special ‘Beter Denken’ in Vrij
Nederland van 19 november 2011.
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en ondraaglijk omdat er zoveel mensen in komen te overlijden. “Vergeleken
met de roadnovel I. M., waarin de liefde van Palmen en Ischa Meijer gevierd
werd, is Logboek van een onbarmhartig jaar je reinste knekelhuis,” lezen we
in Vrij Nederland."® Blijkbaar is het niet voldoende om je binnen de literaire
context als schrijver via het schrijven staande te houden.

Inmiddels zijn er ruim tien jaar verstreken sinds het Logboek is versche-
nen en als we de kranten moeten geloven gaat het beter met Palmen. “Ze
ziet er veel beter uit dan de eerste jaren na het overlijden van Van Mierlo,
toen drank haar verdriet moest verdoven,” lezen we aan het begin van een
auteursinterview in het NRC Handelsblad.'*® De Telegraaf merkt zelfs op dat
2016 een ‘barmbhartig jaar’ voor Palmen was: “Ze werd zestig, haar nieuwe
roman werd overladen met sterren en ze heeft haar leven weer helemaal
op de rit. Het was haar vijfde jaar zonder Hans van Mierlo. Ook dat kan
ze aan’.'® Nu de wanhoop en pijn niet meer van haar af te lezen zijn (even
los van de vraag in hoeverre we met een auteurspostuur te maken hebben)
en Palmen weer in staat is een roman te schrijven, wordt ze door de lite-
raire elite weer in de armen gesloten. Jij zegt het, over de relatie tussen Ted
Hughes en Silvia Plath, wint de Libris Literatuurprijs van het jaar, net als
Tonio vijf jaar eerder. Volgens Vullings in Vrij Nederland komt dit omdat
“de viering van hun liefde” centraal staat en niet “de getuigenis van zijn
[Hughes] veel langere weduwnaarschap”.!*! Deze uitspraak is wat mij betreft
veelzeggend: blijkbaar hebben ook critici behoefte aan hoopgevende verha-
len. Het antiplot en daarmee het verzet tegen zingeving na de confrontatie
met de dood lijkt vooralsnog op weinig waardering te kunnen rekenen.

Slotopmerkingen

Er wordt inderdaad slechts een beperkt aantal van wat Palmen ‘literaire
varianten’ noemt — in mijn terminologie ‘plotstructuren’ — aangehaald om

158 Ibid.

159 Jessica van Geel en Merlijn Doomerik, ‘Er is altijd een zondebok nodig; De wereld van..”
in het NRC Handelsblad van 5 september 2015.

160 Redactie, ‘Verdriet als kameraad; Connie Palmen’ in De Telegraaf van 19 december 2015.

161 Jeroen Vullings, ‘Connie Palmen geeft Ted Hughes een stem: puur literair genot’ in Vrij
Nederland van 9 mei 2016.
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het eigen verdriet te verwoorden. Daarbij moet gezegd worden dat niet ie-
dereen ernaar streeft om zijn of haar verdriet een ‘unieke’” uitingsvorm te
geven. Hoewel Thomése op zoek gaat naar nieuwe woordcombinaties die
niet ‘naar andermans mond smaken, suggereert Allende juist dat het idee
van uniciteit het hogere doel van gemeenschap en verbinding in de weg zit
en merkt Van der Heijden op dat zijn zoektocht naar zijn overleden zoon
iets van alle tijden is. Van der Heijden probeert zijn verlieservaring juist
heel bewust de vorm te geven van een klassiek drama omdat deze bestaande
en bekende vorm hem houvast biedt en hem in staat stelt om, zoals hij het
zelf verwoordde, geen vormloos monument voor zijn zoon neer te zetten.
Toch hebben de verbindende motieven van herstellen, groeien en zoeken
ook in dit corpus verschillende betekenissen en implicaties voor de omgang
met verlies. Dat dit zo is, heeft te maken met het perspectief van waaruit de
ervaring verplot wordt, en dus met verschillende en soms ook tegenstrij-
dige mens- en wereldbeelden, taal- en literatuuropvattingen, en ook denk-
beelden en opvattingen van rouw. Ondanks het feit dat de plotstructuren
zich dus in verschillende rouwgenres manifesteren, werpen de boeken wel
degelijk een eigen licht op de rouwervaring. Dit maakt de verlieservaring
misschien niet uniek maar wel, zonder meer, subjectief.

Daarnaast worden de plotstructuren in het literaire domein anders
gewaardeerd dan in het therapeutische domein. Terwijl het herstelplot en
zoekplot in de zelfhulpboeken opgingen in het overkoepelende en daar-
mee dominante groeiplot, blijkt groeien in het literaire domein op meer
gelijke voet te staan met de andere twee motieven. Groeien is dus één van
meerdere zingevingsopties. Sterker nog, binnen de literaire context klinkt
er juist kritiek op het idee dat er winst uit verlies te behalen valt. Er wordt
bijvoorbeeld gesproken van de exploitatie van intiem kapitaal, waarmee er
niet alleen naar economische maar ook naar literaire motieven verwezen
wordt. In het logboek van Palmen en in Pruis’ recensie van Tonio kwamen
we bijvoorbeeld de overtuiging tegen dat er van het verlies niets te maken
valt, al helemaal geen roman. En in Tonio liet Van der Heijden zich kri-
tisch uit over het psychologische idee dat er iets positiefs uit het verlies kan
voortkomen. Hij balde daarbij twee verschillende rouwopvattingen samen,
zoals we zagen, namelijk het idee van rouwverwerking en dat van posttrau-
matische groei. We zagen echter in hoofdstuk drie dat het idee van groeien
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in de zelthulpboeken juist wordt voorgesteld als alternatief voor het idee
van rouwverwerking. Het denkbeeld van verwerking wordt door de rouw-
experts eerder in verband gebracht met het herstelplot. Binnen de literaire
context blijkt het herstelplot echter meer aandacht te genieten, hoewel her-
stellen verschillende dingen kan betekenen en implicaties kan hebben voor
de omgang met verlies en dus niet per se hoeft samen te vallen met het idee
van rouwverwerking. We zagen dit duidelijk in Contrapunt.

Tot slot vingen we in dit laatste hoofdstuk een glimp op van het on-
derscheidende karakter van wat ook wel rouwliteratuur genoemd wordt,
dat wil zeggen, van de boeken die we op de lijstjes van literaire critici en
literatuurwetenschappers tegenkomen. Het gaat om Tonio, Contrapunt en
Schaduwkind, evenals Palmens Logboek (hoewel laatst genoemde niet in de
plotanalyse is meegenomen). In tegenstelling tot de andere boeken in dit
onderzoek, reflecteren de auteurs van deze autobiografisch geinspireerde
werken op de verplottende handeling zelf, eerder dan dat ze alleen kant-
en-klare ordeningen van deze ervaring aanreiken. Daarmee zijn de boeken
zelfreflexief: ze onderzoeken de vormgeving, implicaties en ook de grenzen
van narratieve zingeving. De veronderstelling lijkt daarbij vaak te zijn dat
narratieve zingeving — oftewel het verlenen van betekenis aan de verlieser-
varing met behulp van verhalen en verhaalstructuren - gelijk staat aan het
verliteraturen van verlies, oftewel het omvormen van het leven tot een be-
paalde kunstvorm. Zoals we in het hoofdstuk zagen, komen er bij deze om-
vorming allerlei normatieve opvattingen en claims kijken, waarbij er zelden
sprake is van consensus.

Daarnaast valt op dat de hierboven genoemde boeken lijken te voldoen
aan de criteria die de Engelstalige literatuurwetenschapper Tammy Clewell
aanlegt aan het literaire rouwdiscours. De boeken richten namelijk de aan-
dacht op het verleden eerder dan op de toekomst, benadrukken het belang
van ontroostbaarheid en doen er alles aan om de band met de overledene te
behouden (zie ook hoofdstuk vier). We zagen bijvoorbeeld hoe de vrouw in
Contrapunt de toekomst demonstratief de rug toekeert, hoe Van der Heijden
en zijn vrouw het woord rouwverwerking uit hun woordenboek schrappen
en door middel van herinneringen aan hun zoon de confrontatie met de pijn
blijven opzoeken, en hoe Thomése zich in Schaduwkind voorneemt om tel-
kens opnieuw zijn dochtertje in de taal geboren te laten worden. De boeken
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lijken dus te voldoen aan een bepaalde ‘literaire’ rouwnorm. Aangezien het
corpus rouwliteratuur hier natuurlijk erg beperkt is, zou het interessant zijn
om te onderzoeken of we deze criteria ook in de andere boeken tegenkomen
die door critici en literatuurwetenschappers besproken worden; en of er een
verband bestaat tussen de modernistische en postmodernistische rouwop-
vattingen uit de twintigste eeuw, die Clewell in haar Engelstalige onderzoek
bestudeert, en de rouwopvattingen die we in de Nederlandse rouwliteratuur
aan het begin van de eenentwintigste eeuw tegenkomen.
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CONCLUSIE

Er zijn woorden voor

“These fragments I have shored against my ruins”
T.S. Eliot, “The Waste Land’

De dood heeft waarde en zorgt voor groei en verandering. Dat is wat we in het
Lancetrapport lazen dat ik aan het begin van dit boek aanhaalde. Inmiddels
weten we dat het comité interdisciplinaire onderzoekers niets nieuws ver-
kondigt maar in feite een wijdverbreid zingevingsmodel of plotstructuur
aanhaalt, wat ik hier het groeiplot genoemd heb, hoewel het zou kunnen dat
deze zingevingsvorm binnen de medische wereld nog niet zo bekend is. Dit
is dan ook precies wat ik met mijn narratologische studie van rouw heb wil-
len bereiken: het zichtbaar maken van wat vaak slechts impliciet aanwezig
is, zodat we ons er bewust toe kunnen gaan verhouden en zodat er ruimte
ontstaat om na te denken over alternatieve manieren van zingeving.
Aangezien zingevingsmodellen gedeelde materialen zijn, vermoed ik
dat de zingevingsmodellen die we in het onderzoek zijn tegengekomen
voor de meeste mensen herkenbaar zullen zijn. De verlieservaring, zagen
we, kan leiden tot verschillende vormen van persoonlijke groei, namelijk
groei door de zuivering van negatieve stemmen en invloeden uit het ver-
leden, door de verwezenlijking van onbenut innerlijk potentieel, door per-
soonlijke transformatie door nieuwe wereldbeelden te ontdekken en met
verschillende sociale rollen te gaan experimenteren en/of groei door het
omarmen van de eigen kwetsbaarheid. Verlies kan echter ook leiden tot het
herstel van wonden uit het verleden, tot het herstel van een zekere mate van

1 TS. Eliot, “The Waste Land’ in Modernism: An Anthology, Blackwell Anthologies, 2005:1
(Malden, Mass.: Blackwell, 2005), 140.
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mentaal evenwicht en het herstel van relaties die door de dood verstoord
zijn geraakt. Ook kan het aanzetten tot een zoektocht naar verklaringen
voor gebeurtenissen uit het verleden en naar manieren om met de overle-
dene verbonden te blijven zonder aan het gemis ten onder te gaan. Verlies
kan zelfs leiden tot een vruchtbare vorm van verzet vanuit wereldbeschou-
welijke overtuigingen en literaire overwegingen.

De hierboven genoemde zingevingsmodellen - het groeiplot, het her-
stelplot, het zoekplot en het antiplot — beschouw ik als constructieve om-
gangsvormen met verlies. Ze veronderstellen namelijk allemaal een min of
meer samenhangend subject dat bewust en doelgericht handelt in een po-
ging grip te krijgen op de ervaring van verlies, en dat door op een bepaalde
manier te handelen steeds meer uit de slachtofferrol kan stappen. Dat is
mijns inziens ook het belang van narratieve zingeving: het aanzetten tot
agency of actorschap, z€lfs in de confrontatie met de dood. Dit onderzoek is
daarom niet alleen bedoeld voor literatuurwetenschappers en rouwprofes-
sionals maar ook voor nabestaanden, mensen die grip proberen te krijgen
op de verliessituatie waarin ze geworpen zijn en die vaak een behoefte heb-
ben aan overzicht en een zekere mate van controle.

Een constructivistische benadering in het algemeen en de cultureel-nar-
ratologische blik in het bijzonder bleken goed bruikbaar te zijn om ver-
schillende zingevingsmodellen die in Nederland aan het begin van de
eenentwintigste eeuw in omloop zijn in beeld te brengen. Terwijl het con-
structivisme de aandacht richt op de verschillende betekenissen die door
actoren aan de realiteit van de dood verleend worden, stelt de culturele nar-
ratologie ons in staat om deze betekenissen in kaart te brengen en nader te
specificeren. Ze benadrukt daarbij het belang van de relatie tussen de per-
soonlijke ervaring en de gemeenschappelijke, narratieve patronen die door
een bepaalde groep mensen binnen een bepaalde tijd en context herkend
en gebruikt worden zonder zelf over deze relatie een normatief oordeel te
vellen. Vanuit een cultureel-narratologisch oogpunt bekeken is het gebruik-
maken van gedeeld materiaal niet (in eerste instantie) goed of verkeerd: het
is gewoon een gegeven, dat men onderzoekt.

Het cultureel-narratologisch kader heeft mij de ruimte geboden om een
aantal relevante aspecten van het plot te bestuderen. De aspecten - tem-
porele markeerpunten of teleologie, de verdeling van actantiéle rollen en
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het belang van perspectief of het subjectieve wereldbeeld van waaruit ver-
lies verplot wordt — hebben het mogelijk gemaakt om theoretische claims
omtrent narratieve zingeving, zoals we die bijvoorbeeld bij Neimeyer aan-
treffen, meer analytisch te onderbouwen. Zo heb ik met mijn onderzoek
getracht met grotere precisie de soorten plotstructuren te onderscheiden en
de normatieve opvattingen van rouw die ze verspreiden met behulp waar-
van de verlieservaring omgevormd wordt tot een verhaal.

De brede aanvliegroute van het onderzoek, met name de aandacht voor
verschillende rouwdiscoursen, heeft bovendien laten zien welke denkbeel-
den en opvattingen van rouw er tussen verschillende discursieve contexten
reizen, om een metafoor van Niinning en collega’s aan te halen, en hoe de-
zelfde ideeén op verschillende manieren vorm geven aan de verlieservaring
en ook verschillend gewaardeerd worden.> Zo zagen we bijvoorbeeld dat
het literaire rouwdiscours in Nederland aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw in minder scherp contrast staat tot het therapeutische rouwdis-
cours dan in het Engelstalige onderzoek van de literatuurwetenschapper
Clewell wordt gesteld. Het idee van rouwverwerking staat in de meeste zelf-
hulpboeken die ik besproken heb juist onder vuur, terwijl volgens Clewell
deze overtuiging centraal zou zijn geweest in het twintigste-eeuwse thera-
peutische rouwdiscours. In de uitgave van het handboek Helpen bij verlies
en verdriet uit 2017 merkt rouwdeskundige Manu Keirse bijvoorbeeld op:
“Vroeger zou ik dit hoofdstuk ‘verdriet verwerken’ genoemd hebben, maar
het woord ‘verwerken’ roept totaal verkeerde connotaties op”? In hoeverre
het literaire rouwdiscours heeft bijgedragen tot deze gedachtenverandering
binnen het therapeutische discours is moeilijk te achterhalen. Manu Keirse
haalt net na zijn opmerking over rouwverwerking een citaat uit Tonio aan,
waarin Van der Heijden opmerkt dat hij en zijn vrouw het woord rouwver-
werking uit hun woordenboek hebben geschrapt. Maar of hij door het lezen
van Tonio op andere ideeén is gebracht of Van der Heijden aanhaalt omdat
hij de schrijver ziet als ervaringsdeskundige, kan niet uit de tekst gehaald

2 Zie voor de noties ‘reizende’ begrippen en culturele materialen het al eerder genoemde
boek Travelling Concepts for the Study of Culture van Birgit Neumann en Ansgar
Niinning (2012). Het begrip “Travelling Concepts’ stamt overigens van Mieke Bal (zie:
Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide (Toronto: U of Toronto
P, 2002)). Neumann en Niinning verwijzen naar Bal op pagina 3 van hun boek.

3 Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet (2017), 13.
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worden. In ieder geval laat het voorbeeld zien dat het wel degelijk de moeite
waard zou zijn om de kruisbestuiving of interdiscursiviteit tussen het thera-
peutische en literaire rouwdiscours verder in beeld te brengen.

Met dit onderzoek heb ik verschillende zingevingsmodellen en hun
variaties belicht. Maar wat is het academische en maatschappelijke belang
van deze onderneming? Ten eerste onderbouwen de zingevingsmodellen de
hypothese dat de persoonlijke verlieservaring aan de hand van gedeeld, his-
torisch bepaald en normatief beladen materiaal geordend wordt. Dit gege-
ven problematiseert enerzijds het idee van uniciteit, en werpt daarmee een
kritisch licht op een heersend denkbeeld van rouw, en anderzijds proble-
matiseert het een onderscheid dat vaak gemaakt wordt in onderzoek naar
dood en verlies tussen het persoonlijke en collectieve. De literatuurweten-
schappelijke blik laat zien dat ook het persoonlijke cultureel en historisch
bepaald is en daarom niet alleen het domein van psychologen kan zijn. Ook
laat het zien dat het onderzoek naar dood en verlies zéIf gestoeld is op ge-
deelde, historisch bepaalde en normatief beladen materialen die in omloop
zijn. Deze blik nodigt dus uit tot kritische zelfreflectie en wat Neimeyer in
zijn omschrijving van het constructivistische perspectief ‘epistemologische
nederigheid’ heeft genoemd: een zekere mate van bescheidenheid met be-
trekking tot onze kennis van de dingen.

Ten tweede laat het onderzoek zien dat er meer constructieve omgangs-
vormen met verlies in omloop zijn dan persoonlijke groei. Dit is van belang
omdat het groeiplot het heersende zingevingsmodel in de therapeutische
context lijkt te zijn geworden. Dit zien we bijvoorbeeld terug in het psycho-
logische begrip posttraumatische groei. Richard Tedeschi, die het begrip sa-
men met een collega in de jaren negentig van de vorige eeuw introduceerde,
omschrijft posttraumatische groei als “positive psychological changes expe-
rienced as a result of the struggle with traumatic or highly challenging life
circumstances”* Mijn onderzoek laat enerzijds zien dat er naast het beeld
van trauma ook andere beelden van rouw in omloop zijn, dus dat rouw niet
noodzakelijkerwijs gezien hoeft te worden als traumatische ervaring — denk
bijvoorbeeld aan het beeld van rouw als de prijs die we betalen voor liefde -
en anderzijds dat niet alle constructieve omgangsvormen met verlies onder

4 Richard G. Tedeschi, Posttraumatic Growth: Theory, Research and Applications (New
York, NY: Routledge, Taylor & Francis Group, 2018), 3.
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de noemer groei thuishoren. Er wordt immers ook gesproken van herstel,
van zoeken en van verzet. Deze doelen kunnen bovendien verschillende be-
tekenissen hebben en verschillende implicaties voor de omgang met verlies,
athankelijk van het perspectief of subjectieve wereldbeeld van waaruit de
verlieservaring op zinvolle wijze geordend wordt. Mijn onderzoek nodigt
dus uit om het idee van posttraumatische groei te verbreden en te verfijnen.

Ten derde laat het onderzoek zien dat, hoewel er geen algemeen aan-
vaardbare richtlijnen meer bestaan die de omgang met de dood reguleren,
narratieve zingeving zich niet afspeelt in een normatief vacuiim. In de
rouwbestsellers die we besproken hebben, komen we namelijk allerlei nor-
matieve verwachtingen tegen met betrekking tot verschillende aspecten van
de rouwervaring, namelijk tot de aard, de duur en het eindpunt van rouw,
tot de juiste omgang ermee en tot de rol van de overledene en de sociale
omgeving in het verdere leven van de nabestaande. Deze normatieve opvat-
tingen overlappen elkaar deels, liggen deels in elkaars verlengde en spreken
elkaar deels ook tegen. Er lijkt dus eerder sprake te zijn van normatieve
pluriformiteit dan van een normatief vacuiim, zoals Tony Walter schreef.
In de inleiding gaf ik wel al aan dat hij daarmee waarschijnlijk verwijst naar
het gebrek aan richtlijnen en regels die het onderhandelingsproces tussen
verschillende perspectieven op rouw zou kunnen reguleren en het potenti-
ele conflict tussen tegenstrijdige perspectieven zou kunnen beslechten. Op
basis van dit onderzoek is het in elk geval mogelijk gebleken enkele span-
ningsvelden te belichten die mogelijk tot conflict zouden kunnen leiden.

We komen in het repertoire bijvoorbeeld de overtuiging tegen dat rouw
een unieke ervaring is en persoonlijke ervaring een legitieme bron van ken-
nis over rouw. Als we echter uitgaan van uniciteit, dan bieden niet alleen al-
gemeen geldende modellen maar ook persoonlijke verhalen weinig houvast
in de omgang met verlies. Als de persoonlijke ervaring daadwerkelijk uniek
zou zijn geweest dan zou ze niets te zeggen hebben over andere verlieser-
varingen. Verhalen zijn, net als de modellen, slechts relevant in zoverre ze
gemeenschappelijke gevoelens, gedachten en handelingen belichten en be-
schrijven en daarmee dus het persoonlijke en unieke overstijgen.

Ten vierde laat het onderzoek zien dat verschillende denkbeelden van
rouw en verschillende zingevingsmodellen elkaar niet netjes op lineaire
wijze opvolgen, maar dat er sprake is van overlap. Het is dus problematisch
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om te spreken van oude of nieuwe denkbeelden van rouw en te veronder-
stellen dat de geschiedenis van de dood zich op lineaire wijze ontvouwt.
Opvattingen van rouw die binnen een bepaalde tijd en context in zwang
zijn geraakt, kunnen nog altijd in omloop zijn, binnen een andere of de-
zelfde discursieve context, of ze kunnen opnieuw ingezet worden, al dan
niet in aangepaste vorm. Een mooi voorbeeld van laatstgenoemde is Darian
Leaders poging in de internationale bestseller Het nieuwe zwart om Freuds
rouwtaken te rehabiliteren, met de kritische toevoeging dat het persoonlijke
verdriet sociale kaders nodig heeft om tot uiting te kunnen komen, zoals
bijvoorbeeld collectieve rituelen en kunst.®

Ook met betrekking tot de zingevingsmodellen kan niet zonder meer
gesproken worden van oude en nieuwe narratieve patronen. Samen met
A ETh. van der Heijden zouden we kunnen stellen dat het zoekmotief, en
het daarmee samenhangende zoekplot, van alle tijden is. In het oudste ver-
haal dat we kennen, het Gilgamesh-epos, vormt de dood van Enkido bij
zijn goede vriend Gilgamesh aanleiding tot een zoektocht naar het eeuwige
leven. En ook de mythe van Orpheus, waar Van der Heijden zelf naar ver-
wijst, gaat over een zoektocht in de onderwereld. Ondanks de kennelijk
universele dimensie van het zoekplot, blijkt dit zingevingspatroon wel de-
gelijk ook een cultuurhistorische dimensie te hebben. In de zelthulpboeken
wordt het landschap waarin gezocht wordt ook wel omschreven als een
terra incognita, oftewel een onbekend landschap. Deze metafoor drukt on-
zekerheid uit met betrekking tot de rouwervaring, waardoor het zoekplot
zich wel degelijk ook leent voor een postmoderne verlieservaring, zoals
Walter het noemt, waarin er weinig oriéntatiepunten blijken te bestaan. Dit
roept onder meer de vraag op of we de landschapsmetafoor en het zoekplot
ook tegenkomen in een tijd en context waarin er wél duidelijke richtlijnen
omtrent de omgang met verlies bestaan: een vraag die wat mij betreft uit-
nodigt tot verder onderzoek.

Met behulp van dit onderzoek kan ook beter bepaald worden welke zin-
gevingsmodellen er ontbreken en of er alternatieve zingevingsmodellen no-
digzijn. Erisin dit onderzoek bijvoorbeeld weinig aandacht voor zingevings-
modellen die afkomstig zijn uit niet-Westerse culturen en die gestoeld zijn

5 Darian Leader, Het nieuwe zwart: rouw, melancholie en depressie, vert. René van de Wijer
(Amsterdam: De Bezige Bij, 2011).
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op andere wereldbeschouwelijke overtuigingen. Welke modellen zouden we
tegenkomen in Marokkaanse, Syrische of Eritrese culturen? Hoe wordt er
binnen de islam, het hindoeisme of het boeddhisme vorm en betekenis aan
de persoonlijke verlieservaring verleend? En hoe wordt er vanuit deze cultu-
ren en levensbeschouwelijke perspectieven gekeken naar, bijvoorbeeld, het
idee dat er persoonlijke groei mogelijk is dankzij de verlieservaring, naar
het denkbeeld van uniciteit of naar het stereotiepe beeld van de onhandige
en onwetende omgeving? Kortom, hoe kunnen we het rouwlandschap, om
dit beeld zelf weer even te gebruiken, uitbreiden en toegankelijker maken
voor een meer diverse groep mensen in de samenleving en deze beelden ook
laten ‘reizen’ tussen en binnen cultureel diverse groepen?®

Naast ontbrekende zingevingsmodellen kan men met behulp van het
schetsmatige rouwlandschap dat ik hier gereconstrueerd heb ook de gren-
zen van het landschap beter in beeld brengen. Het gevaar in onderzoek naar
narratieve zingeving schuilt erin dat men vergeet dat rouw ook een afgrond
is en dat de hekken die langs de paden zijn geplaatst om de nabestaanden
tegen deze afgrond te beschermen niet altijd stevig genoeg zijn om er met
het volle gewicht tegenaan te leunen. Op geen enkel punt in dit onderzoek
heb ik verondersteld dat de paden of plotstructuren die ik belicht heb de
pijn, het verdriet en het gemis door de dood van dierbaren kunnen weg-
nemen. Ten grondslag aan pogingen tot zingeving kan, om Anna Enquist
aan te halen, een “woordeloze ellende” schuilgaan waar de mens machteloos
tegenover staat. Dat mijn aandacht naar constructieve omgangsvormen
met verlies is uitgegaan, heeft met mijn onderzoeksmateriaal te maken, die
de aandacht op dergelijke omgangsvormen richten. Het gevolg is echter wel
dat de ervaringen van mensen die zo door het verlies overrompeld worden
dat ze eraan onderdoor gaan, buiten beeld zijn gebleven.

Desalniettemin zijn deze stemmen wel degelijk ook in de samenle-
ving te horen en zijn enkele ervan de afgelopen jaren met mij meegereisd.
Zo kwam ik aan het begin van mijn onderzoek op een webpagina terecht
waarop een in memoriam voor Tonio was geschreven, de overleden zoon

6 Samen met Amanda Brouwers en Egbert Minnema van PodGront werk ik aan een
podcast over rouwopvattingen, genaamd “Gesloten gordijnen,” waarin mensen met
verschillende culturele en religieuze overtuigingen aan het woord komen. De eerste
aflevering verschijnt in november 2022.
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van A.ETh. van der Heijden. Op deze pagina merkte een man op dat ook
hij en zijn vrouw hun enige zoon aan de dood hebben verloren en dat zijn
vrouw onder dit verdriet is bezweken. “Met alle kracht die nog in haar was
heeft ze het geprobeerd, maar ze kon het niet meer [...] Ik heb het boek
Tonio nog steeds niet kunnen lezen, ik zit vast in mijn eigen verhaal”” We
stuiten hier op een van de grenzen van narratieve zingeving: het onvermo-
gen om buiten het eigen verhaal te geraken.

Het zijn stemmen als deze die ik met mijn zingevingsmodellen niet het
zwijgen heb willen opleggen, maar waar ik met dit onderzoek juist voor-
zichtig naartoe heb willen bewegen. De zoektocht naar narratieve zingeving
begint wat mij betreft niet in het trauma of het taboe, en daarmee in de
grensgebieden van de taal, maar juist in de bekende en vertrouwde wereld.
Vanuit deze bekende wereld, waarvan ik delen in mijn onderzoek belicht,
beweeg ik naar het grensgebied toe. Het doel is daarbij geweest om, eenmaal
in het grensgebied aangekomen, vragen te kunnen stellen die niet door-
drongen zijn van allerlei vooronderstellingen maar die juist ruimte bieden
voor de persoonlijke beleving van rouw. Vragen als: hoe kan je iemand hel-
pen die, zoals de man op de webpagina voor Tonio het verwoordde, vastzit
in zijn eigen verhaal, en daarmee op een grens is gestuit van narratieve zin-
geving? Welke rol kunnen andere verhalen daarbij spelen, en wiens verha-
len zullen dit zijn: die van experts, ervaringsdeskundigen, of juist die van
professionele schrijvers? En heeft zo iemand behoefte aan verhalen die over
de ervaringen van de auteur gaan of juist aan verzonnen verhalen, en is
dit dan een behoefte aan verhalen van hoop en zingeving of juist verhalen
waarin de pijn, het verdriet en de wanhoop alle ruimte krijgen?

Hoewel er door sommigen verondersteld wordt dat goede of échte
rouwliteratuur vooral aandacht vraagt voor ontroostbaarheid, merkt de
ervaringsdeskundige Karin Kuiper in één van haar boeken op: “Het leven
was kleurloos en saai geworden, en ik had nauwelijks energie en concentra-
tievermogen om een film te bekijken of een boek te lezen. Ik snakte naar

7 Hoewel het ‘In memoriam’ online niet meer toegankelijk is, heb ik de blog en de
reactie van zowel de man als zijn vrouw, die eerder op de blog had gereageerd, in 2015
uitgeprint, toen ik net met mijn onderzoek was begonnen. Het citaat heb ik dus in mijn
persoonlijke bezit, en kan ingezien worden, mocht de lezer daar behoefte aan hebben.
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>

positieve verhalen”® Wordt Kuipers verlangen naar “positieve verhalen”
door anderen gedeeld, en zo ja, wat zijn dan precies “positieve verhalen”?
Zijn dit verhalen waar het verlies nog een centrale rol speelt of zijn het juist
verhalen waarin rouw uiteindelijk netjes verwerkt wordt? En als we uitgaan
van “positieve verhalen,” hoe zou dat de rangordening van verhalen in het
culturele repertoire beinvloeden?

Ik concludeer dat hoewel de persoonlijke verlieservaring met behulp
van slechts een beperkt aantal plotstructuren op zinvolle wijze geordend
wordt, ieder werk wel degelijk een eigen licht op de verlieservaring werpt.
De plotstructuren beschouw ik dus niet als ideaaltypen of hypothetische
modellen die in meer of mindere mate benaderd kunnen worden, maar
als culturele patronen die, zoals Paul Ricoeur aangaf, in ieder werk zowel
herhaald als vernieuwd worden. Terwijl de groeiplots bijvoorbeeld allemaal
veronderstellen dat er persoonlijke winst uit verlies te behalen valt, kan
groeien verschillende betekenissen hebben en ook verschillende implicaties
voor de omgang met rouw. Dit is afhankelijk gebleken van het perspectief
van de verteller en het doel waarnaar gestreefd wordt. Er is dus nooit alleen
maar sprake van herhaling — ook niet in bestsellers — wat betekent dat ieder
rouwverhaal de volledige aandacht van de lezer/onderzoeker verdient.

8  Karin Kuiper, Wat kan ik voor je doen? Steunen bij rouw (Arnhem: Terra, cop., 2009), 64.
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