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INLEIDING

Wie een gelukkig mens bij een graf wil zien, zal zich onder archeologen moeten begeven.
Toen in 2013 een archeologisch team een tand in de grond aantrof op een belangrijke
historische plek, wisten ze dat ze misschien gingen vinden waar historici, theologen,
arabisten, classici, mede-archeologen en vele anderen al decennia naar zochten: graven van
Filistijnen. Deze ene tand in de grond leidde drie jaar later tot de blootlegging van de graven
van 211 individuen, zoals te zien is op het voorblad.! Het waren de graven van Filistijnse
mannen, vrouwen, kinderen, allemaal behorend tot het mystieke en gevaarlijke Bijbelse volk
waar tot dan toe nog maar weinig over bekend was. Op het moment dat ik bezig was met mijn
scriptieonderzoek, las ik toevalligerwijs over de opgravingen en mijn interesse werd direct
gewekt, doordat er met de kindergraven iets bijzonders aan de hand was. Deze graven hadden
namelijk allemaal dezelfde eigenschap: ze hadden een beschermlaag. De lichamen van de
kinderen lagen bedekt onder gebroken potscherven die als een deken over hen waren
uitgespreid, terwijl de graven van volwassenen dit niet hadden. Op de voorbladfoto is de
schervenlaag er al af gehaald en de onderzoeker probeert de botten van het lichaampje
voorzichtig bloot te leggen. Deze opgraving werd voor mij een metafoor voor mijn onderzoek
naar autobiografische kinderdoodliteratuur: ik ben namelijk op zoek gegaan naar zulke
beschermlagen in de literaire monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.

In de literatuur is de thematiek van het overleden kind tot een eigen genre uitgegroeid:
kinderdoodliteratuur. Binnen de literatuurwetenschap is de afgelopen jaren de aandacht
hiervoor toegenomen. De Nederlandse literatuur kent verschillende klassiekers over dit
tragische thema. Bij de meeste mensen zal direct De kleine blonde dood (1985) van
Boudewijn Biich of de nog recent verfilmde Tonio. Een requiemroman (2011) van A.F.Th.
van der Heijden te binnen schieten, maar ook het canonieke gedicht ‘Kinder-lyck’ van Joost
van den Vondel uit 1632 is nog altijd bekend gebleven. Het verliezen van een kind is een
ervaring waar schrijvers niet omheen kunnen. De vraag rijst wat schrijvers motiveert om hun
rouw om te zetten in een roman, verhaal of gedicht. Welk schrijfmotief schuilt er achter
autobiografische kinderdoodliteratuur? Door de deelnemers aan het mastercollege Effect en
affect: Van Constantijntje tot Tonio dat ik in het jaar 2015-2016 volgde, werden twee
hoofdmotieven uit de romans en poézie met deze thematiek gedestilleerd: het verwerken of

verzachten van de pijn die geleden is of wordt, en het vastleggen van de herinneringen als

1 Romey 2016.



monument voor het kind waardoor het (in taal) weer herleven kan. Kinderdoodliteratuur heeft
dus een paradoxaal karakter: het kan zowel een bevestiging van het overlijden van het kind
zijn, als een poging om het kind juist in leven te houden. Van der Heijden deed hier
exemplarische uitspraken over in interviews naar aanleiding van de verfilming van zijn boek:
‘De film draagt bij aan het doel dat ik met het boek had, namelijk Tonio langer levend
houden.’? En in een later interview: ‘Ik hoop natuurlijk dat zo veel mogelijk mensen Tonio
gaan zien, tegen zijn vergetelheid, maar ook omdat de film een uniek en tegelijkertijd
universeel beeld geeft van wat rouw is: een allesverwoestende kracht.3

Er zijn schrijvers die de dood van een kind in een werk centraal stellen, zonder dat ze
hier zelf in hun eigen leven mee in aanraking gekomen zijn. Boudewijn Blch is hier een
opmerkelijk voorbeeld van, aangezien pas na zijn dood bekend werd dat het jongetje waarop
hij het personage Micky uit De kleine blonde dood baseerde, niet zijn eigen zoon was en
gewoon nog in leven was, terwijl Blich wel van vrienden geld kreeg voor de urn en zijn hele
leven volhield dat het jongetje echt gestorven was.* Maar hoewel er uitzonderingen zijn, lijkt
over het algemeen kinderdoodliteratuur autobiografisch van aard te zijn en dus gebaseerd te
zijn op een gestorven kind dat echt bestaan heeft. Het overlijden van een eigen zoon, dochter,
broer of zus, dient vaak later ter inspiratie om een verhaal op te schrijven. Dit
autobiografische karakter maakt een definitie van wat kinderdoodliteratuur nu precies is er
echter niet makkelijker op. De grensproblemen van het genre van de autobiografische
kinderdoodliteratuur en de definitie en afbakening die ik voor dit onderzoek heb gehanteerd,
beschrijf ik aan het begin van mijn theoretisch kader in de paragrafen 1.1 en 1.2.

Dit onderzoek naar autobiografische kinderdoodliteratuur ben ik begonnen, omdat ik
in het boekje Voor het oog van Job (2009) van Pieter van den Blink en Koos Breukel een
metaforische Filistijnse tand in de grond aantrof. In vierentwintig verhalen en foto’s vertellen
Volendamse ouders over het verlies van hun kind. Veel van de kinderen zijn slachtoffer
geworden van de brand in café De Hemel op 1 januari 2001, net in het nieuwe jaar, maar er
staan ook ouders tussen die hun kinderen op een andere wijze zijn kwijtgeraakt. Het zijn
schrijnende verhalen, variérend van ouders die via spirituele media weer met hun kind
proberen te spreken, tot ouders die gestopt zijn naar de kerk te gaan; ouders die hun hondje de
naam van hun overleden dochter geven of ouders die de sterfdag angstvallig proberen te

ontwijken.

2 “Van der Heijden tevreden met verfilming Tonio’ 2016.
% Ekker 2016.
4 Rovers 2016, 471; Kagie 2004, 10-15.



Wat mij in de verhalen opviel, was dat de geinterviewden regelmatig ook metacommentaar
geven op hoe rouwen wel of niet ‘hoort’ te gebeuren. Zo zei een van de Volendamse moeders,
een zekere Bep: ‘Maar ik kan gelukkig nog lachen, hoor. Ik zie ook veel mensen die iets
hebben meegemaakt, die blijven maar... zielig doen. Echt hoor, als ik ze zie aankomen dan
mijd ik ze soms. Verdriet heb je in je eigen tijd zeg ik altijd.”> Ook moeder Corry benadrukt

het belang van rouwen in de eigen tijd:

Ik wil mezelf niet vergelijken met anderen, maar er zijn er die blijven echt dat verdriet
vasthouden. Dan zitten ze echt op z’n Volendams vast in een kliekje met elkaar, en als
de een dan verdriet heeft, dan kan de ander niet vrolijk zijn. [...] Ik heb nooit gehuild
met andere mensen erbij. Dat doe ik wel als ik alleen ben, vind ik. En dat vind ik dan

ook wel lekker, dan is het toch weer even rein.®

Moeder van drie kinderen Aal had al een rouwproces bij haar schoonzus van dichtbij

meegemaakt en besloot dat zij het anders wilde doen toen haar zoon terminaal werd:

Toen ik zag hoe zij omgingen met het verlies van hun zoon, en dan vooral mijn
schoonzuster, heb ik geprobeerd om daar een les uit te trekken. Wij wisten toen al wat
ons te wachten stond met Marcel, en ik dacht dat moeten wij toch anders doen. Om het
hard te zeggen mijn schoonzuster is met haar zoon ook doodgegaan. Ze is opgehouden
met lachen, de dingen die haar zoon lekker had gevonden mochten niet meer op tafel,
haar hele gezicht is veranderd.’

Dergelijk metacommentaar laat zien dat mensen in de rouw ook ideeén kunnen hebben over
goede en slechte vormen van rouw, waarbij de slechte variant vaak de excessieve is. Er zijn
ook wel wat nuanceringen, zo vertelt een zekere Eric in het boek: ‘Kijk, dat is weer een
positieve kant van het [overlijden van mijn kind]: dat mensen het stilzwijgen verbreken en
00k eens een keer over hun eigen verdriet gaan praten. Uiten moet je. Want zoiets wegstoppen
is niet goed, dat kan gewoon niet.” Tegelijkertijd blijkt hij toch ook wel, net als moeder Bep,

het pejoratieve woord zielig te gebruiken en ziet hij dit als een stempel dat in elk geval niet op

5Van den Blink & Breukel 2009, 63.
6 Van den Blink & Breukel 2009, 71.
”Van den Blink & Breukel 2009, 75.



hem geplakt dient te worden: ‘Ik voel mij absoluut niet zielig, ik heb alleen op jonge leeftijd
erge grote pech gehad.’®

Wat je wel en niet ‘hoort’ te doen binnen een rouwproces en wat ‘goede’ en ‘slechte’
vormen van rouw zijn, is lastig vast te leggen, omdat dit waarschijnlijk per tijd, groep,
gelegenheid, land, (sub)cultuur en individu verschilt. En wanneer rouw precies ‘excessief” is
en wanneer dit verkeerd is, is ook afhankelijk van zoveel factoren dat het erg moeilijk te
bepalen is. Ik ben dan ook niet op zoek naar een soort ‘rouwetiquette’ met een vaste indeling
van correcte en misplaatste vormen van rouw. lets dergelijks bestaat niet. Toch is kritiek op
rouwuitingen in het openbaar niet moeilijk te vinden. Zo schrijft bijvoorbeeld Mariétte Baarda
in een opiniestuk in De Groene Amsterdammer met de sprekende titel ‘Het zichtbaar
gemaakte leed. De rouwexhibitionist” dat ze het oprichten van monumenten voor overleden
kinderen in het openbaar niet goed kan begrijpen en zelfs storend vindt.® Vanuit het
uitgangspunt dat er in de (toch enigszins emotioneel behoudende) Nederlandse maatschappij
afkeuring van excessieve rouw kan bestaan, rees bij mij de vraag hoe auteurs hier in
autobiografische kinderdoodliteratuur mee omgaan.

Kinderdoodromans kunnen gezien worden als een vorm van (te) excessieve rouw,
omdat een roman in zichzelf het doel heeft om gelezen te worden. Daarmee wordt het een
aandachttrekkende wijze om in de openbaarheid te treden met de rouw. Een zeer sprekend
voorbeeld van negatieve oordelen op kinderdoodliteratuur is de snijdende recensie van Piet
Gerbrandy in de Volkskrant over de dichtbundel De tussentijd (2004) van Anna Enquist, met

daarin de sarcastisch klinkende zinnen:

Anna Enquist heeft een paar jaar geleden haar dochter verloren. Dat is heel rot voor
haar. In plaats van zich met haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit
gezocht. Sindsdien gaat ze door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend

over haar dochter schrijft.1°

Uit eerder onderzoek dat ik uitvoerde naar de rol van gender in de receptie van het werk van
Enquist blijkt dat recensenten over de bundel De tussentijd zeggen dat het leed van de auteur

zo expliciet is, dat elke vorm van kritiek op de bundel een belediging aan haar adres zou

8 Van den Blink & Breukel 2009, 79-80.
9 Baarda 2008.
10 Gerbrandy 2004.



lijken.!! Paradoxaal genoeg lijken de recensenten dus kritiek te leveren op het feit dat ze door
de excessieve rouw in de poézie geen inhoudelijke of stilistische kritiek zouden kunnen
leveren. We zien hier dat excessieve rouw dus zeker wel op kritiek kan rekenen, maar ook een
zekere beschermende werking heeft en dat het autobiografische aspect van de
rouwrepresentatie niet onopgemerkt blijft door de lezers.

Naast kritiek op excessieve rouw, spelen er ook verwante kwesties van mogelijke
negatieve reacties bij kinderdoodliteratuur. Men kan zich afvragen of de rouwende schrijver
het overleden kind ‘exploiteert’ door het verhaal autobiografische elementen te geven en daar
vervolgens geld aan te verdienen. Het feit dat Adri van der Heijden pas voor het eerst over
zijn overleden zoon Tonio sprak in het programma Collegetour (2013) en ook meerdere
prijzen met Tonio. Een requiemroman in de wacht wist te slepen, heeft positief voor zijn
eigen bekendheid en publieke imago uitgepakt. In andere gevallen kan men het commentaar
leveren dat het kind zo jong gestorven is, dat er nog niet genoeg herinneringen zijn om te
gedenken. Het gaat immers om het leven van een overleden kind, met een eigen identiteit, niet
alleen over het leven van de auteur. Daarnaast wordt er allicht gedacht dat gender invlioed
heeft op hoe de rouw door lezers wordt gezien. Léon Hanssen stelt bijvoorbeeld in Trouw dat
vrouwelijke auteurs van autobiografische kinderdoodliteratuur meer kritiek zouden krijgen
dan mannelijke.?

Doordat het onderwerp van kinderdoodliteratuur zo precair is, kan de reactie van het
publiek ook negatief uitvallen. Hoe bereiden auteurs zich dan voor op het publiekelijk delen
van het rouwverhaal? Moeten ze zich verdedigen? Rouwende schrijvers kunnen zelf ook
oordelen vormen over wat goede en slechte vormen van rouw zijn (al dan niet onbewust) en
dit kan doorwerken in het schrijfproduct in metacommunicatie zoals we die ook zagen bij de
Volendamse ouders. Hoewel ik dus niet een ‘rouwetiquette’ zal proberen vast te leggen, kan
het bestaan van negatieve oordelen over rouw wel uitdagen tot onderzoek naar
‘beschermlagen’ in de monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.

Eerder beschreef ik twee motieven die auteurs kunnen hebben voor het schrijven van
kinderdoodliteratuur, het verwerken van de pijn en het herinneren via een monument, maar
allicht is er een derde motief dat onderzocht moet worden: het verdedigen van het

bestaansrecht van de kinderdoodliteratuur, het verdedigen van het bestaan van deze vorm van

111 a Roi 2018.
12 Hanssen 2004. Er dient opgemerkt te worden dat uit mijn onderzoek naar de receptie van Enquists werk blijkt
dat deze kwestie complexer in elkaar zit dan Hanssen stelt (La Roi 2018).
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rouw. 3 In hoeverre reageren schrijvers op de negatieve oordelen over excessieve rouw in de
openbare ruimte en op welke manier verdedigen zij zich hiertegen door middel van literatuur?
Deze eigenschap van autobiografische kinderdoodliteratuur is nog niet beschreven of
onderzocht.

Daarom heb ik de volgende onderzoeksvraag geformuleerd: Hoe wordt in
autobiografische kinderdoodliteratuur door middel van retorische performativiteit van de tekst
een verdediging gevoerd tegen kritiek op het rouwvertoon? Ik heb deze onderzoeksvraag
begeleid met drie deelvragen die elk op een ander aspect van kinderdoodliteratuur de focus
leggen. Allereerst heb ik mij afgevraagd of kinderdoodliteratuur ingaat tegen de kritiek dat de
identiteit van het kind ongewild openbaar gemaakt en geéxploiteerd wordt. Daarnaast heb ik
onderzocht of de afwezigheid van herinneringen — omdat het kind zo jong gestorven is dat
deze nog nauwelijks waren gevormd — invloed heeft op de representatie van de rouw. En ten
slotte ben ik nagegaan of het geslacht van de ouder kan worden ingezet als verdediging van de
excessiviteit van de rouw.

Om onderzoek te doen naar deze verdediging van rouw in autobiografische
kinderdoodliteratuur, ben ik op zoek gegaan naar handvatten binnen verschillende
performativiteitsgerichte benaderingen. Die heb ik gevonden door benaderingen uit de
semantiek en de retorica met elkaar in verband te brengen. De koppeling tussen de retorische
benadering en autobiografische kinderdoodliteratuur kan het beste gemaakt worden via de
semantische theorie over taalhandelingen, aangezien autobiografisme al meerdere malen als
een performatieve taalhandeling beschreven is. Hoe de performativiteit van autobiografisme
voortkomt uit de speech-act theory zal ik beschrijven in paragraaf 1.3. Om de retorische
elementen van een tekst te beschouwen als performatieve taal, zal ik in paragraaf 1.4 een kort
overzicht geven van twee stromingen in de literatuurwetenschappelijke toepassing van de
retorica en hoe de analyse van expliciete en impliciete retorische elementen een lezing kan
opleveren die de argumentatieve structuur van een literaire tekst blootlegt. Deze benadering
waarin performativiteit, taalhandelingen en retorische elementen samengaan, is al eerder in
Lars Bernaerts’ onderzoek naar waanzinliteratuur gevormd en deze zal ik ook ten dele volgen.
Mijn methode en corpus zal ik hierna uiteenzetten in paragraaf 1.5.

Ik heb de presentatie van mijn zes analyses ingedeeld volgens de drie hoofdkritieken
die uit het corpus naar voren kwamen en tot mijn deelvragen hebben geleid: de identiteit van

13 Het woord ‘motief” vat ik niet op als schrijversintentie. Het verdedigen kan ook onbewust of ongewild in een
roman gebeuren. ‘Motief” staat hier eerder voor een zekere effectgerichtheid dat het werk zelf kan uitdragen in
een performatieve lezing, dan voor een vooraf door de schrijver bepaald idee.

9



het (nog naar zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geéxploiteerd en diens recht op
privacy wordt doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om
opgetekend te kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de
rouwexpressie houdt verband met het geslacht van de ouder. Deze onderwerpen bespreek ik
in respectievelijk de hoofdstukken 2, 3 en 4 steeds aan de hand van twee literaire werken. In
de conclusie zal ik uiteindelijk het overkoepelend beeld schetsen dat uit de zes casussen naar
voren komt om iets toe te kunnen voegen aan de algemene Karakterisering van
kinderdoodliteratuur en een argument te kunnen leveren dat dit genre een apart onderscheid

verdient.
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1 -THEORETISCH KADER

1.1 Representaties van kinderdood

In de afgelopen jaren is er internationaal veel aandacht voor rouwliteratuur geweest, maar in
slechts weinig studies naar doodsrepresentaties wordt aandacht besteed aan het overlijden van
kinderen.'* Met de bundel Representations of Childhood Death (2000) die onder redactie van
Gilian Avery en Kimberley Reynolds verscheen, is geprobeerd deze ontstane leegte op te
vullen door een inkijk te geven in de manieren waarop in verschillende tijden in
uiteenlopende mediale representaties omgegaan wordt met de dood van kinderen. Elke
bijdrage is door een andere wetenschapper geschreven en beschrijft een representatie in een
specifieke periode. Om een duidelijk beeld te geven van de (wellicht iets te) uitgebreide
waaier aan soorten onderzoek die de bundel bevat, zal ik drie bijdragen eruit kort bespreken.
Jacqueline Simpson beschrijft hoe kinderen in folkloristische verhalen terugkeren als
‘wisselkind’® of als geestverschijning en hoe emoties als bezorgdheid, schuldgevoel en angst
dominante Karakteristieken van middeleeuwse folklore rondom kinderdood zijn. ' De
terugkerende aanwezigheid van zulke sterke emoties in verhalen is volgens haar een teken dat
zowel religie als het algemeen voorkomen van kinderdood de rouw niet afzwakt. Er valt niet
te wennen aan kinderdood.!” Een andere bijdrage, die van Kevin McCarron, gaat over twee
populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages (van tienerleeftijd) op grafisch
beschreven, extreem gewelddadige wijze om het leven worden gebracht. Dit soort
tienerhorror heeft echter een markante houding ten aanzien van de dood, omdat de dood nooit
natuurlijk optreedt in de romans. Er is altijd sprake van een moord of een ongeluk. Volgens
McCarron dragen dergelijke representaties bij aan een gevoel dat de dood juist niet bestaat.
Hij zegt dat het tieners hierdoor voorbereidt op een volwassenwereld waarin het natuurlijke
proces van de dood 66k onnoembaar is.*® Elizabeth Clarke schrijft in haar bijdrage over de
representatie van kinderdood in zeventiende-eeuwse niet-gepubliceerde dagboeken van

vrouwen. In wel gepubliceerde zeventiende-eeuwse (doorgaans door mannen geschreven)

14 Avery & Reynolds 2000, 1.

15 Een kobold in de gedaante van de baby, die de plek van het kind ingenomen heeft.

16 Simpson 2000, 27.

7 Dit laatste wordt door Marita Mathijsen in De gemaskerde eeuw (2002) ook genoemd in haar bespreking van
dood en rouw in de negentiende eeuw. Hoewel kindersterfte in vroegere tijden een veel meer voorkomend
fenomeen was dan in het huidige Westen (door de medische ontwikkelingen in de afgelopen eeuw), was het
overlijden van een kind ook in de negentiende eeuw een uiterst ondraaglijke pijn waar men niet tegen bestand
was (Mathijsen 2002, 104-131).

18 McCarron 2000, 189-190, 198-199, 202.
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teksten waarin de thematiek van ouderlijke rouw wordt behandeld, keert steeds een discussie
terug over de balans tussen het behouden van een degelijke, vrome houding en het uitdrukken
van rouw. Hierbij roept de mannelijke auteur dan doorgaans een vrouwelijke focalisator in het
leven waartegen een mannelijk personage op autoritaire wijze moet vertellen hoe de rouw
moet plaatsvinden, omdat de vrouw sneller geneigd zou zijn om te vervallen in ‘zonde’. De
teksten staan vol met impliciete en expliciete argumentaties via moraliserende dialogen. Uit
niet-gepubliceerde dagboeken van vrouwen komt echter een veel genuanceerder beeld naar
voren, waar eerder de moeders zich sterk staande houden, terwijl de vaders hun tranen
rijkelijk laten vloeien. Clarke verklaart dit vanuit voorselectie: doordat alle keuzes van wat
wel en wat niet gepubliceerd werd door mannen werden gemaakt, werden publicaties waarin
niet de autoriteit van de man gold afgewezen.®

Aan de hand van deze drie bijdragen wordt al wel duidelijk dat het erg lastig is om een
algemene thematiek in de bundel van Avery en Reynolds te ontdekken. Waar het onderzoek
van Simpson bovennatuurlijke wezens koppelt aan religie en emotie, en het onderzoek van
McCarron stelt dat de horror van kinderdood tieners op volwassenheid voorbereidt, ontrafelt
Clarke een genderconflict uit zeventiende-eeuwse dagboeken. De onderzoeken lopen
dusdanig uiteen, dat het hoogstens de breedte van het genre van de kinderdoodrepresentaties
kan laten zien, maar verder weinig algemene kenmerken, thema’s of eigenschappen van
kinderdoodliteratuur blootlegt.

Het doel dat Avery en Reynolds in de inleiding beschrijven is dan ook niet om een
volledig beeld te schetsen, maar meer om een balans te brengen in het onderzoek naar
doodsrepresentatie. In studies naar sterven in media wordt weinig aandacht besteed aan de
kinderdood en met Representations of Childhood Death wordt een poging gedaan om de
vraag op te roepen waarom dat eigenlijk zo weinig gebeurt.?° Er wordt beschreven dat
kinderdood in vele genres, tijden en culturen een groot leed voor ouders is en dus ook op
velerlei wijzen wordt gerepresenteerd. Hierdoor heeft de bundel een belangrijke eerste stap
gezet voor vervolgonderzoek. Tegelijkertijd laat de opzet van de bundel nog een grote leegte
over: namelijk een duidelijke definitie of begrenzing van deze representaties van kinderdood,
of een poging om Kkarakteristieke elementen te ontdekken. Er zijn nagenoeg geen
overkoepelende elementen in de bundel aan te treffen, op de termen ‘dood’ en ‘kind’ na, maar

ook die termen zijn in hun betekenis niet eenduidig. Om diepgaand onderzoek te kunnen

19 Clarke 2000, 67, 69, 79.
20 Avery & Reynolds 2000, 9.
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verrichten naar autobiografische kinderdoodliteratuur is het daarom belangrijk om eerst te
onderzoeken of het mogelijk is om een sluitende definitie van dit genre te geven.

1.2 Definitieproblemen van autobiografische kinderdoodliteratuur

Een belangrijk probleem van de afbakening van autobiografische kinderdoodliteratuur is dat
zowel autobiografische literatuur als kinderdoodliteratuur een heleboel grijze gebieden, grens-
en probleemgevallen kent. Het is bij autobiografische literatuur en bij literatuur over
kinderdood moeilijk om soort checklist te maken waaraan een tekst moet voldoen om binnen
het genre gerekend te worden. Ik zal eerst de begrenzingsproblemen bij kinderdoodliteratuur
bespreken, om me daarna te richten op het autobiografische aspect, waarna ik op het einde
drie criteria noem die ik heb bepaald om mijn onderzoekscorpus in te kaderen.

Dat het genre van de kinderdoodliteratuur lastig te definiéren valt, hangt in de eerste
plaats samen met de ondefinieerbare term ‘kind’. Wanneer is iemand een kind? Of misschien
meer: wanneer is iemand geén kind? De term kan een jonge leeftijd aanduiden, maar ook een
positie binnen een gezin zijn. In principe gaat elke roman waar ouders in voorkomen ook over
een kind. Als er een leeftijdsgrens van achttien jaar gehanteerd zou worden om te bepalen of
een roman gaat over de dood van een kind, vallen direct werken zoals Tonio. Een
Requiemroman (2011) van A.F.Th. van der Heijden en Contrapunt (2008) van Anna Enquist
af, en zou ook de poézie van Willem Bilderdijk en Katharina Wilhelmina Bilderdijk-
Schweickhardt over hun zoon Julius Willem niet tot het genre behoren. Toch gaan zulke
werken wel thematisch net zo veel over ouderschap en rouw als andere werken waarbij het
kind nog geen achttien geworden was en worden zulke werken ook door recensenten, publiek,
uitgeverijen en auteurs als literatuur over de dood van een kind gezien. Er speelt meer dan
alleen de jonge leeftijd, ook de band van het kind met de ouders heeft doorgaans een grote rol
(maar ook weer niet altijd).

Naast de problemen door de meervoudige betekenis van de term ‘kind’ spelen er ook
een aantal narratieve kwesties. Allereerst is er niet een vaste positie voor het overlijden in de
plot. Zo kan het verhaal beginnen vanaf de dood van het kind, maar kan het er ook juist
naartoe werken. Dit bepaalt of de focus op de rouw van de ouders of het leven van het kind
komt te liggen. Hierin wordt de auteur beperkt door het autobiografische aspect: of een kind
twee of twintig is geworden bepaalt de mogelijkheden om het leven te gedenken. Daarnaast is
het ook geen harde regel dat de ouders vanuit hun rouw het verhaal moeten focaliseren. Dit

kan ook gedaan worden door een broer of zus, of een buitenstaander, of in zeldzame gevallen
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zelfs door het overleden kind zelf.?! De rouw van de ouders hoeft geen centrale rol te
vervullen, maar kan in andere gevallen juist ook het hele boek overnemen.

Elke poging om een essentiéle eigenschap van kinderdoodliteratuur te definiéren, sluit
werken buiten die juist ook weer volledig aan andere essentiéle eigenschappen van het genre
voldoen. Er zijn daardoor weinig kenmerken vast te stellen die een sluitend beeld geven van
‘de’ kinderdoodliteratuur. Wel kunnen een aantal kenmerken vastgelegd worden die met grote
regelmaat terugkeren in kinderdoodliteratuur en dit creéert een overzicht van algemene
tendensen binnen het genre: het kind was in de ogen van de focalisator(s) jong bij overlijden,
de ouders zijn aanwezig in het verhaal, de rouw om het kind is een centraal thema en de dood
van het kind is gebaseerd op de dood van een kind uit het leven van de auteur. Maar geen van
deze vier kenmerken is een ‘harde grens’ om het genre vorm te geven.

Het autobiografische aspect van een groot deel van de kinderdoodliteratuur creéert een
extra kwestie, namelijk de kwestie van wat precies ‘autobiografisme’ is. Hoe de term
autobiografisme begrensd moet worden is al geruime tijd onderwerp van veel discussie, wat
ook de basis is geweest voor Lut Missines studie Oprecht gelogen. Autobiografische romans
en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 (2013). Het genre van de ‘zelf-literatuur’
heeft een behoorlijk uiteenlopende breedte van subcategorieén; van dagboeken tot
brievenboeken en van zelfportretten tot reisverslagen, het is er allemaal.?? Maar duidelijke
kenmerken om de veelheid van teksten met autobiografische elementen in te delen, lijken er
nauwelijks te zijn.

Missine doet hiertoe een voorzichtige poging door de autobiografische roman te
beschrijven als ‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer
autobiografische elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door
een naamsidentiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten.’? Dat
een autobiografische roman elementen bevat die bij een authenticiteitslezing worden
opgemerkt, wordt referentialiteit genoemd. Als er door de lezer een leeshouding van
authenticiteit wordt aangenomen, wordt het autobiografische opgemerkt. Deze leeshouding
ontstaat door de vorm en stijl van de roman.?* Daarnaast zal allicht de wijze waarop de
uitgever het boek onder de aandacht brengt in combinatie met de vormgeving van de roman
(bijvoorbeeld de achterflap) ook bijdragen aan deze autobiografische lezing. Paul de Man

vindt echter dat deze lezing in principe voor iedere literaire tekst kan gelden; zelfs de meest

21 Bijvoorbeeld Malva (2017) van Hagar Peeters.
22 Missine 2013, 29.

2 Missine 2013, 34-35.

24 Missine 2013, 39.
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“fictieve’ tekst kan op autobiografische wijze worden gelezen.?® Het onderscheid tussen
autobiografische en fictionele genres lijkt maar met moeite vol te houden.

Uiteindelijk beschrijft Missine een indeling van autobiografie, autofictie en
autobiografische roman. Een autobiografie gaat een waarheidspact aan met de lezer, waarbij
autofictie en autobiografische romans juist een strategie van ambiguiteit hanteren. Bij
autofictie en een autobiografie is er sprake van naamsgelijkheid, maar bij een
autobiografische roman wordt de identiteit van de schrijver enkel gesuggereerd.

In haar bespreking van autobiografische werken houdt Missine echter geen rekening
met een mogelijkheid die zich juist in rouwliteratuur sterk opdringt: de schrijver staat,
ondanks dat het werk autobiografisch is, meestal niet centraal in de tekst. In de indelingen van
de verschillen tussen autobiografische literatuur, autobiografieén en autofictie die Missine
aanhaalt, wordt voornamelijk naar de identiteit van de auteur gerefereerd, terwijl bij
kinderdoodliteratuur juist het motief van herinneringen ophalen en het maken van een
monument als effect hebben dat het werk (doorgaans) gericht is op het leven van het kind en
diens overlijden. Toch is het niet louter biografisch, omdat tegelijkertijd de auteur dikwijls
00k een grote rol in het werk vervult als verteller of focalisator. Wanneer er veel nadruk op
diens rouwperiode en eigen identiteit ligt, valt dat weer als autobiografisch kenmerk te
karakteriseren. In ‘kinderdood-autobiografisme’ is dus een zekere wisselwerking of een
competitie om de aandacht tussen de auteur en het kind gaande. Hierdoor compliceert het
autobiografische aspect van kinderdoodliteratuur de definitie van het genre.

Voor autobiografische kinderdoodliteratuur zou een volgende definitie gegeven
kunnen worden: Het overlijden van de persoon die de focalisator en/of verteller als ‘kind’
beschouwt, is een element dat referentialiteit creéert naar gebeurtenissen in het leven van de
auteur en in het werk staat de relatie van ouder(s) en kind centraal, waarbij de rouw om het
kind en de herinneringen aan diens leven beiden aandacht kunnen krijgen. Toch werkt deze
definitie alsnog niet compleet foutloos. Een goed voorbeeld is de roman Malva (2017) van
Hagar Peeters over de dochter van de Chileense dichter Pablo Neruda. De hoofdpersoon
Malva Marina Reijes verwijst wel naar een kind dat werkelijk geleefd heeft en de relatie
tussen vader en dochter is een belangrijk thema in de roman, maar toch zou het werk niet
gekarakteriseerd kunnen worden als ‘autobiografisch’, omdat Peeters zelf geen relatie ertoe
heeft. En de eerder genoemde roman De kleine blonde dood van Boudewijn Blich is meer een

soort pseudo-autobiografische vorm van kinderdoodliteratuur. Het verhaal is wel op

2 Missine 2013, 41.
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gebeurtenissen uit de werkelijkheid gebaseerd, er is alleen sprake van een zeer leugenachtige
representatie (al was het door het publiek wel ontvangen als ‘zuiver’ autobiografisch en lijkt
de schrijver bijna zijn eigen leugens te geloven). Ook valt er zelfs te verdedigen dat er
zeldzame gevallen van autobiografische kinderdoodliteratuur bestaan zoals Peter Terrins Post
Mortem (2012), waarbij kindersterfte en een door de dood bedreigde ouder-kindrelatie wel
centrale en referentiéle elementen zijn die als een alles overschaduwende angst in het werk
naar voren komen, maar waarbij het kind uiteindelijk in leven blijft.

Dergelijke grensgevallen zullen in elke inkadering blijven bestaan en hoewel deze
kwesties allemaal interessant zijn voor onderzoek, is dit onderzoek er niet op gericht om
daarvoor een oplossing te bieden. Om toch enige beperkingen toe te passen die nodig zijn
voor mijn benadering, heb ik een drietal criteria opgesteld voor de samenstelling van mijn
corpus. Het gaat hier dus niet om een voorstel voor ‘de kerncriteria van autobiografische
kinderdoodliteratuur’. Het zijn enkel door mij gestelde criteria die in het licht van dit
onderzoek nodig waren om tot een gelijkvormig corpus te komen.

Ten eerste moet in het verhaal het overlijden van ‘het kind’ en de rouw die daarop
volgt centraal staan. Op de een of andere wijze moet het moment van overlijden in het verhaal
verweven zijn (al hoeft dat niet uitgebreid te zijn) en de rouw om het kind moet een centrale
plek hebben in de focalisatie. Ten tweede moet het kind door de focalisator als ‘kind’ worden
gedefinieerd, of dit nu jonger dan achttien is of niet. Een of beide ouder(s) dienen ten minste
een relevante (in de meeste gevallen een focaliserende) rol in de vertelling te hebben. En ten
derde moeten het kind in het verhaal en de wijze van overlijden voldoende overeenkomsten
vertonen met de werkelijkheid: er moet aan de hand van referentiéle elementen verwezen zijn
naar gebeurtenissen uit het persoonlijke leven van de auteur. De criteria zijn voor een
performatieve en retorische benadering relevant: een centrale rol voor rouw rondom het kind
in de vertelling, de focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is

een autobiografisch aspect.

1.3 Autobiografisme en de taalhandelingstheorieén

Om retorische elementen in een autobiografische kinderdoodsrepresentatie te kunnen
begrijpen, moet eerst duidelijk zijn hoe het autobiografische aspect aan de retorische lezing
van de tekst bijdraagt door middel van performativiteit. In de theorievorming over
autobiografische literatuur is de speech-acttheorie van filosoof John Austin over

taalhandelingen ingezet om het effect van performativiteit op de leeswijze van
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autobiografische romans te bestuderen. Hoewel in deze theorievorming Austins ideeén soms
te vrijzinnig of onvolledig worden geinterpreteerd, is deze koppeling tussen autobiografisme
en performativiteit van belang om de retorische elementen in autobiografische
kinderdoodliteratuur te kunnen onderzoeken. Ik zal na een korte uitleg van Austins theorie en
Mary Louise Pratts theoretische pleidooi om de principes van Paul Grice in de
literatuurwetenschap toe te passen, laten zien hoe Missine, vanuit Austins theorie en Elizabeth
Bruss’ interpretatie van performatieve taalhandelingen in de literatuur, autobiografische
romans als een performatieve taalhandeling verdedigt.

De invloedrijke taalhandelingstheorieén van Austin die hij in twaalf lezingen aan de
universiteit van Harvard introduceerde, genoten in de taalkunde al snel grote bekendheid. Ze
werden postuum gebundeld in het boek How to Do Things with Words (1962). Door te laten
zien dat sommige specifieke zinnen zoals ‘Hierbij verklaar ik u tot man en vrouw’ of ‘Ik doop
dit schip de koningin Elizabeth’ niet zomaar een beschrijving van een handeling zijn, maar
ook de handeling zelf zijn, is de manier waarop naar taal gekeken wordt wezenlijk veranderd.
Taal is niet alleen een communicatiemiddel, maar kan ook iets doen. Naast constateringen,
stellingen, vragen en beschrijvingen, bestaan er ook wat Austin taalhandelingen of ook wel
performatieve uitingen noemt: talige uitingen die (een onderdeel van) een handeling zijn. Dit
soort taalhandelingen staan echter in een volledige taalsituatie, de omstandigheden waarin
bepaald wordt of de taalhandeling slaagt of niet.?® Wie bijvoorbeeld op zondag in de sauna
twee honden tot man en vrouw verklaart, heeft daarmee niet succesvol een huwelijk
voltrokken. Performatieve uitingen hebben dus een zeker effect op de werkelijkheid, maar
zijn ook afhankelijk van de context waarin ze plaatsvinden.

Austins taalhandelingstheorie is na zijn dood door John Searle binnen de taalkunde
verder ontwikkeld met Paul Grices theorie rondom het codperatieprincipe uit Studies in the
Way of Words (1989), maar het heeft in de literatuurwetenschap ook een eigen richting
gekregen. Mary Louise Pratt maakt in Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse
(1977) een begin om de taalhandelingstheorieén van Austin en Grice in de
literatuurwetenschap een plek te geven. Ze opent de aanval op een in het structuralisme
gevoerde stelling dat poétische taal wezenlijk van gewone taal verschilt, door daar juist
tegenover te zetten dat literatuur helemaal niet linguistisch autonoom is.?’ Door literair
taalgebruik te onderzoeken vanuit de taalhandelingstheorieén betoogt ze dat de afbakening

van literair taalgebruik niet standhouden kan: ‘The point here is not to argue whether

26 Austin 1962, 5, 6, 8.
27 Pratt 1977, xi; 4.
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advertising jingles are poetry but to show that a definition of verbal art in terms of the
projection principle and the poetic dominant does not provide a basis for excluding them.’?

Dit brengt een voordeel met zich mee voor de literatuurtheorie: door ‘literair
taalgebruik’ te beschouwen als een van de vele vormen van communicatieve activiteit ontstaat
de mogelijkheid Grices cooperatieprincipe, met conversationele implicatuur, binnen het
narratieve discours toe te passen.?® Volgens Grice gaan de zender en de ontvanger van een
taaluiting een ‘sociaal contract’ met elkaar aan, waarbij taaluitingen volgens regels (maximes)
functioneren of juist regels overtreden om een dieperliggende bedoeling (implicatuur)
duidelijk te maken.® Ontvangers verwachten van de zender dat deze zich aan de maximes
houdt, maar als dit niet gebeurt, merkt de ontvanger dat er iets anders bedoeld wordt, een
conversationele implicatuur. We kunnen bijvoorbeeld een verzoek doen met de vraag: ‘Kun je
mij de suikerpot aangeven?’ In deze vraag is duidelijk dat de zender niet bedoelt te vragen
naar de capabiliteit van de ontvanger om de suikerpot aan te geven, waardoor de ontvanger
weet dat de taalhandeling ‘verzoek’ wordt uitgevoerd. Het is dan ook niet voor de zender een
gewenste uitkomst wanneer de ontvanger enkel een boodschap terugzendt als: ‘Ja, dat kan ik.’
Er wordt ook verwacht dat de suikerpot uiteindelijk bij de verzoeker terechtkomt. Het
toepassen van de maximes van Grice binnen de literatuurwetenschap opent een nieuwe
manier om naar literatuur te kijken. Er is een sociaal contract tussen lezer en auteur, waarbij
beiden hun best doen om de regels te volgen en overtredingen van de regels waar te nemen.
De taalsituatie van een roman kan dus gedefinieerd worden vanuit een afspraak tussen lezer
en schrijver. Deze taalsituatie heeft een belangrijk gevolg voor autobiografisme.

Om het autobiografische effect dat een autobiografische roman op een leeswijze van
een lezer heeft nader te bestuderen, keert Missine zich tot de taalhandelingstheorie door het
concept van performativiteit van Austin toe te passen. Deze toepassing is waardevol, omdat
het de mogelijkheid creéert om in een tekst de oorsprong van een authentieke lezing te vinden
en deze te koppelen aan het effect of de leeswijze bij de lezer. Zij beschrijft de
autobiografische roman als een performatieve taalhandeling, waarbij ze de intentie van de
schrijver om waarachtig te schrijven indeelt als een illocutionair aspect en de overtuiging bij
de lezer van het autobiografische en ware karakter van de tekst als een perlocutionair aspect.®
Missine hanteert hier echter een erg vrije interpretatie van Austins taalhandelingstheorie.

Allereerst beschouwt Austin ‘eerlijkheid” van de ontvanger niet als een illocutionair aspect

28 Pratt 1977, 56.

2 Pratt 1977, 100-116.
30 Grice 1989, 24-31.
31 Missine 2013, 58-59.
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van de tekst. De locutie van een tekst is het talige middel waar de tekst uit bestaat en de
illocutie ervan is de achterliggende bedoeling (vergelijkbaar met het verzoek om de suikerpot
bij Grice). Eerlijkheid kan niet een bedoeling zijn, men kan wel bedoelen iemand van een
eerlijk karakter te overtuigen. Die overtuiging van de waarachtigheid of eerlijkheid die bij de
ontvanger (lezer van de roman) plaatsvindt, is echter niet een perlocutionair aspect van de
tekst, maar een perlocutionaire consequentie ervan buiten de tekst. De perlocutie is een zeker
effect dat de taaluiting bij de lezer tot gevolg heeft.

Daarnaast kan de sprong die Missine maakt in haar interpretatie van wat ‘een
taalhandeling’ is op basis van de tekst van Austin niet worden ondersteund. De gedachte dat
een gehele roman een taalhandeling kan zijn, zou Austin direct van de hand hebben gewezen,
omdat in zijn theorie locuties enkel losse talige uitingen (zinnen) zijn.3? Ook beschouwt hij
poétisch taalgebruik als een vorm van ‘niet serieuze’ of ‘niet volledig normaal gebruikte’ taal,
zoals grappen maken en acteren. Dat Missine toch deze sprong zo gemakkelijk maakt, kan
ermee te maken hebben dat ze niet naar de bron® teruggegaan is of zich ten dele toch ook
gebaseerd zou kunnen hebben op Grice. Pratt kan immers ook de tegenstelling tussen literair
taalgebruik en alledaags taalgebruik hoofdzakelijk aanvallen doordat Grice taaluitingen als
tekstdelen beschouwde.® Zoals Missine de performativiteit van een autobiografische tekst
beschrijft, lijkt het veel op een soort taalafspraak tussen schrijver en lezer, wat mede doet
vermoeden dat ze hoofdzakelijk teruggaat op Grice, ook omdat ‘eerlijkheid” wél een maxime
van Grice is. Missine lijkt het echter wel als een eenrichtingsverkeer van de schrijver naar de
lezer te beschrijven, wat lijkt te suggereren dat autobiografisme al ontstaat voor het bij de
lezer aankomt.

De grote overstap van een performatieve zin als taalhandeling naar een
autobiografische roman als taalhandeling wordt ook door Elizabeth Bruss gemaakt in
Autobiographical Acts (1976). Hierin wordt voor het eerst de connectie tussen
performativiteit en taalhandelingen gelegd binnen autobiografische literatuur. Zij beschrijft de
literary act als een apart genre, waarbinnen het autobiografische genre dan als

autobiographical act gezien kan worden.3® Een genre kan zich onderscheiden wanneer het

32 Austin 1962, 108.

33 Austin 1962, 104, 22.

34 Missine spreekt over ‘latere publicaties van Austin’ op p. 57, terwijl Austins theorie over locutie, illocutie en
perlocutie in taalhandelingen naar voren komt in lezing IX in How to Do Things with Words. Austin was al
overleden toen zijn lezingen werden uitgegeven. Er is dus niet sprake van een latere publicatie waarin dit
concept geintroduceerd wordt, maar van een latere lezing in hetzelfde boek. Wie de oorspronkelijke bron
gebruikt, weet dit.

35 Grice 1989, 31-40.

3% Bruss 1976, 5.
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binnen de regels van de taalsituatie (institute) als onderscheiden wordt gedefinieerd. De
autobiografische taalhandeling is onderdeel van een cultureel systeem, waarbinnen het tot
autobiografische taalhandeling wordt gemaakt.®” Bruss betoogt dus dat het autobiografische
ontstaat in het bredere patroon van de taalsituatie, ook buiten schrijver en lezer.

In mijn onderzoek zal ik een autobiografische lezing door de lezer beschouwen als een
perlocutionaire consequentie van de locuties in de tekst. De referentiéle elementen in de
taaluitingen leiden gezamenlijk tot een autobiografische leeshouding. Deze perlocutionare
consequentie komt voort uit de taalafspraak die de lezer en de schrijver hebben om ofwel de
maximes van het cooperatieprincipe te volgen, ofwel een breuk ervan te interpreteren als een
teken van implicatuur. Hierbij richt ik mij dus op een leeswijze waarin de ontvanger de roman
interpreteert als een collectie van vele taalhandelingen met een zeker perlocutionair doel. Dit
is het performatieve aspect van autobiografisme. Ik beschouw in navolging van Austin
taalhandelingen en taaluitingen als losstaande zinnen, locuties, maar volg Grice in de
gedachte dat ook tekstdelen of teksten een zekere implicatuur kunnen bezitten en zo
perlocutionaire consequenties teweeg kunnen brengen als geheel. Hierdoor kan ik ook
alinea’s of door de tekst verspreide betekenisvelden interpreteren als performatieve
tekstdelen. Met een aantal grote aanpassingen aan Missines toepassing van taalhandelingen op
autobiografisme, heb ik zo een koppeling gemaakt tussen het autobiografische karakter van
een tekst en performativiteit ervan. Als immers de taalhandelingen in een tekst maximes
volgen of breken, implicatuur bezitten en referentialiteit uitdragen, kunnen deze bijdragen aan
een perlocutionaire consequentie. De specifieke perlocutionaire consequentie waar dit
onderzoek zicht op richt, die van retorische overtuiging, wordt in de volgende paragraaf

toegelicht.
1.4 Performativiteit en retorica
In de retorische benadering binnen de literatuurwetenschap zijn er grofweg twee stromingen

te onderscheiden. Aan de ene kant staat een stroming die teruggrijpt op de klassieke

redenaars, waarbij centraal staat hoe de verschillende vormstructuren een retorisch doel

37 Wie dit met een achtergrond in de taalbeheersing leest, kan merken dat Bruss hier (zonder de terminologie te
gebruiken) spreekt van iets wat lijkt op de activity types die later door VVan Eemeren en Grootendorst zijn
gedefinieerd in hun theorie over strategisch manoeuvreren. Strategisch manoeuvreren heeft wel oog voor een
roman als geheel, maar onderzoekt verder echter niet wat de effecten van dat geheel dan kunnen zijn, enkel wat
het effect van het geheel op het deel (de taaluiting) is. Literatuur en romans zijn in zichzelf een activity type,
maar het performatieve effect van een complete roman laten zij achterwege. Het is voor hen enkel een middel
om strategische manoeuvres in een context te plaatsen. Daarnaast is de pragma-dialectische stroming meer
gericht op conversatie-analyse dan op het onderzoek naar betogende elementen in literaire teksten.
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dienen dat de schrijver nagestreefd heeft. Aan de andere kant staat een stroming die deels
ontstond als tegenbeweging tegen de eerste en zich hoofdzakelijk baseert op de pragma-
dialectische stroming in de taalbeheersing, in combinatie met Paul de Mans Allegories of
reading (1979). Ik zal beide zijden kort illustreren om te kunnen onderscheiden hoe ik de
retorische elementen in een tekst in een performatieve lezing incorporeer.

Aristoteles legde met zijn Retorica (2004) de basis van de klassieke statusleer met
onder andere zijn nog steeds veel gebruikte onderscheid in logos, ethos, en pathos,
respectievelijk de ratio, de deskundigheid en het gevoel.*® Daarnaast hebben zijn lijst van
soorten drogredenen en zijn structuurindeling van een overtuigende presentatie van
argumenten ook een grote invlioed gehad op de analyse van discussies en betogen.® In de
literatuurwetenschap heeft het onderzoek naar retorische elementen dat op de klassieke
statusleer gestoeld is zich vooral geconcentreerd op het Renaissancetheater en de -poézie.
Aangezien de laat-zestiende-eeuwse en zeventiende-eeuwse schrijvers graag expliciet
teruggrepen op technieken van de redenaars uit de klassieke oudheid zoals Quintilianus,
Cicero, of Aristoteles, is het niet verwonderlijk dat de retorische studie naar dit tijdperk in de
literatuurwetenschap gefloreerd heeft. Om immers het denken te kunnen benaderen van de
schrijvers en het publiek uit dat historische tijdperk, dienen ook de technieken te worden
gebruikt van waaruit men dacht.*

Een goed voorbeeld van deze retorische benadering is de bundel Rhetoric,
Rhetoricians and Poets (1999) waarmee Marijke Spies een brede etalering van eigen
retorische studies naar zestiende- en zeventiende-eeuwse schrijvers en rederijkerskamers heeft
uitgebracht. Doordat bijvoorbeeld haar analyse van Joost van den VVondels poézie zich richt
op het gebruik van de klassieke volgorde van het ideale betoog, kan zij laten zien dat hij zich
in zijn werk heeft laten beinvloeden door Vossius’ interpretatie van Aristoteles en
Quintilianus.** Hiermee kan zijn gekozen volgorde van de presentatie van de argumenten in
een bredere historische ontwikkeling en een nieuw intertekstueel veld worden geplaatst.

Toch heeft de klassiek retorische studie zich niet enkel tot de Renaissance-studies
beperkt. Zo geeft bijvoorbeeld de diachroon samengestelde bundel van verschillende
retorische literatuurstudies door Craig Kallendorf, Landmark Essays on Rhetoric and
Literature (1999), in twee artikelen een inkijk in hoe de klassieke retorische benadering in de
moderne letterkunde een plek heeft. Het eerste artikel over moderne letterkunde bevat een

3 Aristoteles 2004, 98-131.
39 Aristoteles 2004, 145-184.
40 Konst 2000, 162-164.

41 Spies 1999, 128-129.
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analyse van James Joyce’ modernistische roman Ulysses (1922) door Brian Vickers, waarin
hij laat zien dat Joyce een literaire hommage aan de klassieke retorica brengt door de
retorische elementen op thematisch niveau te laten fungeren, in plaats van op vormelijk
niveau.*? Kenneth Burke laat in het tweede artikel zien hoe een verhaaltechniek in de poézie
van John Milton via identificatie met de morele problematiek van de hoofdfiguur Samson een
retorisch effect heeft.® Naast dat zijn analyse relatief aan de oppervlakte blijft wat betreft de
definiéring van hoe dat retorische effect tot stand komt, lijkt zijn analyse ook minder voort te
komen uit de klassieke retorische benadering en meer uit effecttheorie. Het is niet zo zeer een
klassieke retorische benadering die op twintigste-eeuwse literatuur toegepast is.

De klassieke retorische benadering vindt voornamelijk haar hoogtepunt in literatuur
van auteurs die teruggaan op dezelfde klassieke retorische filosofie. Wanneer de retorische
benadering zich focust op een analyse van een klassiek georiénteerde narratologische
structuur, is deze benadering vruchtbaar. De functie van de vormstructuur of
argumentatiesoorten is in de zestiende en zeventiende eeuw van groter belang dan in latere
literatuur. Niettegenstaande laat Frans-Willem Korsten in een discussie met Jan Konst over
Vondels Jeptha, Of offerbelofte (1659) zien dat een moderne retorische benadering, niet
gericht op expliciete elementen in de vormstructuur maar gericht op impliciete retorische
elementen, juist ook bij Renaissancetheater interessante perspectieven op kan leveren.*

De discussie tussen Konst en Korsten is hierin exemplarisch: Waar Konst vanuit de
klassieke statusleer wil analyseren om recht te doen aan het historische kader waarin VVondel
schreef, probeert Korsten naar de tekst te kijken, los van de schrijversintenties en
publieksachtergrond. Hij stelt hiermee een interpretatie te geven waarvan hij verwacht dat
ten minste een deel van het publiek deze zou kunnen hebben gehad.*® Een zwak punt aan deze
argumentatie vindt Konst dat die bewering makkelijk te doen is, omdat er relatief weinig
bekend is over het publiek dat de theatervoorstellingen van VVondel bijwoonde en ook creéert
het losweken van de intenties van de schrijver allicht een interpretatie die a-historisch is.*’

Tegelijkertijd is Korstens poging om het betekenispotentieel van de tekst te vergroten
via impliciete retorische elementen wel in zichzelf waardevol voor wie een retorische
benadering wil kiezen in een moderne literaire tekst. Door een hypothese te vormen over hoe

de talige elementen in de tekst in zichzelf een zeker effect kunnen beogen, kunnen we

42 Vickers 1999, 218.

43 Burke 1999, 238.

44 Korsten 1999, 328-331.
45 Konst 2000, 158-160.
46 Korsten 1999, 328.

47 Konst 2000, 164
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duidelijker kijken naar de performatieve kracht van de tekst als geheel. Korsten benadrukt het
belang van zowel expliciete en impliciete retorische elementen in de analyse. Hiermee lijkt hij
de benadering te concretiseren die raakt aan de benadering die ik vanuit de
taalhandelingstheorieén volg. De idee dat de retorische werking van een tekst zich niet alleen
in expliciete elementen hoeft te openbaren, maar zich ook kan verschuilen in impliciete
retorische elementen is een aspect dat belangrijke overeenkomsten vertoont met de
conversationele implicatuur. Toch laat ik de klassieke indeling van logos, ethos en pathos hier
niet helemaal los, hoewel Korsten dit wel doet. Het biedt namelijk een mogelijkheid om de
verschillende retorische elementen, expliciet dan wel impliciet, in te delen in soorten
perlocutionaire consequentie. Een ratio-argument heeft een andere impact dan een
deskundigheids- of een gevoelsargument. Daarnaast lijkt een lezing van de retoriek van
autobiografische literatuur minder op te leveren wanneer het historische perspectief volledig
wordt losgelaten en enkel naar het betekenispotentieel van de tekst gekeken wordt. Als dit
niet wordt gerelateerd aan referentiéle elementen in een tekst, kunnen de retorische elementen
niet op dezelfde manier binnen de performativiteit van de tekst worden bekeken.

Uit de tweede stroming binnen de retorische benadering van literatuur, waar Korstens
analyse ook binnen geplaatst kan worden, zijn veel vernieuwende studies voortgekomen, die
in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur tegendraads gelezen (1990) tot de ‘kritische
retorica’ worden gerekend. Door de retorische lading van een tekst te benaderen vanuit een
ideologiekritische achtergrond, wordt zichtbaar dat een tekst verbonden is met
maatschappelijke, sociologische en politicke thema’s. *® Zo laat bijvoorbeeld Wilbert
Smulders zien dat de roman Karakter (1970) van Ferdinand Bordewijk twee werelden creéert
waarin twee maatschappelijke standen verschillend worden gerepresenteerd en dat deze
representatie zowel zich op niveau van de romanwereld als op het niveau van de tekst
manifesteert.*> Doordat de personages van karakter veranderen door op deze niveaus naar een
andere stand over te stappen of grijze gebieden te betreden, kan de roman ideologiekritisch
worden gelezen. Hoe in de roman de maatschappelijke standen op niveau van de romanwereld
en niveau van de tekst interfereren, is een voorbeeld van impliciete retorische elementen die
een perlocutionaire consequentie zouden kunnen hebben en zo de tekst een performatief
karakter geven.

De grootste studie waarin de moderne Kklassieke retorische benadering en de

taalhandelingstheorieén overkoepeld zijn, is het proefschrift De retoriek van waanzin.

4 Alphen & Meijer 1990, 14.
4% Smulders 1990, 168.
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Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-
vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) van de Gentse Neerlandicus Lars Bernaerts.
Hij beschouwt, in navolging van James Phelan, de retorische benadering van een roman als
een veronderstelling van aandacht voor de interactie tussen de lezer en de auteur-in-de-tekst.*
Deze leeswijze brengt een onderliggend ontwerp van de verteller en de auteur, de retorische
structuur, aan het licht. Bernaerts maakt, om zijn retorische benadering vorm te geven,
gebruik van de taalhandelingstheorieén, onder andere hoe deze door Pratt in de
literatuurwetenschap geintroduceerd zijn en later door Soshana Felman ingezet zijn bij
deconstructie.® Bernaerts opvatting wat een onderliggende retorische structuur is, laat echter
zien dat hij het begrip ‘retoriek’ breder opvat dan binnen de klassieke retorische benadering
gebeurt. De gedachte dat iedere taaluiting een argument is voor een zeker wereldbeeld sluit
goed bij zijn analyse aan.

Dit is ook begrijpelijk: een centraal thema van waanzinliteratuur op elk niveau is de
onbetrouwbaarheid van de spreker, waardoor het belangrijk is elke taaluiting als een argument
van een wereldbeeld te lezen en los te laten dat dit een coherent beeld oplevert. Daarin is het
ook logisch dat Bernaerts gekozen heeft voor literaire werken die niet autobiografisch zijn.
Dat zou anders het onderzoek ernstig compliceren. Hij heeft de methodologische keuze
gemaakt om zich alleen te richten op de taalhandelingen van de tekstinterne verteller.
Hierdoor krijgen zijn onderzoek naar waanzinliteratuur en mijn eigen onderzoek naar
kinderdoodliteratuur een andere methodologische inkleuring. Waar waanzin de regels van
waarheid opzoekt en overtreedt, probeert autobiografisme zo dicht mogelijk bij authenticiteit
te komen (of in ieder geval te veinzen dit te doen). De werking van de maximes beweegt zich
in tegenovergestelde richting en met name de deskundigheidsargumentatie (ethos) speelt in
autobiografische kinderdoodliteratuur een significant grotere rol dan in waanzinliteratuur. 1k
zal dus, ondanks de overeenkomstige koppeling van taalhandelingen en retorica, een aantal

dingen anders moeten doen in de methode die ik bij mijn onderzoek hanteer.
1.5 Methode en corpus
Voor mijn onderzoek heb ik een methode uitgedacht waarmee ik met een analyse van zes

werken tot een performatieve leeswijze kom. Ik onderzoek de performativiteit van een tekst

door deze te verbinden met de perlocutionaire doelen en consequenties die ik uit de impliciete

50 Bernaerts 2008, 98.
51 Bernaerts 2008, 136-137.
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en expliciete retorische elementen destilleer. De retorisch geladen performativiteit van een
tekst kan dienen als de verdediging tegen de kritiek die bij excessieve rouw en herinneringen
aan de identiteit van een overleden kind te verwachten valt.

Doordat de werken uit het corpus als autobiografisch kunnen worden gemarkeerd, kan
de verteller of focalisator met gepaste voorzichtigheid gezien worden als een element dat
referentieel is naar de auteur van het werk. Hierdoor kan de verdediging die uit de tekst naar
voren komt binnen de leeswijze ook referentieel worden naar de werkelijkheid en daardoor
maatschappijkritisch geinterpreteerd worden. De retorische performativiteit beweegt zich
tussen het perlocutionaire doel achter een tekst en de perlocutionaire consequentie die eruit
voortkomt. Deze twee zaken zijn echter niet meetbaar. Ik voer geen receptieonderzoek uit en
hou geen diepte-interview met de auteurs (al zijn auteurs Uberhaupt niet zo zeer betrouwbare
meetinstrumenten van perlocutionaire doelen), ik beperk mij tot de tekst. Wel neem ik aan dat
het leescontract tussen lezer en schrijver tot gevolg heeft dat de lezer een auteur-in-de-tekst
formuleert om overtredingen van maximes te kunnen herkennen. Dit sluit aan bij het
autobiografische aspect. Dat heeft tot gevolg dat uit een leeswijze ook een perlocutionair doel
geformuleerd kan worden.

Het perlocutionaire doel zal voortkomen uit een analyse van de expliciete en
impliciete retorische elementen. Zo kan, door het betekenispotentieel te vergroten, een
analyse van betekenisvelden impliciete retorische elementen aan het licht brengen die
bijvoorbeeld een bijdrage aan de deskundigheid van de auteur-in-de-tekst kunnen leveren via
ethos, of tot een zekere meelevendheid met deze auteur-in-de-tekst kunnen leiden via pathos.
Onder de expliciete retorische elementen versta ik alle argumenten die direct inspelen op
kritiek die te leveren valt op de rouwrepresentatie. Hiermee creéer ik een leeswijze waarin de
onderliggende retorische structuur van kinderdoodliteratuur duidelijk wordt.

Voor mijn corpus heb ik gekozen voor zes Nederlandse werken die binnen de door mij
gestelde criteria vielen: een centrale rol voor rouw rondom het kind in de vertelling, de
focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is een autobiografisch
element. Het gaat om de werken Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der
Heijden, Gebr. (2011) van Ted van Lieshout, Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése, Een
roos van vlees (1964) van Jan Wolkers, Contrapunt (2008) van Anna Enquist en de
rouwpoézie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt zoals die postuum
gepubliceerd is in De dichtwerken van vrouwe Katharina Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860)
onder redactie van Isadc da Costa. Ik heb geprobeerd om werken te kiezen die qua stijl,

formaat, publicatiejaar, receptie en leeftijd van het kind uiteenliepen, zodat in mijn onderzoek
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een zo breed mogelijk beeld geschetst kan worden, binnen de gestelde kaders die ik voor het
corpus aangehouden heb.

Ik ben mij ervan bewust dat mijn corpuskeuze ten dele ook invloed heeft op de
retorische structuren die bovenkomen. Zo zal er bijvoorbeeld weinig aandacht worden besteed
aan theologische discussies waar een tekst op in kan spelen. Dit zou waarschijnlijk wel het
geval zijn geweest als ik hoofdzakelijk werken uit een ander tijdvak gekozen had. De keuze
voor ten hoogste zes werken is echter een noodzakelijke beperking, gelet op het formaat van
dit onderzoek. Aan de hand van zes werken, kunnen drie kritieken worden besproken waar de
werken zich tegen verweren. Deze zijn respectievelijk: De identiteit van het (nog naar
zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geéxploiteerd en diens recht op privacy wordt
doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om opgetekend te
kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de rouwexpressie

houdt verband met het geslacht van de ouder.
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2 —‘JIJ BENT OP VERBODEN TERREIN! WEG JIJ!’

Exploitatie van de identiteit van het kind

Wanneer een auteur een verhaal wil schrijven over het leven van een kind, levert dit een
probleem op wanneer het kind niet meer ter autorisatie gevraagd kan worden. In
kinderdoodliteratuur worden veel momenten uit het leven openbaar gemaakt, die men allicht
niet zomaar zou opschrijven als het kind nog in leven was geweest. Doordat deze rouwuiting
echter tegelijkertijd een poging kan zijn om het kind te doen herleven, stelt dit auteurs in een
lastige positie. In autobiografische kinderdoodliteratuur speelt hierdoor vaak een kwestie van
identiteit en privacy. Om deze kwestie te onderzoeken, lever ik een analyse van twee romans.
Het gaat om Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der Heijden en om Gebr.
(2011) van Ted van Lieshout.

De gelauwerde, vuistdikke roman Tonio bestaat uit twee delen: een eerste deel waarin
focalisator Adri met zijn vrouw Mirjam in een politiebusje naar het ziekenhuis rijdt waar hun
zoon Tonio ligt, Adri continu flashbacks naar het leven van zijn zoon heeft en waarin
uiteindelijk Tonio aan de gevolgen van een aanrijding overlijdt, en een tweede deel waarin
Adri probeert zoveel mogelijk details over de laatste dagen van Tonio te weten te komen via
vrienden en ooggetuigen. De roman bevat erg veel referentiéle elementen. De naamgeving
van de personages is gelijk aan de leden van het gezin van Van der Heijden, de gebeurtenissen
die geleid hebben tot de dood van de zoon van de auteur lijken zo nauwgezet mogelijk te zijn
opgetekend in de roman en ook siert een foto van Tonio van der Heijden de omslag waarop
over zijn dood op Eerste Pinksterdag 2010 verteld wordt. Het is dan ook niet verwonderlijk
dat in de publieke receptie deze roman als een autobiografisch verhaal is gepercipieerd.

De roman Gebr. leest als een brievenboek. Focalisator Luuk gaat in het dagboek van
zijn overleden broer Maus verder schrijven, waarbij hij zich steeds tot zijn broer richt. Ook
leest hij op den duur de stukken die Maus zelf geschreven had, waarbij hij er rechtstreeks op
reageert. Door de ‘conversatie’ tussen de beide broers verandert het beeld dat Luuk van Maus
had, maar leert Luuk ook zijn eigen identiteit te accepteren. De roman bevat veel minder
referentiéle elementen en laat de gebeurtenissen uit de werkelijkheid grotendeels los. De naam
van de focalisator is niet gelijk aan die van de auteur. Toch staat op de achterflap duidelijk dat
de roman is gebaseerd op gebeurtenissen uit het leven van de schrijver. In een interview met
Henk Peters zegt Van Lieshout hierover dat het autobiografische karakter van zijn werk niet

tot een-op-een-interpretaties van de werkelijkheid moet leiden, maar tegelijkertijd niet geheel
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moet worden genegeerd.>® De roman valt dus, door de aankondiging op de achterflap, wel
degelijk in zekere mate te interpreteren als autobiografische kinderdoodliteratuur, maar er

moet in acht genomen worden dat er veel minder referentiéle elementen zijn.

2.1 Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden

Via retorische elementen wordt in Tonio geageerd tegen mogelijke kritiek dat de identiteit van
Tonio zonder zijn toestemming wordt prijsgegeven en in een gepubliceerd werk is ingezet. De
focalisator geeft meerdere malen (soms elkaar tegensprekende) motivaties om de roman te
schrijven, enerzijds gevoed door schuldgevoel en plicht, anderzijds erop gericht zo dicht
mogelijk bij Tonio te komen. Doordat de auteur zichzelf in de roman representeert als zowel
exhibitionist als voyeur, kan de lezer niet eenduidig zeggen dat de auteur excessief in
openbaarheid rouwt, omdat hij juist de aandacht richt op het heimelijke, de identiteit van
Tonio, in plaats van het eigen verdriet. Maar door de voyeuristische zelfrepresentatie zou de
auteur anderzijds kritiek kunnen verwachten dat hij allemaal persoonlijke zaken over zijn
zoon openbaart die de zoon liever niet in de publieke ruimte had willen zien, iets wat de
auteur zelf ook problematiseert in de roman. Focalisator Adri ‘exploiteert’ in feite zijn
overleden kind.

Doordat Adri zichzelf echter via handelingen als kijken en luisteren presenteert als een
‘goede’ voyeur in een wereld van ‘foute’ voyeurs, worden de (voortdurend genoemde)
gelijkenissen tussen hem en zijn zoon (ook een ‘goede’ voyeur) extra benadrukt en wordt zijn
openhartige, openbare zoektocht naar de intiemste details van zijn zoons leven en sterven
verdedigd. De zoektocht wordt neergezet als niet opdringerig en illustreert een motivatie die
in de roman genoemd wordt: het naderen van Tonio en het inlossen van een belofte aan hem.
Het wordt een wederzijdse kijkrelatie, niet alleen bekijkt Adri Tonio, Tonio bekijkt ook Adri.
Tonio is zowel geportretteerde als portretteur, waardoor het exhibitionisme ook nader

gedefinieerd moet worden: wie stelt wie tentoon?

Meervoudige motivatie
Wat de motivatie was om een requiem voor zijn zoon Tonio te schrijven, lijkt niet
eensluidend te destilleren uit het verhaal dat ik-verteller Adri levert. Er worden meerdere

motivaties in verschillende varianten gegeven, die soms elkaar tegenspreken of later weer

52 Peters 1996, 445.
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ontkend worden. Zo wordt bijvoorbeeld voorafgaand aan de inhoudsopgave het gedicht van
Ben Jonson ‘On my first son’ geciteerd: ‘Here doth lie Ben Jonson his best piece of poetry’.>®
Eerst zegt Adri hierover dat hij zoiets nooit in ernst over Tonio zou durven zeggen. Tonio is
niet zijn beste stuk proza, maar hij kan wel proberen hem met proza in leven te houden, zodat
hij mensen een Tonio van vilees en bloed levert. Later zegt hij echter dat hij het requiem
beschouwt als een ‘plicht aan Tonio’ en hierbij citeert hij weer het gedicht van Jonson om
juist uit te drukken dat het wél voelt alsof zijn beste proza (Tonio) achter hem ligt.>* De
dubbele houding tegenover dit citaat illustreert een motivatie die op het eerste gezicht ook
tweeledig lijkt: Adri heeft schuldgevoelens over de dood van Tonio en voelt zich verplicht
diens leven op te tekenen, maar ook wil hij met het requiem Tonio wanhopig in leven houden
en zo dicht mogelijk bij hem houden. De schrijfmotivatie zit echter nog iets complexer in
elkaar. Hoewel rouw een belangrijke rol in de roman speelt, wordt het niet noodzakelijk zo
gepresenteerd alsof Adri zijn rouw met de wereld wil delen. De motivatie wordt hoofdzakelijk
gebracht als een externe invloed.

Ik-verteller Adri steekt zijn schuldgevoelens voor Tonio’s dood niet onder stoelen of
banken. Op talloze plekken in de roman mijmert hij over zijn eigen vaderlijke schuld.
Allereerst voelt hij zich schuldig dat hij de dood van zijn zoon niet heeft kunnen voorkomen.
Het voelt als verraad dat hij lag te slapen tijdens het ongeluk en niet bij het dodelijke
Kruispunt aanwezig was om de weg te versperren, of tenminste bij zijn zoon neer te knielen
terwijl die bloedend op het asfalt lag.>®> Adri’s streven was om altijd zijn zoon heelhuids door
de wereld te loodsen, door elk gevaar heen. Door hierin te falen, voelt Adri zich
verantwoordelijk voor het ongeluk. Daarnaast ervaart hij ook schuld doordat hij via de dood
van zijn zoon, ook diens geboorte op zijn geweten heeft. Hij betwijfelt of zijn motivaties om
een kind te krijgen wel goed waren, doordat hij eerst met veel moeite haast dwangmatig
Mirjam overtuigt een kind te willen en daarna ineens beseft twijfel te voelen.*® Hij beschouwt
hierdoor Tonio’s dood als een persoonlijke consequentie die hij moet aanvaarden: Ja,
misschien was dat de boodschap... dat wie zich niet met volle overtuiging in het vaderschap
begaf, weer elk moment van dat vaderschap beroofd kon worden.’®’

Verder manifesteert het schuldgevoel van Adri zich nog op andere manieren: zo vergat

hij bij het aangeven van de geboorte van Tonio de uitstervende achternaam (van Mirjam)

53 Van der Heijden 2013, 6.
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Rotenstreich aan zijn zoon mee te geven; zit hij de eerste jaren na de geboorte van Tonio als
nieuwe vader voornamelijk tot laat in cafés te schrijven en vooral te drinken; vindt hij zich
verantwoordelijk voor Mirjams pijn doordat hij haar zwanger gemaakt heeft; en als hij zich
door Tonio Krdger (1903) van Thomas Mann realiseert dat Tonio allicht de pijn van de klap
en het snijwerk van het chirurgenteam urenlang ondergaan heeft, vindt hij dat hij dit met zijn
eigen pijn moet rechttrekken.®® Ook het plannen van de begrafenis ziet hij als een verraad aan
Tonio. Adri beeldt zich in dat Tonio achter hem staat en hoofdschuddend toekijkt. Hij kan de
foto van Tonio als Oscar Wilde niet bekijken omdat elke rouwbrief die hij verstuurt bijdraagt
aan het verraad. Hij kan zelfs niet naar het bloemstuk op de grafkist kijken, omdat dat voelt
alsof hij Tonio recht aankijkt en dat wil hij niet. Het gevoel dat hij ergens schuldig aan is, is
overweldigend in zijn leven aanwezig en bestaat overal waar hij kijken kan.>®

Maar tegelijkertijd problematiseert ik-verteller Adri de schuldkwestie. Hij vindt dat er
iets of iemand de ramp op z’n geweten moet hebben. Een of andere instantie, mens of
instituut, moet verantwoordelijk zijn. Omdat hij echter niets en niemand kan aanwijzen, komt
hij bij zichzelf uit. Dan voelt hij zich dus schuldig bij gebrek aan schuldige. En later zegt hij
dat zijn bijna detectiveachtige reconstructie van Tonio’s laatste dagen nauwelijks een
whodunit te noemen is doordat er volgens hem géén dader is, hoogstens als hij het Noodlot als
dader aanwijzen zou.®® Heel soms neemt hij het ook Tonio kwalijk. In een korte alinea uit hij
verwijten aan Tonio’s adres dat hij eerder naar huis had kunnen gaan, minder had kunnen
drinken, beter naar links had kunnen kijken of licht op zijn fiets had kunnen hebben. Vrijwel
direct herstelt Adri zich echter en legt hij het weer bij zichzelf neer: ‘Nee, ik neem alle schuld
op me. [...] Je dood is de optelsom van mijn nalatigheden.’5!

Toch is dat schuldgevoel nog niet direct een interne motivatie om publiekelijk zijn
rouw te delen. De motivatie is een samenvoeging van Adri’s alomtegenwoordige
schuldgevoel en een belofte aan zijn zoon. Hij heeft Tonio op jonge leeftijd toegezegd een
dagboek over hem te schrijven, dat hij zou krijgen als hij achttien werd. Op de achttiende
verjaardag is het boekje nog niet klaar en Tonio vraagt er ook niet naar, waardoor de belofte
altijd is blijven openstaan. Tijdens het schrijven van de roman ervaart Adri het als het inlossen
van die oude belofte, alleen laakt hij dat hij nu niet kan volstaan met de jonge jaren en dat

Tonio’s laatste dag onlosmakelijk met zijn hele leven verbonden is geraakt.®? Door zijn

%8 Van der Heijden 2013, 18-21, 110, 92, 426.
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afspraak met Tonio na te komen, kan Adri een deel van zijn schuldgevoel kwijtraken. Het
schrijven van de roman is niet per se iets dat Adri wil; hij is het ook aan Tonio verplicht.

Naarmate de roman verder vordert, begint de motivatie zich meer te richten op het in
leven houden van Tonio en minder op het schuldgevoel. Een omslag zoals in Adri’s
interpretatie van het gedicht van Jonson vindt ook plaats in de roman. Het requiem over Tonio
IS een reis door diens leven, waarbij Adri alles doet wat mogelijk is om hem nog op te roepen
en vast te houden.®® Soms wordt Tonio zelfs rechtstreeks aangesproken alsof hij nog zou
kunnen reageren (‘Zeg eens eerlijk, Tonio’).%* Tonio is degene die Adri aan het schrijven
houdt:

Voor en over hem schrijven is de manier om zo dicht mogelijk bij hem te komen [...]
en met hem te praten en zwijgen. Zo houd ik hem in leven, en als het werk straks
gedaan is, dan kan het requiem hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een

tijd in leven houden.®®

Hij stelt het zelfs uiteindelijk zo sterk dat het requiem ‘geen ander doel [dient] dan hem op te
sporen en terug te vinden.’% Dat zou eigenlijk ontkennen dat de roman het doel heeft om met
zijn schuldgevoel om te gaan. Tegelijkertijd blijft Adri de onderneming van het schrijven ook
als een plicht jegens Tonio verwoorden.®’

Hier en daar schemeren ook wat meer diffuse beschrijvingen van de motivaties door.
Wanneer de redactrice langskomt om over Adri’s werkzaamheden te praten, stelt ze voor om
eerst andere schrijfwerkzaamheden te pauzeren en een boek over Tonio te schrijven. Het boek
wordt dan, zoals personage Adri het zegt, een verslag van binnenuit, rechtstreeks vanuit de
gevoelsverwarring. Het schrijven van de roman en de worsteling met het verdriet worden
onderdeel van elkaar.®® Hij besluit met de constatering dat hij niet anders kan dan over Tonio
te schrijven. Hij moet wel. Doordat het voorstel voor de roman van de redactrice komt en
doordat Adri de keuze buiten zichzelf stelt door niks anders te kunnen dan over Tonio
schrijven, wordt de motivatie wederom extern en wordt de plichtmatigheid van het schrijven
benadrukt. Het is niet zomaar een belofte aan Tonio die alleen hij zich herinnert of een

schuldgevoel dat aan hem knaagt, zijn capaciteiten schieten tekort om iets anders te doen en
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zijn redactrice heeft het oorspronkelijke voorstel gedaan. Het schrijven van het requiem wordt
meer als een plicht of een noodzaak gerepresenteerd, dan als een eigen verlangen.

Bij het reconstrueren van de laatste dagen van Tonio’s leven zien we iets soortgelijks.
Eerst worden de eindeloze pogingen om de gebeurtenissen te achterhalen gemotiveerd vanuit
de poging om het model van de fotoshoot op te sporen (al twijfelt Adri ook over het nut
daarvan), maar zodra ze haar contactgegevens vinden, verandert dit. Adri en Mirjam moeten
dan de foto’s aan haar overhandigen omdat Tonio het niet meer kan doen. Dat lijken extern
aangestuurde motivaties, maar tegelijkertijd wordt de uitgebreide reconstructie ook besproken
als een poging om niet lijdzaam te zijn. Adri wil in opstand komen tegen het noodlot, door zo
precies mogelijk uit te vinden hoe het noodlot Tonio te grazen genomen heeft. Het is zowel
een zoektocht naar rust als een verplichting om het verhaal van zijn leven af te ronden.®® Ook
hier wordt de motivatie dus (ten dele) extern gemaakt. Dit wordt met expliciete retorische
elementen verdedigd, doordat Adri schrijft dat het zo nauwkeurig mogelijk reconstrueren ‘van
alle tijden is’.’® Elke achtergeblevene houdt zich bezig met het achterhalen van de laatste
dagen. Daarnaast helpt de keuze voor een beroepsmatig woord als ‘detectiveachtige’ om de
reconstructie voor te stellen als iets dat zo ‘hoort’.”

Toch zit er zeker ook wel een intern aangestuurde motivatie voor het reconstrueren en
het schrijven in de roman verwerkt. Adri zegt in zijn bespreking van een citaat van
Shakespeares Love’s Labour Lost (1598) dat hij iets begint te begrijpen van de mysterieuze
‘School der Nacht’ die in het toneelstuk genoemd wordt. Door alle nachten die hij sinds de
dood van Tonio meegemaakt heeft, merkt hij iets leerzaams meegekregen te hebben waarvan
hij hoopt dat er in het requiem een fractie van wordt weergegeven. Er lijkt hier dus een wens
door te schemeren dat hij ook iets van zijn eigen rouw met de wereld wil delen. Dat heeft iets
exhibitionistisch. Zijn openheid over eigen intieme zaken draagt bij aan dit idee. Hij vertelt op
verschillende momenten over de liefde tussen Mirjam en hemzelf, zowel over hun seksleven,
als over een stormachtige periode in het huwelijk.”> Ook komt een vroegere geliefde voorbij,
wordt hun zeldzame gebruik om elkaar te slaan niet onbesproken gelaten en beschrijft hij
gedetailleerd hoe hij rillingen over zijn scrotum voelt zodra hij Tonio in het ziekenhuisbed
ziet liggen.” Dit soort openhartige beschrijvingen, gezamenlijk met de overweldigende rouw

en verhulde wensen om iets van die rouw te delen, kunnen als exhibitionisme worden gezien.
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Desalniettemin krijgt de roman juist een heel voyeuristische invulling, als gevolg van de
manier waarop het schuldgevoel en de plicht om Tonio’s leven te reconstrueren worden
beschreven. Door de motivatie tot schrijven grotendeels te presenteren als een verplichting,
boetedoening en iets dat buiten zijn eigen keuze ligt, wordt Adri iemand die niet wil kijken,
maar dat wel moet doen, waardoor de focus ook meer gericht lijkt te zijn op datgene wat hij
ziet, in plaats van datgene wat hij van zichzelf laat zien. Zijn afkeer om foto’s van Tonio recht
aan te kijken versterkt dit nog meer: het bekekene wil hij eigenlijk helemaal niet aanzien,

maar tegelijkertijd Kijkt hij wel.

Waarnemingen van het heimelijke
Waar de motivatie tot schrijven en reconstrueren die in het verhaal gegeven wordt zowel iets
exhibitionistisch als iets voyeuristisch heeft, draagt de manier waarop focalisator Adri dingen
waarneemt sterk aan het voyeuristische deel bij. Er zijn talloze momenten waarop hij
gesprekken of gebeurtenissen hoort, die niet per se voor hem bestemd zijn. Zo hoort hij
bijvoorbeeld een roddelgesprek tussen verpleegsters, luistert hij stilletjes mee als Tonio en
jeugdvriendin Merel in de badkamer praten over urine en plassen, beschrijft hij op geluid hoe
Mirjam naar de douche loopt en zich uitkleedt, en hoort hij juist niets zodra fotoshootmodel
Jenny in Tonio’s oude kamer afscheid neemt (maar luistert hij aandachtig).”* Als tijdens de
huwelijkscrisis zijn sleutels niet meer op het slot van het huis passen en Mirjam hem
binnenlaat, loopt hij naar boven en klinken er harde mannenstemmen uit de kamer (waaronder
die van Mirjams ex-vriend). Hij was letterlijk buitengesloten en neemt nog voor hij volledig
binnen is een gesprek van anderen waar. Slechts in een zeldzaam geval bemoeit hij zich met
zo’n gesprek, bijvoorbeeld bij een ruzie tussen terrasgasten, maar vaker besluit hij bewust het
gesprek op de achtergrond waar te nemen, bijvoorbeeld wanneer enkele details over Tonio’s
finale fietsroute en diens wens om sigaretten te halen besproken worden door vrienden.”
Naast het luisteren komt ook Adri’s manier van kijken voyeuristisch over. Hij bekijkt
regelmatig mensen door een ruit of raam, in mogelijk intieme momenten.’® Daarnaast neemt
hij een paar keer in de roman de tijd om te zien hoe Tonio slaapt, iets wat een gewoonte voor
hem lijkt te zijn. Hierbij moet opmerkt worden dat Tonio onder andere een keer met een
meisje in bed ligt en een andere keer zich blootgewoeld heeft.”” Ook is Adri bij de geboorte

z0 ongeveer een buitenstaander. Mirjam stuurt hem weg omdat zijn adem te sterk naar koffie
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stinkt. Hij beschrijft nauwgezet de (grotendeels vieze) details van de geboorte alsof hij zich
het liefst zo afzijdig mogelijk wil houden. En hij neemt al toekijkend gefluister en geheime
blikken tussen de verpleegsters waar, die hem maar weinig bevallen. Van zowel Mirjam, als
de verpleegsters, als zijn eigen walging ‘mag’ hij de geboorte niet waarnemen, maar hij doet
het toch.”®

Niet alleen bij de geboorte, ook bij de dood is Adri een voyeur. Zodra Tonio na de
aanrijding in het ziekenhuis ligt, mogen Adri en Mirjam er eerst nog niet naartoe.” Als ze
vervolgens uren later bij hem kunnen om afscheid te nemen, ziet Adri hem eerst tussen
gordijnen door ‘die [doen] denken aan het soort douchegordijn dat aan je natte lijf blijft
plakken’.8% De associatie met een persoonlijke ruimte als de douche versterkt de intieme sfeer
waarin gekeken wordt. En achter het gordijn nemen ze vervolgens een naakte Tonio waar.%!
Het daadwerkelijke moment van sterven van Tonio missen ze door even weg te lopen, waarop
Adri zegt: ‘Hadden ze het obscene moment waarop door mensenhand zijn leven
onherroepelijk werd stopgezet voor ons verborgen willen houden? Of hadden wij, door weg te
lopen, zelf aangegeven dat we er geen getuige van wensten te zijn?’%?

Het personage Adri geeft door de roman heen regelmatig aan dat hij intieme dingen
van Tonio wil weten. Hij denkt aan Tonio’s geslachtsdeel, als baby en als overledene. In een
imaginair gesprek stelt Adri de vraag of Tonio nog maagd is en in dagdromen bedenkt hij als
een oude koppelaarster erotische avonturen voor zijn zoon.®® Onder de douche denkt Adri aan
hoe Tonio met meisjes en seksualiteit bezig was en herinnert hij zich het geluk dat hij ooit
ervoer nadat hij het sperma van zijn zoon in het doucheputje aantrof. De billen van Tonio
worden door Adri met enige regelmaat beschreven.®

Er zit echter een probleem aan deze openhartigheid dat vooral door het kinderdood-
autobiografische aspect van de roman ontstaat: deze onthullingen gaan niet meer enkel over
het rouwproces van (het referentiéle personage van) de auteur, maar juist ook over zijn zoon,
die geen zeggenschap meer heeft over wat er wel en niet in de openbaarheid wordt gebracht.
Personage Adri bespreekt deze problematiek en concludeert eruit dat de roman een
‘ongeautoriseerd requiem’ is.® Hij vraagt zich expliciet af of Tonio zich de dingen anders

herinnert en sommige dingen liever onvermeld zou hebben gezien. Een echt antwoord op deze
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vragen komt echter niet, omdat Adri enkel te rade kan gaan bij herinneringen aan zijn zoon.%
Deze herinneringen geven geen oplossing voor het probleem van autorisatie, ze illustreren het
juist ten volle.

Adri citeert uit een brief van een zekere Mensje dat hij verliefd is op Tonio. Deze
innige vorm van liefde en Tonio als een mannelijke muze worden later nog herhaald.®” Adri
ziet ‘intieme overeenkomsten’ tussen hem en zijn zoon, die enigszins rechtvaardigen dat hij
zich zo dorstig in de private zaken van Tonio mengt.%¢ Daarnaast blijkt later dat er weinig
preutsheid in huis was: Tonio moet schaterlachen om Adri’s geslachtsdeel na het douchen en
de zoon trekt als jong kind een keer zijn broek naar beneden om zijn (geirriteerde) voorhuid
aan zijn vader te laten zien.®® De intimiteit tussen Adri en Tonio was er ook bij leven al. Dat
de zoektocht naar Tonio’s kwijtgeraakte horloge — een leidmotief voor het niet verstrijken van
de tijd — uiteindelijk wordt afgerond wanneer ze het uurwerk tussen de douche en de wc, twee
intieme ruimtes, terugvinden, benadrukt dat de tijd is stil blijven staan voor een van de
intiemste bindingen tussen mensen: die van ouder en kind. Adri’s openhartigheid over het
leven van zijn zoon wordt verdedigd door het benadrukken van de intimiteit van de ouder-
kindrelatie.

Ik-verteller Adri wordt in de roman gepresenteerd als voyeur, maar tegelijkertijd
worden anderen als indringers of pottenkijkers beschouwd. Er komt een overweldigende
hoeveelheid van mensen in de roman voor die zich onrechtmatig, opzichtig of vanuit
eigenbelang en nieuwsgierigheid opdringen aan de dingen die ze bekijken, soms ten koste van
Adri’s zicht: van verloskundigen in opleiding die een muurtje rond de barende Mirjam
vormen tot een opdringerige fotograaf die niet kan stoppen baby Tonio te bewonderen en
moet worden weggestuurd, en van een bemoeizuchtige grootmoeder die met nieuwe
telefoonnummers ontweken moet worden tot brutale interviewers die onthullingen ruiken.®
Regelmatig beinvloedt de verwoording van Adri de manier waarop het kijken van de ander
wordt omgevormd tot iets negatiefs. Mirjams ex, de ‘Correspondent’, wordt aangeduid als
‘grenzeloos’, een term die meer dan alleen natiegrensloos lijkt te betekenen; RTL Boulevard
wordt aangevallen als ‘wezenloos gekwetter’ en later wordt beschreven hoe ze ‘misbruik
maken’ van een gat in het politiebotenkordon tijdens de inhuldiging; de toeschouwende

oranjesupporters worden ‘onverzadigbaar’ genoemd; en wanneer zijn broer Frans hem vraagt
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naar wat er precies gebeurd is tijdens de aanrijding van Tonio, beschrijft Adri het als
‘zelfvernedering” om hierover te moeten praten. Uiteindelijk moet zelfs het bijzettafeltje in de
huiskamer eraan geloven. Het is een ‘rinkelende getuige’ van Adri’s intiemste
doodswalging.®*

Adri heeft van zichzelf via de motieven voor de reconstructie en het requiem juist een
beeld neergezet van de voyeur die niet uit eigenbelang kijkt, zich niet opdringt en een zeker
recht geniet om intieme terreinen te betreden. Door de motivatie voor het schrijven van de
roman te laten voortkomen vanuit een alomtegenwoordig schuldgevoel en een externe plicht,
komt de presentatie van het rouwproces ook in een ander licht te staan. Het vormt een
impliciet retorisch element dat Adri’s motieven tot schrijven verdedigt. Hij is een ‘goede’
voyeur, waardoor moeilijk te zeggen valt dat hij een exhibitionistisch rouwvertoon laat zien,
en hij heeft, in tegenstelling tot vele anderen, zowel de plicht als het recht om zich te richten
op heel persoonlijke delen uit Tonio’s leven. Dit wordt pas echter helemaal goed geillustreerd
wanneer we onder de loep nemen hoe Tonio in de roman wordt gepresenteerd ten opzichte

van Adri.

Tonio als voyeur
Er wordt alleszins geen geheim van gemaakt dat focalisator Adri gelijkenissen ziet tussen
hemzelf en Tonio. Ze hebben dezelfde lange haren, ze hebben hetzelfde haarpatroon op de
schouders, ze krijgen eenzelfde gebochelde houding wanneer ze een meisje willen imponeren,
ze hebben alcohol nodig om goed te kunnen versieren, ze kunnen beiden goed luisteren, zijn
slordig en meer. Na het ongeluk ontdekt Adri meer overeenkomsten tussen hemzelf en zijn
zoon dan 00it.%? Maar bij leven merkte hij ook al de gelijkenissen. Als hij bijvoorbeeld eens
het bargedrag van zijn zoon bestudeerd heeft, ziet hij bij zijn zoon een wanordelijkheid die hij
herkent van toen hij zelf zo oud was. Hij wordt naar eigen zeggen ‘gedwongen’ zich te
herinneren hoe hij als eenentwintigjarige was, doordat hij steeds vaker op overeenkomsten
stuit.® Dit stemt hem echter voor Tonio zorgelijk: die gaat nog moeilijke jaren tegemoet als
hij zoveel op zijn vader lijkt. De woordkeuze voor ‘gedwongen’ stuurt, zoals vaker in de
roman, aan op een plichtmatige motivatie.

De gelijkenissen tussen vader en zoon worden in de roman ten overvloede benadrukt,

terwijl de dingen waarin Tonio op Mirjam lijkt nauwelijks aan bod komen. De enkele keer dat
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Adri een overeenkomst tussen moeder en zoon opmerkt — de vingers van Tonio zijn groezelig,
een erfenis van Mirjams pigmentkleur in haar vingers — stapt hij direct over op de viezigheid
onder de nagels. De poging om Tonio alsnog ‘Rotenstreich’ te noemen op de grafsteen wordt
hoofdzakelijk vanuit het uitsterven van die achternaam gemotiveerd, niet noodzakelijk als
connectie tussen moeder en kind. Mirjam huilt regelmatig in de roman, terwijl Adri dit juist
nauwelijks doet, net als Tonio. Een van de weinig keren dat hij wel de tranen laat gaan, is
vlak na de geboorte, maar pas als baby Tonio ook huilt. Jaren later, op de begrafenis van
Adri’s vader, is Tonio erop gebrand net zo veel of weinig te huilen als Adri. Voor Mirjam
lijkt reukvermogen een belangrijke manier om haar zoon te identificeren, bijvoorbeeld via zijn
jongenszweet. Tonio’s waarnemingsvermogen met een goed oog voor fotografie en een talent
voor luisteren, lijkt hierdoor meer overeenkomsten met Adri’s observaties te vertonen die in
zijn voyeuristische rol heel erg veel luistert en kijkt, en nauwelijks ruikt.%*

Tonio is al van jongs af aan een gulzige kijker. Hij wordt toegelaten tot een fotografie-
opleiding door ‘de intieme treurigheid’ van de Joodse eetclub van zijn grootvader in beeld te
brengen. Hij is hierin geheel niet opdringerig: wanneer hij een spastische man ziet, vraagt hij
zijn vader of het oneerbiedig is om deze te fotograferen. Adri zegt dat Tonio de ‘achterkant’
of het ‘inwendige’ wil bestuderen of blootleggen en dat hij daar vaak ook in slaagt. Door de
diverse cameraogen kon hij ongestraft mensen bestuderen. Ook vriend Dennis vertelt dat
Tonio het leuk vond om dansende mensen van bovenaf te bekijken. Het lijkt erop dat de blik
van Tonio overeenkomt met die van zijn vader: niet opgedrongen en op de achtergrond
kijkend naar mensen die niets doorhebben.*®

Met de dood van Tonio ligt het in de lijn der verwachting dat hij met zijn blik niet
meer Kijken kan, maar in een specifieke scene vlak nadat Adri en Mirjam het nieuws van de

aanrijding horen, lijkt het tegendeel waar te zijn:

Zo stond in de hoek van de kamer een statief, zonder camera erop, maar wel met een
zilverige lichtparaplu eraan vastgeschroefd. Rondom grote, sneeuwwitte piepschuimen
platen, die de fotograaf tot lichtscherm hadden gediend. Ik stond daar maar in mijn
lange werkhemd met alleen een onderbroek eronder — als versteend, misschien niet

meer dan enkele seconden, voor mijn gevoel veel langer.%

% Van der Heijden 2013, 96, 273, 154, 311. Hier is ook nog een connectie in verborgen met de opdringerige
interviewer die onthullingen ruikt op p. 327.

% Van der Heijden 2013, 112, 262-264, 266, 491, 332.

% Van der Heijden 2013, 33.

37



In deze scene wordt een beeld geschetst van Adri op een privaat moment. In onderbroek staat
hij versteend naar fotografische spullen te kijken, maar de camera die het intieme beeld vast
kan leggen, is juist als enige verdwenen. Er zou een foto gemaakt kunnen worden, maar met
de fotograaf (Tonio) is het vastleggen verdwenen. Toch lijkt de verstening van Adri te
suggereren dat we een foto van hem zien.

De reden dat Adri niet naar foto’s van Tonio kan kijken, en zelfs niet naar het
bloemstuk op de grafkist, wordt uiteindelijk gegeven wanneer Jenny langskomt en moeite
ervaart om de foto’s te bekijken die Tonio van haar gemaakt heeft. Adri beseft dat Tonio,
hoewel hij buiten beeld is, haar vanaf elke foto recht aankijkt.®” Door naar haar foto’s te
kijken wordt ze bewust van de prangende blik van de fotograaf. Hoewel Tonio in deze roman
postuum bekeken wordt door Adri, blijft er ook een sterke nadruk liggen op de Tonio als
kijker. De openhartige besprekingen van Adri’s persoonlijke leven dienen niet alleen om de
overeenkomsten tussen hem en zijn zoon te voeden (doordat Adri juist op het intieme vlak
zoveel gelijkenissen vindt), het creéert ook een situatie waarin Adri degene is die bekeken
wordt. Het geeft een invulling aan een motivatie die Adri formuleerde: ‘dan kan het requiem
hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een tijd in leven houden.’®® Voor Mirjam en
Adri was Tonio zowel portretteur als geportretteerde, wat ook de reden is dat ze zijn
zelfportret als Oscar Wilde zo’n essentiéle foto vinden.*

Adri probeert eenmaal met een bureaulamp via de lichtparaplu en piepschuimen platen
het licht te recreéren dat Tonio gebruikte tijdens de fotoshoot met Jenny, maar hij slaagt er
niet in.2% Het is een betekenisvolle scene: Adri probeert na te bootsen wat zijn zoon zag, maar
het lukt hem niet omdat het licht veranderd is. Het licht is een belangrijke voorwaarde om te
kunnen zien. Zijn laatst beschreven herinnering aan Tonio gaat over eclipsbrillen en leidt

uiteindelijk tot een vergelijking met rouw:

Op momenten dat zijn dood echt tot me doordringt, en de kou en de schrik me om het
hart slaan, ligt weer dat zielloze schijnsel van de eclips over de wereld, die net als toen
z’n adem met vogelgefluit inhoudt. [...] Er is een schaduw over gevallen — niet de

vitale schaduw, die de sterkte en de beweeglijkheid van de zon aangeeft, maar de
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valse, giftige schaduw van de zonsverduistering, allesdoordringend en alles
besmettend. 10t

In Tonio wordt personage Adri als exhibitionist en als voyeur neergezet. Doordat het
(wederkerige) exhibitionisme vanuit de roman verklaard kan worden als een ‘reéle’ poging
om Tonio in leven te houden, kan de tentoonspreiding van de rouw moeilijker gezien worden
als excessief; het is immers functioneel en de motivaties zijn hoofdzakelijk extern. Door de
voyeuristische karakteristieken van Adri kan het hem echter worden toegeschreven dat hij de
identiteit en het leven van zijn zoon exploiteert door lezers mee te laten kijken. Hij maakt
zaken openbaar die allicht Tonio niet in de publieke ruimte had willen delen en hij is zich
daar bewust van. Door zichzelf echter af te kunnen zetten tegen ‘foute’ voyeuristen en door
zijn reconstructie te verklaren vanuit schuld, plicht en gewoonterecht, in plaats van
eigenbelang, nieuwsgierigheid en opdringerigheid, wordt met deze impliciete retorische
elementen een verweer geleverd tegen de kritiek.

Hij verweert zich ook expliciet. Adri benoemt dat hij niet alleen bemoedigende post,
maar ook juist haatberichten ontvangen heeft tijdens de rouwperiode, en dat iedereen toch
uiteindelijk ook weer heel snel het leven oppakt. Hij vindt het opmerkelijk dat mensen niet in
stilzwijgen vervallen bij dit heftige leed, maar de boel willen blijven rechtspreken.%? Hij
reageert op deze kwesties uiteindelijk met een expliciet retorisch element: ‘“Wat kun je anders
doen, als ouders, dan aan de vernietiging van zo’n jongen te gronde te gaan? [...] Het zou
betekenen dat onze liefde voor hem sterker is dan onze overlevingsdrang, onze zucht tot

zelfbehoud.”1%3

2.2 Gebr. van Ted van Lieshout

Hoewel in Gebr. personages gevolgd worden die niet een-op-een te herleiden zijn naar
personen in de werkelijkheid, mengt de tekst zich toch in een discussie rondom privacy van
de overledene met een perlocutionair effect. De motivatie om in het dagboek van Luuks
overleden broertje Maus te schrijven, verandert naarmate het verhaal vordert. Focalisator
Luuk lijkt zelf ook op zoek te zijn naar de juiste motivatie om binnen te dringen in de
persoonlijke ruimte van zijn broer. Waar Luuk het gerechtvaardigd vindt om het dagboek te

101 \Van der Heijden 2013, 628-629.
102 \v/an der Heijden 2013, 301, 350-352.
103 \an der Heijden 2013, 450.
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openen om de gedachten van Maus te redden, wil de moeder de gedachten van Maus
beschermen door het boek gesloten te laten.

De verschillende manieren van omgaan met de privacy van de overledene leiden tot
botsingen en discussies. Deze discussies creéren als expliciete retorische elementen een
perlocutionair effect buiten de tekst door de functie van ruimte en plaats in de roman. Hoewel
Luuk zichzelf beschrijft als iemand die genoodzaakt is om regels te overtreden door zich niet
alleen te begeven in de persoonlijke ruimte van een ander, maar ook door zich de identiteit
van die ander toe te eigenen, verraadt zijn nieuwsgierige kant toch ook wel dat dit gewoner
voor hem is dan hij doet voorkomen. Uiteindelijk worden deze overtredingen hoofdzakelijk
gerechtvaardigd en verdedigd door het effect dat het heeft: Maus blijft in leven, zelfs voor de
ouders die beiden op hun eigen manier al afscheid van hem genomen hadden. De vrijheid die
in de roman genomen wordt in de referentialiteit, leidt ertoe dat er een nieuwe mogelijkheid

ontstaat om het rouwproces te representeren.

Motivatie in ontwikkeling

Wanneer Luuks moeder besluit om via een kampvuur in de achtertuin alle spullen van
Maus!® te verbranden op diens verjaardag, interpreteert hij dit alsof zij Maus de deur uit doet.
Hij vindt dat ze dan doet alsof Maus nooit bestaan heeft. Als je zijn spullen bewaart, kan je
nog in zijn kamer zitten en rondkijken. Moeder werpt hier tegenin dat ze spullen niet nodig
heeft om Maus’ bestaan te herinneren en dat ze niet een bedevaartsoord wil. Luuk drijft het
nog verder door wanneer hij stelt dat het opruimen van Maus’ kamer haast moord is. In feite
zet ze Maus op de brandstapel. De vader kan zowel de standpunten van de moeder als van
Luuk begrijpen en wil er het liefst buiten blijven. Omdat het verbranden van spullen iets
wegheeft van een ritueel, spreekt de (religieuze) vader dit toch iets meer aan.'%

Als Luuks gedachten 66k in het dagboek van Maus komen te staan, kan het niet
verbrand worden, is zijn redenering. Daarom sluipt hij naar Maus’ kamer, snuffelt hij in diens
bureauladen en smokkelt hij het dagboek naar zijn eigen kamer mee, terwijl zijn moeder hem
expliciet verboden heeft in het bureau van Maus te kijken. Hij heeft nog niet gelezen wat
Maus heeft geschreven, want zijn motivatie komt naar eigen zeggen niet uit nieuwsgierigheid
voort (al bekent hij wel benieuwd te zijn).1% Als hij triomfantelijk aan zijn ouders vertelt wat
hij gedaan heeft, worden ze boos en geloven ze niet dat hij wel in het boek geschreven heeft,

1041 uuks naam voor Marius.
105 \/an Lieshout 2011, 10-14
106 \/an Lieshout 2011, 16, 9, 12, 17.
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maar het niet gelezen heeft. Moeder zegt vervolgens dat ze gewoon Luuks schrijfsels uit het
dagboek scheuren zal. Op dit punt verandert Luuks motivatie enigszins: hij moet nu z6 veel in
het boek gaan schrijven, dat zijn moeder het hele boekje zal moeten vernielen om Luuks
pagina’s eruit te halen. Het dagboek wordt dan meer van Luuk dan van Maus. Hier verandert
de reddingsactie al langzaam in een toe-eigening, al wordt het nog steeds als reddingsactie
gepresenteerd. Vrij snel daarna gaat Luuk ook al in de slaapkamer van Maus aan het bureau
verder schrijven in het dagboek, omdat de dag erna de kamer in een naaikamer zal veranderen
en het dus niet meer kan.%’

Dat Luuk zo graag het dagboek wil bewaren, komt doordat hij langzaam herinneringen
aan zijn broertje vergeet. Die herinneringen helpen hem om te zien dat Maus ooit een leven
had waarin hij blij kon zijn. Het dagboek is een bewijs om aan te tonen dat Maus geleefd en
gedacht heeft, voor iedereen die dit niet geloven zou. Deze formulering van de motivatie, een
poging om de identiteit van zijn broertje te conserveren, lijkt in schril contrast te staan met het
feit dat Luuk vervolgens bij wijze van persoonlijke carnaval de kleding van Maus aandoet,
diens ‘lichaam’ aantrekt, en elpees meeneemt die Maus in Luuks formulering ‘voorgoed aan
[hem heeft] uitgeleend’.*®® Hij lijkt daarmee weinig conserverende motieven te hebben. Hij is
ook een beetje bang dat de spullen in de kamer hem zullen aanvallen om hem van het
verboden terrein weg te sturen. Als hij de stemmen van zijn ouders hoort, rent hij naar zijn
eigen kamer terug, uit angst om betrapt te worden. Hoe nobel zijn intenties ook worden
geformuleerd, hij kan tegelijkertijd niet verhullen zich ervan bewust te zijn dat hij iets doet
wat verboden is, omdat hij dat zelf gewoon graag wil. Hij houdt immers Maus’ kleren aan,
omdat hij vindt dat ze prettig knellen. Hij vindt het fijn om de identiteit van Maus langzaam
over te nemen, ook al weet hij dat hij niet Maus kan zijn of worden. Wanneer hij zich een
‘ordinaire indringer’ voelt, doet hij dit af als irrationeel schuldgevoel aan de dood van
Maus.®

Zodra Luuk aan zijn moeder vertelt dat hij meer in het dagboek geschreven heeft dan
Maus, oppert ze dat ze dan gewoon de pagina’s van Maus eruit zal scheuren. Het leidt tot een
felle discussie waarin de moeder benadrukt dat het dagboek privé is, zelfs als Luuk er nog niet
eens Maus’ delen uit gelezen heeft. Dit leidt bij Luuk aanvankelijk tot reflectie: hij vraagt via
het dagboek aan Maus hoe erg die het zou vinden als Luuk de pagina’s van zijn broer zou

lezen. Dit verandert echter direct in het plan van Luuk om dan maar om en tussen de delen

107 v/an Lieshout 2011, 20-21, 31.
108 \/an Lieshout 2011, 36-38.
109 \/an Lieshout 2011, 31, 29, 40-41.
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van Maus te gaan schrijven, zodat zijn moeder het niet meer scheiden kan. Doordat volgens
Luuk de moeder het dagboek wil vernietigen en daarmee Maus’ persoonlijke ruimte
ontoegankelijk wil houden, ontkomt hij er niet aan Maus’ gedachtenwereld te beschermen
door het binnen te dringen en toe te eigenen.

Deze toe-eigening motiveert hij echter nog steeds als een reddingsactie en niet als een
persoonlijke wens. Wanneer hij leest over een seksuele ervaring van Maus, schrijft hij:

Het is niet dat ik een rooie kop heb gekregen van die stengels van jullie, maar ik heb
wel een beetje het gevoel alsof ik door een sleutelgat loer. Ik weet niet of ik dat
allemaal wil weten, want het staat zo gluurderig. Maar eigenlijk is het génanter dat ik
nooit gemerkt heb wat er tussen Alex en jou speelde. Alsof ik expres de andere kant op

keek, 110

Luuk wil dus geen gluurder zijn en vindt zelfs dat hij misschien te weinig gekeken heeft. Ook
is hij geirriteerd dat Maus zo veel over hem heeft geschreven. Dit komt hoofdzakelijk voort
uit Maus’ uitgebreide bespreking van zijn eigen en Luuks seksuele geaardheid. Hoewel Maus
zichzelf al helemaal beschouwt als homo, heeft Luuk zijn eigen geaardheid nog niet
vastomlijnd, al weet Maus wel zeker dat zijn broer 66k homo is. Maus lijkt zich dus eerder
Luuks identiteit toe te eigenen dan andersom — Luuk zegt ook bang te zijn geweest het verwijt
van zijn ouders te krijgen dat zijn broertje hem na-aapte in seksuele geaardheid — en Luuk
vindt het niet gepast om te gluren.! Hoewel de handeling die eruit voortkomt steeds
verandert, (eerst schrijven, dan véél schrijven, dan in Maus’ tekstdelen schrijven) blijft de
motivatie eigenlijk voortdurend gelijk. Hoe ver Luuk ook gaat in zijn handelen, hij blijft het
als een reddingsactie presenteren en wil zichzelf niet als indringer of gluurder zien, waardoor
hij het dus nog steeds als een goede zaak ziet, ondanks de kritiek van zijn moeder.

Dit wordt nog eens extra benadrukt doordat de behandelende dokters er niet in slagen
om Maus correct te diagnosticeren door het tegenovergestelde te doen van wat Luuk doet. Ze
schrijven steeds over wat de eerste dokter gezegd heeft, zonder zelf naar de casus te kijken en
hun eigen gedachten eraan toe te voegen, en de dokters lijken niet eens Maus aan te kijken of
zijn naam te leren, alsof zijn identiteit er niet toe doet. Luuk voegt juist wél zijn eigen

gedachten toe aan wat zijn voorganger (Maus) in het dagboek geschreven heeft en doet dit om

110 Van Lieshout 2011, 72.
111 Van Lieshout 2011, 61-64, 109.
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diens identiteit te koesteren. Hierdoor ontstaat een contrast met de dokters die nauwelijks
moeite doen om Maus te redden en Luuk die het zo hard mogelijk probeert.!2

Het binnendringen van de persoonlijke ruimte

Hoewel Luuk het betreden van Maus’ persoonlijke ruimte als een reddingsactie presenteert,
en het nadrukkelijk niet motiveert vanuit zijn eigen nieuwsgierigheid, blijkt hij toch ook op
opvallend veel plekken in de tekst persoonlijke ruimtes met voeten te treden. Zijn vader sluit
zich ‘onbereikbaar ver weg’ op in zijn studeerkamer, maar zodra die even naar de wc gaat,
maakt Luuk van de gelegenheid gebruik om te spieken wat zijn vader aan het doen is en hij
leest teksten in een ordner die niet voor hem bestemd zijn. Later betrapt hij zijn vader als die
in een weggestopt hoekje in de garage staat te huilen. Hij wordt wild de garage uitgejaagd.
Als tijdens de ziekteperiode van Maus hun vader zich afzondert in de garage om kleding voor
Afrika te sorteren, bemoeit Luuk zich ermee, wat hem een draai om zijn oren oplevert.!:

Op het kerkhof is Luuk nieuwsgierig naar de namen en jaartallen op de graven van de
mensen die om Maus heen liggen. Ook heeft hij zich er wel op betrapt te fantaseren over hoe
het lichaam van zijn broertje ligt te ontbinden in de kist. Hij laat de doden niet met rust, wat
ook wel blijkt uit zijn gedrag om de kleding van zijn broertje aan te trekken en diens muziek
af te spelen in Maus’ stil geworden slaapkamer. Als Luuk tijdens carnaval een jaar eerder
moet kiezen welke kleding hij aantrekt, is het veelzeggend dat hij ervoor kiest om verkleed te
gaan als spion.4

Tegelijkertijd is Luuk absoluut niet de enige in het gezin die zichzelf het recht toekent
om de persoonlijke ruimte van anderen te verstoren of onrechtmatig te betreden, wat blijkt uit
de ruzies met zijn moeder. Omdat Luuk nogal gesloten is en het liefst in zijn eentje op zijn
kamer zit, dwingt zijn moeder hem om naar het carnaval toe te gaan, met Alex en Maus mee.
Ook ontdekt Luuk tijdens een ruzie met zijn moeder over Maus’ dagboek, dat zij op de hoogte
is van Luuks eigen dagboek en ze zegt hierbij dat ze door een rotmoeder te zijn zichzelf zijn
dagboek ingewerkt heeft. Als ze een positieve moeder was geweest, had Luuk niks gehad om
over te schrijven. Als klap op de vuurpijl wijst ze hem erop dat zijn gulp ‘zo gastvrij’
openstaat, wat hij génant vindt.*'® Later stuurt ze Luuk naar een psycholoog of psychiater'®

(omdat ze vindt dat hij zich te veel afzondert in bomen en op zijn kamer) die hem allerlei zeer

112 \/an Lieshout 2011, 127.

113 van Lieshout 2011, 22-23, 26, 68.

114 Van Lieshout 2011, 27, 21, 37-38, 69.

115 Van Lieshout 2011, 67, 44-45.
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persoonlijk vragen stelt over zijn masturbeergedrag en seksuele fantasieén. Luuk neemt dit
zijn ouders kwalijk. Als Maus uiteindelijk op een ziekenafdeling ligt, wil die op den duur niet
meer dat zijn moeder langskomt. Daar zegt ze zich bij neer te leggen, maar alsnog probeert ze
elke dag met vruchtensap langs te gaan. Soms wordt ze door de verpleging tegengehouden,
soms lukt het haar wel om binnen te komen.!!’

De duidelijkste momenten van indringing in persoonlijke ruimte worden door Maus
zelf gegeven. Regelmatig loopt hij Luuks kamer binnen, wat die niet wil, met als gevolg dat
Maus zich buitengesloten voelt. Daarnaast gaat hij een keer als hij ziek thuis is op
‘snuffeltocht’ door zijn eigen kamer, zijn ouders’ kamer en Luuks kamer. Hierdoor vindt hij
een proefversie van een brief van Luuk aan zijn ouders waarin hij zegt op jongens te vallen.
Luuks grootste geheim wordt ontdekt doordat Maus zonder toestemming in Luuks kamer gaat
rondzoeken. De broers liggen ook een keertje samen in de bosjes een zigeunerkamp te
bespieden als een zigeunerjongen hen ontdekt. Maus rent weg en Luuk klimt in een boom. De
jongen, Tibor, overtuigt Luuk uiteindelijk door middel van gebaren dat hij geen kwaad in de
zin heeft en dat Luuk veilig uit de boom komen kan. Luuk, die in bomen klimt om alleen te
zijn, komt door Tibor vrijwillig uit zijn schuilplaats. Dit staat in contrast met Maus die juist
Luuk een paar keer met zijn homoseksualiteit wil confronteren om dichterbij zijn broer te
komen. De gebeurtenis leidt tot een kortstondige liefde tussen de twee jongens, die
uiteindelijk abrupt ten einde komt als Tibor met het zigeunerkamp weer verder reist.*'8

Het enige gezinslid dat zich maar weinig bezighoudt met de persoonlijke ruimte van
anderen en zelfs aangeeft graag buiten zaken te blijven is de vader, maar ook hij wordt op het
einde door Luuk betrapt op zijn kantoor wanneer hij via een kier in de vitrage naar het
verbrandingsritueel van de moeder in de achtertuin staat te kijken (waarbij ze graag alleen
gelaten wilde worden).!*® Doordat de vier gezinsleden allemaal op verschillende momenten
persoonlijke barrieres niet ongemoeid laten, komt Luuks ‘inbraak’ in Maus’ dagboek in een
ander licht te staan. Doordat zijn moeder zich ook niet aan de ongeschreven regels van
privédomeinen houdt, lijkt het bijna hypocriet dat ze het dagboek van Maus gesloten wil
laten. Daarnaast zijn Luuks reddingspogingen expliciet niet vanuit nieuwsgierigheid

gemotiveerd, een eigenschap die binnen het gezin alomtegenwoordig lijkt te zijn.

117 Van Lieshout 2011, 104, 114.
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Maus blijft leven

Hoe het rouwproces in de roman naar voren komt, wordt niet alleen beinvioed door een
herformulering van de motivatie als reddingspoging en de gebruikelijkheid van gekoekeloer
binnen het gezin, ook heeft ruimte een relevante rol in de rouwrepresentatie. De identiteit van
Maus is nauw verbonden met ruimte, verplaatsen en andere plekken onderzoeken. De
nieuwsgierigheid van Maus uitte zich al jong in zijn wens om ontdekkingsreiziger te worden.
Hij kreeg een obsessie met atlassen en landkaarten door Alex. Als er op televisie een
programma over Indonesié was, dan ging Maus in zijn atlas uitzoeken hoe de territoriale
grenzen liepen. Met carnaval gaat Maus zelfs als zeerover verkleed. Dit is een even sprekende
keuze als die van Luuk om spion te zijn.1%

Luuks identiteit is daarentegen overhoop gegooid door de dood van Maus. Hij heeft
Maus zijn hele leven gekend en is nu ineens niemands broer meer. Hij zou graag een
antwoord op de vraag willen vinden hoe een broer heet die geen broer (of zus) meer heeft.
Kan je dan nog wel iemands broer zijn?*?! Daarnaast gaat hij door te schrijven in het dagboek
van Maus erkennen dat hij op jongens valt, wat er uiteindelijk toe leidt dat hij dit ook
definitief aan zijn ouders vertelt. Luuk stelt zichzelf dus open door het ‘contact’ met Maus (al
blijken de ouders dat geheim dan allang vermoed te hebben). Wanneer Luuk in Maus’
dagboek gaat schrijven, ziet hij dit als een verdediging van Maus’ territorium, maar het heeft
ook effect op hemzelf. Zijn droom over Pangaea valt te lezen als een uitleg hiervan.

Pangaea was het oer-werelddeel toen alle continenten nog aan elkaar vastzaten. Maus
beschrijft in zijn dagboek hoe op een dag die delen uit elkaar scheurden en van elkaar
wegdreven en hoe naar verwachting ooit in de zeer verre toekomst de continenten aan de
andere kant van de aarde weer tegen elkaar op zullen botsen. Luuk krijgt, aan het einde van de
nacht waarin hij in het dagboek leest en schrijft, een droom over Pangaea, waarin Maus op de
ene helft zit en Luuk op de andere helft wanneer het continent in tweeén scheurt. Maus valt in
zee en Luuk springt op Maus’ helft, maar zodra hij zijn broertje uit het water haalt, is deze al
verdronken. Hij graaft een nacht lang een graf voor de dode en in de ochtend ziet hij alweer
zijn eigen eiland, dat tegen Maus’ deel aanbotsen zal. Wanneer dat gebeurt, loopt hij naar zijn
deel van Pangaea terug. Luuk interpreteert de droom dat als hij 60k sterft aan de ziekte van
Wilson, dat de helften dan weer tegen elkaar botsen. Dit zal echter niet gebeuren omdat Luuk

niet de ziekte heeft (en er niet aan zou zijn gestorven, zoals zijn broertje). 122

120 \an Lieshout 2011, 34-35, 67-69.
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Toch lijkt het erop dat uiteindelijk de eilanden op een andere manier wel samenkomen. Als hij
aan zijn moeder de vraag stelt of hij nog steeds een broer is, zegt ze eerst dat hij dat zelf moet
bepalen, waarop hij besluit dat hij nog wel een broer is maar van niemand meer. Wanneer hij
echter doorvraagt laat de moeder weten dat ze er iets anders over denkt dan hij. In haar
trouwboekje staan twee zoons en wat haar betreft is Luuk dus nog steeds de broer van

Maus.23 Later verandert Luuks visie:

Toen jij stierf, stierf ook de broer die ik was. Ik heb je verteld van de siddering die ik
voelde toen mam zei dat je overleden was; dat zal het moment geweest zijn waarop het
broertje in mij doodging. Maar daarmee is niet alles gezegd, want ik leef nog en de
herinneringen die ik heb bestaan echt. En vannacht had ik heel duidelijk het gevoel dat

er iets van jou in leven is gebleven.'?

Ze zijn elkaar ergens tegengekomen en het doet er niet meer toe waar dat dan was. Het was
niet in de hemel en het was niet in Luuks kamer, het was in een nieuw Pangaea waarvan
niemand weet waar het ligt. Zijn belangrijkste ontdekking is dat wanneer het broertje Luuk
met Maus meestierf, het broertje Maus met Luuk ook in leven gebleven is. Het eiland is weer
na de breuk samengesmolten.%

Dat Maus in leven wordt gehouden, wordt aan het einde van de roman ook voor de
ouders werkelijkheid, wanneer Luuk rond het kampvuur verjaardagstaart neerzet en de vader
met moeder aan de hand naar buiten rent om ook een stukje taart voor Maus’ verjaardag te
eten. Zelfs de moeder eet uiteindelijk een hapje mee, hoewel ze aanvankelijk afslaat. Dat
Maus in Luuk in leven blijft, wordt extra benadrukt door zijn keuze om het tafelzilver rond
het kampvuur te leggen zoals zigeuners ook doen. Luuk en Maus zijn samen zigeuners,
jongens zonder vaste woonplaats. De moeder werd juist aan het begin een indiaan genoemd
door haar kampvuur.?® Nu de persoonlijke ruimtes van Luuk en Maus zijn gaan overlappen,
is met de atlassen en landkaarten in het kampvuur ook het belang van ruimte en territorium
verdwenen. Luuk heeft zijn grootste geheim openbaar gemaakt terwijl hij de geheimen van
Maus ging lezen en het contact met Maus heeft hem metaforisch net als Tibor uit een boom
gehaald. Hij heeft zelfs vlak voor Maus’ dood hem nog een tekening van een boom gegeven

(die de vader uiteindelijk conserveert door het op te hangen in de studeerkamer).
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Het belangrijkste verdedigingsmechanisme voor Luuks gedrag wordt zichtbaar gemaakt
doordat zijn reddingspoging een uitkomst boven alle verwachtingen heeft. Hij weet Maus te
vinden binnenin zichzelf, houdt hem zo in leven en overtuigt zelfs zijn ouders hier (in elk
geval ten dele) van. Door de ruimte van Maus open te breken, heeft Luuk het dus kunnen
beschermen en dat kan geen toe-eigening of exploitatie genoemd worden. De ruimte is niet
van Luuk geworden; het is van hen beiden en van niemand tegelijk. Het is opgeheven. De
fysieke ruimte wordt door de moeder vernietigd, maar de persoonlijke identiteit van Maus

blijft in Luuk in leven. Luuk heeft Maus nog nooit zo dichtbij gevoeld.*?

2.3 Conclusie

De focalisators van beide boeken, Adri en Luuk, dringen allebei op hun eigen wijze de
persoonlijke sfeer van het overleden kind binnen. Dit gaat in beide gevallen echter gepaard
met expliciete retorische elementen en patronen in de betekenissen in de roman die als
impliciete retorische elementen gelezen kunnen worden. Dit zorgt voor de perlocutionaire
consequentie dat de roman verdedigd wordt tegen kritiek op het toe-eigenen van de identiteit
van het kind door de focalisator en in het verlengde daarvan door de auteur van de roman.

In Tonio. Een requiemroman is kijken een beladen handeling. Het wordt voorgesteld
als iets dat specifiek de focalisator met het overleden kind verbindt. Regelmatig worden
andere, doorgaans niet-belangrijke personages in de roman opgevoerd om als een verkeerde
kijker geintroduceerd te worden. Ze zijn opdringerig of te nieuwsgierig en ontnemen anderen
het zicht. Deze personages dienen gezamenlijk als impliciet retorisch element dat Adri juist
een goede Kijker is, net als zijn zoon. Het verdedigt dus zijn beschrijvingen van en gedachten
over Tonio’s (liefdes)leven. Door de kijkrelatie wederzijds te maken tussen vader en zoon,
wordt ook het exhibitionistische vertoon van Adri’s persoonlijke leven verdedigd als een
manier om Tonio zo dichtbij mogelijk te naderen; Tonio kijkt nog.

Het alomtegenwoordige schuldgevoel in de roman is een impliciet retorisch element
dat Adri ook bijna verplicht om Tonio levend te houden via schrijven. Met expliciete
retorische elementen wordt aangevuld dat hij niet anders kan dan over Tonio te schrijven,
mede omdat zijn liefde voor Tonio logischerwijs sterker is dan zelfbehoud. Zoals in de roman
het exhibitionistische en het voyeuristische hand in hand samengaan, lijkt ook in de

perlocutionaire consequentie een tweeledige verdediging te zitten. Enerzijds verdedigt de

127 \/an Lieshout 2011, 94.
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roman zich tegen kritiek te open over Tonio te zijn, anderzijds tegen kritiek te expliciet en
excessief in het rouwvertoon te zijn. De performativiteit van dit autobiografische werk van
Van der Heijden over de dood van Tonio van der Heijden is daarom retorisch geladen.

In Gebr. is ruimte ingezet om het rouwproces van de focalisator uit te beelden. In een
dagboek schrijven is privé, ook als het kind al overleden is. De expliciete retorische
elementen die in de discussies tussen Luuk en zijn moeder worden gebezigd, creéren een deel
van de perlocutionaire consequentie van de roman. Het breken van billijkheidsregels rondom
persoonlijke ruimte wordt als gerechtvaardigd aangevoerd wanneer de persoonlijke ruimte
van de overledene het gevaar loopt vernietigd te worden. Er wordt nadruk gelegd op het
belang van ‘bewijs’ dat een overledene bestaan heeft. Ook maken alle leden van het gezin op
de een of andere manier zich schuldig aan doorbreking van privéaangelegenheden van een
ander. Dit kan als impliciet retorisch element gelezen worden dat dit gedrag als normaal
beschouwd dient te worden.

Doordat uiteindelijk de ruimten van Maus en Luuk volledig overlappen en Maus
doorleeft in Luuk, is de reddingspoging geslaagd. Luuk heeft het territorium succesvol
verdedigd. Door ruimte als het ware op te heffen kunnen de broers veel dichterbij komen,
waardoor het rouwproces van Luuk vooruitgang vertoont. Doordat binnen de wereld van de
roman ruimte wordt verdedigd, wordt buiten de wereld van de roman een ander punt
verdedigd. Het overleven van Maus in Luuk en de erkenning hiervan door de ouders zijn
impliciete retorisch elementen die het inmengen in de persoonlijke geschiedenis van een
overledene als een positieve vorm van rouwverwerking voorstellen. Hierdoor krijgt dit werk
ook retorisch geladen performativiteit.

Hoewel Gebr., zoals beschreven is aan het begin van dit hoofdstuk, een minder
autobiografisch karakter heeft dan Tonio, kan bij beide romans een perlocutionaire
consequentie van verdediging optreden. Deze keert zich tegen kritiek dat het openbaar maken
van persoonlijke zaken van een overleden kind niet goed is. Waar Tonio aanstuurt op een
verdediging vanuit juiste intenties en verplichting door schuld, heeft Gebr. vooral een focus
op de effectiviteit van deze vorm van rouw. Er blijkt dat een lagere hoeveelheid referentialiteit
nieuwe mogelijkheden levert om een retorisch element te creéren in de roman. Hierdoor
wordt het belang duidelijk om het autobiografische aspect van de performativiteit wel mee te
nemen in de analyse en niet enkel te kijken naar de retorische strategieén van de verteller,
zoals Lars Bernaerts doet in zijn proefschrift De retoriek van waanzin. Taalhandelingen,
narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-vertellers uit de
Nederlandse literatuur (2008).
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3— ‘DE WERELD WAAR WE ZONDER HAAR NIET BIJ KUNNEN.’

Afwezigheid van de herinneringen

Wanneer een kind al zo snel na geboorte overlijdt dat er nog nauwelijks herinneringen zijn
gevormd bij de ouders, kan een kinderdoodroman maar moeilijk als monument ter herdenking
van het leven van de overledene worden gezien. Er is weinig identiteit ontwikkeld en het kind
heeft nog bijna niets meegemaakt, dus er zijn nauwelijks herinneringen om vast te leggen. Als
dit in autobiografische kinderdoodliteratuur aan de orde is, kunnen auteurs dus mogelijk
kritiek krijgen dat het werk enkel aandacht vraagt voor de rouwexpressie en niet ook over het
leven van het kind gaat. Hierdoor speelt in autobiografische kinderdoodliteratuur over een
zeer jong overleden kind vaak een kwestie aangaande de herinneringen. Om deze kwestie te
onderzoeken, lever ik een analyse van een roman en een novelle. Het gaat om Schaduwkind
(2003) van P.F. Thomése en om Een roos van vlees (1964) van Jan Wolkers.

De kleine novelle Schaduwkind oogstte veel lof om de ingetogen en moedige manier
waarop Thomése over het overlijden van zijn dochtertje Isa schreef. In een reeks van korte
teksten gaat hij op zoek naar taal, betekenis, herinneringen, verdriet en naar zijn dochtertje.
De voornaamste referentiéle elementen van de novelle zijn de namen die overeenkomen met
die van Thoméses vrouw en dochtertje. Doorgaans spreekt de ik-verteller een jij aan, die eerst
zijn vrouw is en later zijn dochtertje. Ook lijkt de wijze van overlijden van het dochtertje
geheel overeen te komen met dat van het dochtertje van Thomése en wordt deze tragische
gebeurtenis uit het leven van de schrijver ook op de achterflap genoemd. Hoewel Thomése er
bekend om staat autobiografische literatuur niet hoog te hebben zitten, lijkt hij met de novelle
Schaduwkind wel die richting in te zijn gegaan. De novelle is in ieder geval als zodanig door
het publiek ontvangen.!?

De roman Een roos van vlees is een verwarrend verhaal over hoofdpersoon Daniél die
met psychosomatische problemen kampt na een scheiding. In de flashbacks komt naar voren
dat zijn dochtertje is overleden door te verbranden in heet water en dat dit uiteindelijk tot de
scheiding geleid heeft. Wolkers roman heeft weinig referentiéle elementen, maar kan wel
onder autobiografische kinderdoodliteratuur worden geschaard, zoals door zijn biograaf Onno
Blom wordt laten zien in ‘Het meisje en de dood. Jan Wolkers en Een roos van vlees’ 1%
Ondanks dat de naamgeving tussen focalisator en auteur niet overeenkomt, heeft Wolkers wel
van dezelfde klachten last gehad als zijn personage Daniél. Daarnaast is het dochtertje van

128 Missine 2013, 66-67.
129 Blom 2018.
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Wolkers, Eva, op een soortgelijke wijze om het leven gekomen. Die naam wordt in de roman
nergens bekend gemaakt, maar Blom zegt dat Wolkers de naam van zijn dochtertje 60k nooit
uitsprak. Hij ontdekte daarnaast dat zelfs de brieven uit de roman directe transcripties van
echte brieven zijn. Tevens lijkt de moeizame relatie met zijn vader op persoonlijke ervaringen
gebaseerd te zijn. De roman is hierdoor te lezen als autobiografische kinderdoodliteratuur,
maar er moet in acht genomen worden dat de referentiéle elementen minder duidelijk te

ontdekken zijn.

3.1 Schaduwkind van P.F. Thomése

In Schaduwkind speelt het probleem van de afwezigheid van herinneringen wanneer P.F
Thomése probeert zijn dochtertje weer tot leven te wekken in taal. Isa overleed al na zes
weken. In de roman wordt haar dood regelmatig voorgesteld als iets dat (een) andere
entiteit(en) gedaan heeft/hebben. De focaliserende ik-verteller ervaart dat het hem aangedaan
is; het leven van (en daarmee de herinneringen aan) Isa is hem afgenomen.

Hij demonstreert in de novelle echter dat hij wel degelijk herinneringen heeft, maar dat
dit herinneringen zijn aan datgene wat nooit meer gebeuren zal. Hij wordt geplaagd door
gedachten van gebeurtenissen die zijn dochter niet mee gaat maken. Met zijn zoektocht naar
betekenis probeert hij het begrip ‘herinnering’ te verruimen. Hoewel haar leven hem is
afgepakt, blijven de herinneringen eraan bestaan en die moet hij beschermen, omdat juist via

die herinneringen in taal Isa steeds opnieuw geboren wordt.

De dood als diefstal

De novelle opent met het plaatsen van een schutting. De ik-verteller plaatst deze afscheiding
omdat hij niet gewoon kan doorgaan alsof er na de dood van zijn kind niets veranderd is. Hij
bespreekt het als een metafoor: anderen graven greppels, smeden sloten of halen bruggen op,
maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Het is een vorm van iets rechtzetten wanneer het te
laat is, ook omdat het te laat is. Een schutting is een bescherming tegen indringers en
pottenkijkers, maar datgene wat het had moeten beschermen is hem al afgenomen. Dit is de
eerste keer dat de ik-verteller beschrijft hoe hem iets aangedaan is, maar het is niet geheel
duidelijk wie dat gedaan heeft. Dit gebeurt vaker. ‘De dagen’ sleuren hem mee en voeren hem
naar plekken die hij herkent, waarvan hij zich afvraagt of iemand in zijn afwezigheid expres

de boel verschoven heeft. Ook vraagt hij zich af wie de knoppen in de tuin heeft afgeknipt.
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Op dit soort manieren worden regelmatig in de novelle entiteiten aangewezen die iets hebben
gedaan zonder dat de focalisator er grip op heeft.**

Wanneer het dochtertje net geboren is, schrijft hij hoe de functies van de ouders een
voor een worden overgenomen door het ziekenhuis. Ze mogen hun kindje niet meer in de
armen houden en passen zich aan, ook wanneer er steeds meer apparaten bijkomen. Het
ziekenhuis wordt hier als een entiteit voorgesteld die langzaam het ouderschap afpakt en
doordat de monitoren later ‘plichtmatig’ getallenreeksen produceren, wordt de
onpersoonlijkheid ervan benadrukt. Wanneer het dochtertje in het ziekenhuis ligt, sluipt de
nacht de afdeling binnen. De ik-verteller beschrijft zijn gevoel van de eerste dagen na de
geboorte als een vorm van verliefdheid waardoor alle betekenissen instorten. Als vervolgens
het lichaam van aarde wordt weggenomen (weer iets wat een onbepaalde entiteit doet), blijft
de verliefdheid een belichaming zoeken die zij niet meer kan vinden. Na de crematie zegt de
ik-verteller dat het liefste hem is afgenomen. Hij had het leven in de hand, maar nu heeft ‘het
leven’ hem juist in handen gekregen. !

De formuleringen die een entiteit creéren die de ik-verteller iets aandoet of iets van
hem afpakt zijn niet eenduidig interpreteerbaar. De ene keer is het de nacht, de andere keer is
het het leven, soms is het een ziekenhuis en een keer springt zelfs een stoplicht speciaal voor
hem op rood. Hij lijkt bijna paranoide als hij niet kan slapen en op de vlucht slaat voor
‘krankzinnige killers” in een donker bos.'*> Deze manieren van zoeken naar en de angst voor
een onaanwijsbare dader leiden, in tegenstelling tot in Tonio. Een requiemroman, niet zozeer
tot een gevoel van zelfschuld, maar tot een neiging om iets te beschermen, zoals het bouwen
van een schutting die te laat wordt opgetrokken. Het is essentieel dat hij de dood van zijn
dochter, het gevoel van verlies en de rouw voorstelt als iets wat hem aangedaan wordt, omdat

dit zijn pogingen tot beschermen van datgene wat nog overgebleven is, motiveert.

De ander in de ik

Het beschermen tegen onbekende entiteiten komt zelfs terug binnen de eigen ik van de
focalisator. Het vroege overlijden van Isa heeft grote gevolgen voor zijn identiteit. Hij lijkt
zichzelf te zijn kwijtgeraakt en spreekt hier ook expliciet over. Hij voelt zich een ‘verstekeling
in [zijn] gedachten’ en ervaart een bedrieglijk vertrouwen dat hij door zaken op een rijtje te

zetten een oplossing kan vinden. Er lijken op bepaalde momenten meerdere entiteiten in de

130 Thomése 2003, 7-8.
131 Thomése 2003, 12, 19, 14-16, 44, 35.
132 Thomése 2003, 92, 46.
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ik-persoon te zijn. Als hij huilt, huilt er een ander in hem en hij weet niet waar hij zelf
ophoudt en de ander begint. Die ‘ander’ kan hij aan de buitenwereld laten zien om een
‘temand’, een vastomlijnd ‘type’ te worden, en een ‘ik’ die hij als het ware bij zich kan dragen
en waarmee hij zijn rouw aan de wereld kan tonen. Dit soort rouwvertoon beschouwt hij als
sentimentaliteit en een vorm van medelijden met jezelf; meeleven om de pijn, zonder het zelf
echt te ondergaan.t®

Deze ‘ander’ wordt hij voor het eerst tijdens het sterven van Isa. Hij vertelt dat hij zich
iemand voelde worden die hij nog niet was geweest. Op dit punt sijpelt ook een schuldgevoel
door de tekst heen: hij heeft niet goed opgelet tijdens het laatste moment. Het was bijna alsof
zijn dochtertje het sterven voor zichzelf hield.** Hij beschrijft dus wel een kleine vorm van
zelfschuld, maar wijt dit tegelijkertijd aan de ander in hemzelf. Wederom is er een onbepaalde
entiteit die de ik iets aangedaan heeft, zelfs al is deze entiteit onderdeel van de ik-verteller.

De identiteitsproblemen vinden echter hun oorsprong vo6r de dood van lIsa. De
focalisator vertelt dat hij voortdurend iemand anders wilde worden en dat hij met Isa een
perfecte ander vond. Hij hoefde zichzelf niet meer te verzinnen, omdat hij heel veel levens

voor haar kon invullen.’®® In ‘de geboorte van een vader’ verwoordt hij het zo:

Nu pas, nu een ander mijzelf van me ging overnemen, zag ik de wereld waar ik zo
lang als een blinde in had rondgedoold. Ineens wist ik wat ik hier deed, ik moest iets
kleins en liefs in leven zien te houden, en ik kreeg een niet te stillen verlangen naar
van die zorgeloze liedjes die zijn als ramen die op een zonnige ochtend worden

opengezet.3®

Het leven van Isa is een vorm van zingeving voor hem die wegvalt wanneer zij sterft. Hoewel
hij dus weinig herinneringen heeft om te koesteren, is alsnog zijn identiteit volledig met haar
verbonden. De betekenisvolle titel ‘de geboorte van een vader’ heeft een andere implicatie,
gelijk bij de geboorte is bij de dood iets van hemzelf meegestorven. Daardoor raakt zijn
identiteit op losse schroeven en wordt hij soms een ander. Deze ander lijkt echter ook een
zekere schuld te hebben en hem dus iets te hebben aangedaan. Hij beschermt dus datgene wat

nog na Isa’s dood van haar is overgebleven ook tegen de ander in zichzelf.

133 Thomése 2003, 9, 97-98.
134 Thomése 2003, 100-101.
135 Thomése 2003, 33.
136 Thomése 2003, 39.
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Nieuwe herinneringen

De ik-verteller is op zoek naar woorden om zijn verdriet vorm te geven, omdat taal de enige
plek is waar Isa nog is. Ze is zogezegd ‘in taal gelegd’ toen ze stierf en wordt opnieuw
geboren in de woorden die hij voor haar vindt. Het leven van een kind is namelijk iets dat
door de ouders wordt bedacht. Er zijn allerlei momenten in haar leven waar de ik-verteller al
aan gedacht had die nu voor eeuwig blijven stilstaan, zoals schoolgaan, spelen op een
buurtplein, naar de dierentuin gaan en familiefoto’s maken op het strand. Hij vergeet soms dat
deze oude toekomst niet meer gaat beginnen maar plaats heeft gemaakt voor een nieuwe
versie en dan doet hij gewoon alsof hij van niets weet. De toekomst is tot het verleden gaan
behoren, waardoor hij nu in het verleden kan wegdromen ondanks dat alle mogelijke levens
van Isa al verdwenen zijn. Door die toekomst in taal uit te drukken, kan Isa dus weer haar
leven terugvinden.*®’

De taal wordt echter ook als een entiteit voorgesteld die zich niet wil voegen naar de
wens van de focalisator. Hoewel hij een heel arsenaal aan ‘toekomstherinneringen’ voor zijn
dochter heeft, blijft juist ook het moment van sterven hem achtervolgen. Het sterven heeft
geen einde. Eerst sterft ze alleen in de herinneringen, maar vervolgens ook erbuiten, zelfs op
plekken waar ze nooit is geweest.!® In al zijn gedachten aan haar is ze ook steeds aan het
sterven. ‘Er zal daarom op het laatst geen plek meer over zijn waar zij niet gestorven is.’**
Hij ziet het als een proces dat in beweging moet blijven. Steeds als hij haar in nieuwe
woorden vindt, is ze er meteen ook niet. Hij kan door voortdurend te blijven herinneren en
meteen los te laten, haar in beweging houden. Ze leeft steeds wanneer ze bezig is om dood te
gaan. 14

De ik-verteller heeft dus zeker iets om te beschermen. Door voortdurend nieuwe
woorden te zoeken voor herinneringen aan datgene wat nog komen zou, kan hij Isa in leven
houden, ook al sterft ze steeds. Doordat hij overal entiteiten waarneemt, zelfs in zichzelf, die
Isa van hem kunnen wegnemen, moet hij zorgvuldig haar leven beschermen. Hiermee laat hij
dus wel zien dat ze er nog is; juist door te schrijven wekt hij haar opnieuw tot leven, zelfs al
had ze nauwelijks geleefd. De novelle wordt hierdoor méér dan een uiting van excessieve

rouw. Het is een monument van herinneringen aan een dochter die leeft en sterft in taal.

137 Thomése 2003, 80, 32, 55, 57-59.
138 Thomése 2003, 102, 78.

139 Thomése 2003, 79.

140 Thomése 2003, 85.
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3.2 Een roos van vlees van Jan Wolkers

Niet iedereen wil herinneringen koesteren. Als de herinneringen te pijnlijk zijn, kan het een
aanlokkelijkere optie zijn om zo veel mogelijk te vergeten wat er was. In Een roos van vlees
wordt de worsteling gevolgd van Daniél met de herinneringen aan de dood van zijn dochter.
Hoewel het dochtertje nog erg jong was bij overlijden, lijkt hij tien jaar later nog uiterst vaak
aan haar te denken. Via de psychische en psychosomatische klachten die hij ervaart, kan hij
gediagnostiseerd worden met een posttraumatische stressstoornis. Dit hangt nauw samen met
het feit dat hij voortdurend traumatische herinneringen herbeleeft en tegelijkertijd probeert
deze zo veel mogelijk te vergeten.

In de roman worden herinneringen, dromen en werkelijke belevenissen steeds aan
elkaar gespiegeld. Elke beschrijving opent een betekenisveld dat in contact staat met vele
andere zaken in de roman. Hierdoor loopt een overweldigende hoeveelheid aan thema’s en
motieven als natuur, religie, temperatuur, racisme, reclame, stilte, technologische
ontwikkeling, water, kannibalisme, Kkleurpaletten, ouderschap en meer naadloos in elkaar
over. De herinneringen die overal door opgeroepen worden, zijn hierdoor als een uitzichtloos
doolhof gepresenteerd. Zo wordt laten zien dat zelfs wanneer het kind nauwelijks oud genoeg
is geworden om een identiteit te ontwikkelen, er nog steeds genoeg materiaal voor
(traumatische) herinneringen is. Het kleeft overal aan vast. Daarnaast vloeien het walgelijke
en het schone in elkaar over, waardoor de roman tegelijk een zoektocht is naar hoe dingen die

afgrijzen opwekken esthetisch kunnen zijn.

De rouw als ziekte

Om Daniéls verhouding tot zijn eigen herinneringen te begrijpen en in het licht van de
representatie van zijn rouw te kunnen zien, is het belangrijk om zijn psychische gezondheid
goed te bestuderen. Aangezien Een roos van vlees werd geschreven in een tijd dat
posttraumatische stressstoornis (PTSS) nog niet als ziektebeeld was beschreven — het werd
voor het eerst opgenomen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders:
DSM-111 (1980) — is het begrijpelijk dat de behandelend arts niet tot deze diagnose is gekomen
bij het verklaren van de psychosomatische klachten die Daniél ervaart.}*! De klachten worden
omschreven als astmatische klachten of benauwdheid, al wordt wel de psychische oorzaak

ervan erkend.'#?

141 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-I11 1980: 250.
142 Wolkers 1964, 32.
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De roman opent door te zeggen dat Dani€l ‘de zenuwen’ heeft als hij net wakker is
geworden.® Als hij nog even blijft liggen en weer in slaap valt heeft hij een heftige
nachtmerrie over een buschauffeur die een kind doodrijdt, waarna de bus een ravijn inrijdt en
verandert in een flat waar Daniél zijn bloedende ex-vrouw Sonja uit naar buiten draagt. Door
deze nachtmerrie begint zijn ademhaling onregelmatig te worden en krijgt hij een astma-
aanval. Dit soort aanvallen heeft Daniél ook overdag en daarnaast begint hij vaak te zweten en
Klopt zijn hart in zijn borstkas alsof het zijn ribben zal breken. Hij wil dan graag naar buiten
voor wat frisse lucht. Dit lijken eerder de symptomen te zijn van een paniekaanval, dan van
een astmaprobleem. Ze gaan altijd gepaard met levendige en nare dagdromen die hem uit zijn
dagelijkse bezigheden houden en ervoor zorgen dat hij stopt met wat hij aan het doen was.
Als hij bijvoorbeeld zijn zoon Basje op bezoek heeft en ze samen gaan wandelen, krijgt hij
steeds waanbeelden dat Basje van een toren dreigt te vallen, waarna Basje tot twee keer toe
opmerkt dat Daniél is gaan stilstaan of afwezig kijkt.14*

Daniél heeft last van dissociaties. Op een gegeven moment ziet hij alleen nog logee
Emmy spreken, maar hoort hij haar niet. Het is alsof het geluid is uitgevallen en ze achter glas
staat.1*> Op verschillende plekken in de roman wordt zijn waarneming ontoegankelijk en lijkt
hij van buitenaf naar zichzelf te kijken. Het vertelperspectief draagt hieraan bij: door de
gedachten van Daniél zonder aanhalingstekens in de ik-vorm te beschrijven, schrikt de lezer
als het ware uit de gedachten op wanneer de verteller het weer in de hij-vorm overneemt.
Dissociatie gaat vaak samen met paniekaanvallen, wat ook in de roman gebeurt. Spontane
herinneringen aan een traumatische gebeurtenis, slaapproblemen, paniekaanvallen en
geregeerd worden door angst zijn allemaal karakteristieke aspecten van PTSS.

Ook het bewust proberen te vermijden van de pijnlijke herinneringen is een
kenmerkend onderdeel van PTSS. Daniél lijkt eigenlijk nooit over de trauma’s te willen
praten. De enige manier waarop de lezer informatie over het verleden krijgt, is via de
ongewenste, spontane herinneringen die Daniél heeft. Als hij stof van de vensterbank veegt,
bedenkt hij zich bijvoorbeeld dat er nog stof van zijn dochtertje tussen zweeft. Hij praat hier
echter met niemand over. Als een barman over kinderen begint, staart Daniél naar een bordje
aan de muur en laat hij het gesprek langs zich heen gaan. Wanneer zijn ouders langskomen en
zijn vader over het dochtertje en de scheiding begint te praten, ontwijkt Daniél zo goed als dat

kan het gesprek (en krijgt ondertussen weer ernstig last van een aanval). Zelfs wanneer hij

143 Wolkers 1964, 5.
144 \Wolkers 1964, 7, 52, 41, 12, 78-79.
145 Wolkers 1964, 151.
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Emmy, met wie hij zeer vertrouwd raakt, uiteindelijk iets vertelt over zijn dochtertje, liegt hij
alsnog over het gebeuren en de toedracht van het overlijden. Hij doet het voorkomen alsof hij
zijn dochter bewust vermoord heeft, omdat hij haar een afschuwelijk monster vond. Ook is
het dochtertje niet overleden door verstikking door een kat, zoals hij beweert, maar door te
verbranden in een wastafel met gloeiend heet water. Als Emmy het verhaal vervolgens niet
gelooft, komt Daniél niet verder dan te zeggen dat het in werkelijkheid nog vele malen erger
was. Tegen Emmy’s vriendin Ans ontkent hij aan de telefoon dat hij Gberhaupt last van zijn
ademhaling heeft.14®

Een diagnose van Daniéls problemen die verder reikt dan het beschrijven van enkel de
astmatische symptomen, werpt een ander licht op zijn herinneringen. Als het voortdurende
herleven van het overlijden van zijn dochtertje binnen het ziektebeeld van PTSS valt, ontstaat
daarmee een nieuwe verklaring waarom zijn rouwproces geobstrueerd geraakt is. Hij is niet
zomaar, zoals hij het zelf zegt, ‘ingebeeld ziek’.}*’ Daniél heeft daadwerkelijk last van een
psychische stoornis waar hij niet zomaar van genezen kan. Hierdoor worden het effect van de

herinneringen invloedrijker in de rouwrepresentatie.

Herinneringen vergeten

De focalisator wil zijn herinneringen het liefst vergeten, maar als ze verbonden zijn met zijn
stoornis, zal dit niet zomaar kunnen. Door de droomstaten te bestuderen wordt duidelijk dat
Daniél misschien niet een goed beeld heeft van de oorzaak van zijn stoornis. De droomstaten
zijn grofweg in te delen in vier categorieén: herinneringen aan het overlijden van zijn
dochtertje; herinneringen aan vroeger — met name aan zijn tirannieke vader; waanbeelden
over en herinneringen aan Sonja en de scheiding; en waanbeelden waarin zijn zoontje Basje
gevaar loopt of sterft. Wat precies tot het ontstaan van Daniéls stoornis heeft geleid is
hierdoor diffuus.

Wat van zijn vader bekend wordt, vormt een toonbeeld van tirannie. In een van de
eerste herinneringen wordt Daniél door zijn vader het huis uit gegooid, met schilderijen en al.
Hij mag niet meer terugkomen, hoe hard zijn moeder ook smeekt. Als zijn ouders op bezoek
komen, ziet hij zijn vaders wandelstok en voelt hij de striemen ervan nog steeds op zijn rug.
Hij is dus als kind door zijn vader mishandeld. Dat zijn stoornis deels de oorzaak vindt in de
relatie met zijn vader, wordt gesuggereerd door het feit dat hij meteen een paniekaanval krijgt

146 Wolkers 1964, 13-14, 62, 27, 51-52, 172-173, 40.
147 Wolkers 1964, 118. Zijn keuze voor de term ‘ingebeeld ziek’ is overigens veelzeggend: het refereert naar een
theaterstuk van Moliére op p.40, waarmee de suggestie wordt gewekt zijn ziekte geveinsd of geacteerd is.
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zodra zijn ouders aanbellen. Zijn vaders karakter lijkt ook niet makkelijk te zijn. Hij is
ongeduldig, draconisch, gevoelloos en lijkt met een zeker plezier mensen te vernederen.'* De
dringende aanwezigheid van Daniéls herinneringen aan vroeger doet vermoeden dat hij aan
zijn kindertijd een trauma overgehouden heeft. Deze dromen vertonen minder samenhang met
het overlijden van het dochtertje dan de dromen over Sonja en Basje.

In de eerste herinneringen aan zijn dochter heeft Daniél ruzie met Sonja. Sonja treft in
haar eentje het dochtertje in het hete water aan. Na het ongeluk gaat het snel bergafwaarts met
hun relatie. Ze kunnen elkaar niet troosten en praten nauwelijks. Omdat Daniél het geluid in
Amsterdam niet aankan, meldt hij zich aan bij het vreemdelingenlegioen in Parijs. Hier heeft
hij echter niks anders te doen dan op zijn kamer zitten en daar last te hebben van het geluid
van omwonende mensen. Uit de brieven die Sonja aan Daniél geschreven heeft, blijkt dat ze
sinds de dood van het dochtertje eigenlijk alleen maar geruzied hebben. De scheiding lijkt
voortgekomen te zijn uit het ongeluk en is er daardoor mee verbonden, ook in de gedachten
en droomstaten van Daniél.14°

De verlammende angst die met PTSS gepaard kan gaan, komt bij Daniél tot uiting in
de angst om zijn andere kind, Basje, ook te verliezen. Hij heeft steeds dromen waarin zijn
jongste zoon gevaar loopt. In de ergste nachtmerrie wordt Basje opgehangen met een touw,
terwijl het andere einde van het touw om Daniéls nek gebonden is. Hij kan steeds springen
om Basje weer naar de grond te krijgen, maar het lichaampje schiet vervolgens weer als een
marionet omhoog. De aanwezigheid van deze angst voor repetitie van het trauma, laat zien dat
het ongeluk met het dochtertje zijn gedachten over Basje sterk beinvioedt. Hij voelt zich
voortdurend machteloos wanneer hij ervan overtuigd is dat zijn zoon zal doodgaan en dat hij
niks kan doen om het te voorkomen. %

Daniél zegt tegen Emmy dat zijn astma is begonnen na de scheiding.’®! We moeten
echter vraagtekens zetten bij deze bewering, doordat zijn herinneringen aan Sonja en de
scheiding zo naadloos verweven zijn met het sterven van zijn dochter en doordat ook de angst
dat hij zijn zoon Basje kwijtraakt stelselmatig in zijn gedachten naar boven komt. Hierdoor
neemt het overlijden van zijn dochtertje een centrale plek in zijn gedachten in. Het blijkt
daarnaast duidelijk dat zijn opvoeding en de relatie met zijn vader traumatisch is, doordat hij
ook daaraan ongewenste, spontane gedachten heeft. Het zou kunnen dat de scheiding tussen

Daniél en Sonja de katalysator was waardoor de stoornis ten volle tot uiting kwam, maar de

148 Wolkers 1964, 8, 47-48, 51-52, 60.
149 Wolkers 1964, 13-14, 89, 87, 93-94.
150 Wolkers 1964, 183-184, 77.

151 Wolkers 1964, 172.
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oorsprong ligt vermoedelijk verder terug in het verleden. Zowel gebeurtenissen tijdens zijn
jeugd, als het ongeluk van zijn dochtertje lijken de oorzaak van zijn dwingende gedachten en
de daarmee verbonden stoornis te zijn. Doordat Daniél geen juist beeld heeft van de oorzaak
van zijn ziekte, heeft hij niet door dat het vergeten van de herinneringen aan het ongeluk nooit
voldoende zal zijn om van zijn klachten af te komen, als hij het tiberhaupt al ooit zou kunnen

vergeten.

Tegenstellingen opheffen

In de roman worden de herinneringen aan de dood van zijn dochter, die onlosmakelijk
onderdeel van een ziektebeeld zijn, voorgesteld als iets esthetisch, doordat nagenoeg alle
verhaalelementen, beelden, gedachten of gebeurtenissen via een omvangrijk web van thema’s
en motieven met elkaar verbonden zijn. Omdat ik onmogelijk een overzicht zou kunnen
bieden van alle thema’s en motieven die in de roman met elkaar verbonden zijn zonder te
verzanden in zaken die niet voor dit onderzoek relevant zijn, beperk ik mij hier tot een aantal
sprekende voorbeelden om te demonstreren hoe dit raamwerk effect heeft op de representatie
van Daniéls ziekte en rouw.

Daniéls ouders worden in de roman als streng religieus aangeduid. Als Daniél
bijvoorbeeld bij de kapper terugdenkt aan een foto van zijn doopdienst, ziet hij dat zijn
moeder hem trots in de lucht houdt alsof hij ‘een zelfgebakken taart’ is. Als zijn ouders op
bezoek zijn, vertelt zijn vader dat hij op basis van Bijbelse overwegingen Daniéls scheiding
met Sonja niet goedkeuren kan. Ook beschouwt zijn vader de astma als kastijding van God.®?
Ondanks dat Daniél het christendom achter zich gelaten lijkt te hebben, worden veel van zijn
gedachten alsnog vanuit een christelijk kader vormgegeven. Als hij Emmy de babymuisjes te
eten geeft, noemt hij het de ‘wonderbare spijziging” en denkt hij ‘neem en eet, dit is mijn
lichaam’.*>® Hiermee trekt hij een parallel tussen zichzelf en Jezus Christus. Dit doet hij ook
wanneer Emmy slaapt en hijzelf wakker is: ‘Ze slaapt, denkt hij. Ze kan geen uur met mij
waken.”> Dit refereert aan Jezus’ laatste uren voor diens arrestatie, wanneer zijn discipelen
in slaap gevallen zijn terwijl ze wakker zouden blijven. Dergelijke Bijbelse parallellen zijn in
de roman alomtegenwoordig. Zo raken Basjes haren bijvoorbeeld in een laaghangende tak

verstrikt — zoals bij de Bijbelse figuur Absalom, zoon van David — en spreekt Daniél bij het

152 \Wolkers 1964, 64, 51, 55.
153 Wolkers 1964, 186-187.
154 Wolkers 1964, 177.
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zien van stof op de vensterbank een variatie op een Bijbeltekst uit: ‘Stof zijt ge en uit stof zult
ge wederkeren.” 1>

Bij het zien van Emmy’s achterwerk wanneer ze slaapt, komt een herinnering in zijn
gedachten boven waarin hij de naakte billen van zijn moeder ziet als die een abortus heeft
laten uitvoeren. Hij fantaseert vervolgens hoe hij seks zou hebben met Emmy met haar billen
in dezelfde stand als zijn moeder bij de dokter, waarna hij een sigaar in haar anus uitdrukt.
Het wordt in een herinnering gesuggereerd dat Daniéls moeder mishandeld werd met
sigaretten door zijn vader. De abortus van zijn moeder vertoont ook gelijkenissen met wat
Emmy over haar abortus vertelt. Al boven de wc hangend stroomt er bloed uit haar en ziet ze
nog een klein wit dingetje in de wc (de foetus). Daniél trof als kind ook bloed van zijn moeder
in de wc aan.**® Een opvallend detail: wanneer zijn moeder tijdens het bezoek aan Daniél van
de wc terugkomt, zegt zijn vader ‘Zo, dat was een zware bevalling’.'®" Deze parallellen
waarin abortussen in de wc plaatsvinden, worden ook doorgevoerd wanneer Daniél de brieven
van Sonja in de wc verbrandt en later een klein stukje briefpapier in de urine van Emmy
aantreft. 1%

Het lichaam van Daniél wordt soms met eten geassocieerd, bijvoorbeeld wanneer zijn
moeder hem als zelfgebakken taart omhoog houdt na het dopen of wanneer hij denkt ‘dit is
mijn lichaam’ wanneer Emmy de babymuisjes eet. Het eten van lichamen is een terugkerend
motief. Tijdens Daniéls herinneringen aan het gebruik om met Kerst een zwaan te villen en te
eten, wordt verteld hoezeer een gevild zwanenlichaam op een mensenlichaam lijkt. Dit wordt
vervolgens weer verbonden met het religieuze (tijdens het avondmaal eet men het lichaam van
Christus), met kannibalisme (professoren zeggen dat het eten van de eigen soort gezond is) en
als Daniél later de nachtmerrie heeft waarin Basje wordt opgehangen, rekt de nek van zijn
zoontje zo lang op als die van een zwaan.** In de nachtmerrie wordt ook benadrukt dat Basje
er doorschijnend wit uitziet. Deze kleur wit is zo relevant omdat de zwanen ook als ‘witter
dan sneeuw’ worden omschreven en Daniél bij de kapper zittend zichzelf eruit vindt zien als
‘een berg sneeuw’. Het lichaam wordt door middel van de kleur wit verbonden met de natuur
in zwanen en sneeuw. Daarnaast wordt zijn gezicht ‘lijkwit’ tijdens een paniekaanval en ziet

hij het lijk van zijn dochtertje voor zich als ‘vlees van [z]ijn vlees’ dat met regenwater mee de

155 Wolkers 1964, 75, 63. De oorspronkelijke Bijbeltekst luidt: Uit stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.
156 Wolkers 1964, 177, 180, 8, 160, 178.

157 Wolkers 1964, 60.

158 Wolkers 1964, 137.

159 Wolkers 1964, 111, 107, 187, 184.
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grond in is gesijpeld. Ook zag Emmy na de abortus een klein wit dingetje in het bloed
liggen. 160

Dit kleurenthema werkt verder door. De zwanen worden omschreven ‘als
schuimkoppen tegen de grijze lucht’ alsof de lucht de zee is. Dit is niet de eerste keer dat de
Kleur grijs wordt gebruikt voor zeewater. Daniél vergelijkt ook de grijze haren van zijn
moeder met de zee en als hij tijdens de watersnoodramp bij de geboorte van Basje naar Sonja
toegaat, moet hij per boot over het grijze water en beseft hij dat de liefde tussen Sonja en hem
verdwenen is doordat haar ogen ‘zo grijs als het water’ geworden zijn. Als hij de brieven van
Sonja met petroleum in de wc verbrandt, raakt alles zo zwartgeblakerd dat er vervolgens
allemaal zwarte schilfers door de hal en keuken zweven. Dit lijken volgens Daniél net ‘kleine
zwarte vogels’ die hem het huis uit jagen.!6!

Deze parallellen en connecties zorgen echter niet voor duidelijk afgebakende
betekenisvelden. Sterker nog, waar mogelijk lijkt elke tegenstelling juist te worden
opgeheven. Op een voorbijrijdend rijtuig worden kolenkachels gepromoot met een ijsbeer.2
Daarnaast wordt het concept ‘lachen’ meerdere malen ingezet als reactie op slecht nieuws of
pijnlijke gedachten.'®® Ook gaan er vogels dood juist doordat ze gered worden, een waterhoen
en een zwaan. Hij vergelijkt Emmy hiermee: ze kan niet uit haar verleden loskomen, maar als
iemand haar uit de narigheid zou halen, sterft ze.!%* Niet alleen raakt alles met elkaar
verbonden, maar ook ontstaat een wereld waarin tegenstellingen niet bestaan. Dit heeft een
belangrijke consequentie voor de herinneringen aan het ongeluk.

De uitleg van de titel Een roos van vlees lijkt op het eerste gezicht eerder plat dan
poétisch, doordat het een beeldende omschrijving is van een anus praeter naturalis, wat een
artificiéle anus in de onderbuik is. Verwijzingen hiernaar komen al een aantal keer voor in de
roman, voordat Emmy het concept aan Daniél uitlegt. Daniél ziet bijvoorbeeld in een droom
een rups die aan de voorkant een gaatje wordt, een draaiende, zuigende beweging maakt en
een luis eet. Als hij een dagdroom heeft waarin hij in een kijkdoos zit, komen er in het kijkgat
lippen die de doos inkrullen en proberen hem de mond in te zuigen.'®® De beelden lijken op
een roos van vlees. Deze droomstaten staan ook weer in verbinding met herinneringen aan

Sonja, gedachten aan Basje en herinneringen aan het overlijden van zijn dochtertje. De roos

160 Wolkers 1964, 110, 64, 41, 14, 160.

161 Wolkers 1964, 95-96.

162 \Wolkers 1964, 53.

163 Wolkers 1964, 110, 123, 137-138, 150-151.
164 Wolkers 1964, 17, 112, 154.

165 \Wolkers 1964, 126, 149.
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van vlees symboliseert schoonheid in het walgelijke. ‘Het is afschuwelijk en mooi tegelijk.’%
Doordat alles in verbinding staat en elke tegenstelling wordt opgeheven, kan het walgelijke en
het mooie met elkaar samengaan. Hierdoor worden de herinneringen waar Daniél door
geplaagd wordt ook gepresenteerd als iets esthetisch. Het is een onmogelijke poging om te
leren om te gaan met de dood van zijn dochtertje. Als hij Emmy de leugen heeft opgedist dat
hij zijn dochtertje vermoord heeft omdat hij het een monster vond, blijkt dat hij er zelf toch

niet in kan geloven:

Was het maar waar, denkt hij. Was het maar een walgelijk kwijlend hoopje ongeluk
geweest. Dan kon ik er vrede mee hebben. Dan zou het beter zijn als het in de aarde
weggesmolten was. Dan konden we net doen alsof er niets was gebeurd, of het een
angstige droom was geweest die je zou vergeten. Maar dat was het niet, nee, dat was

het niet. Ik kan het mijzelf niet wijsmaken.®’

Deze passage is een kerntekst om de retorische structuur van de roman te begrijpen.

Doordat Daniéls rouw wordt gerepresenteerd als ziekte en zijn herinneringen als
trauma, wordt het overweldigende effect van deze herinneringen aangetoond. Zelfs als het
kind erg jong gestorven is — Daniél vindt zelf ook dat zijn dochtertje zo’n zestig jaar leven
tekortgekomen is — kan maar weinig herinneringsmateriaal al genoeg zijn om een heel leven
te beheersen.!%® Doordat in de roman alle betekenisvelden met elkaar versmelten, raken de
gedachten aan zijn trauma’s ook overal mee verbonden. Het opheffen van de tegenstelling
tussen het afgrijselijke en het prachtige wordt een poging om de dood van het dochtertje een
nieuwe representatie te geven. Er wordt via deze impliciete retorische elementen betoogd dat
rouw en de dood een zekere esthetische waarde hebben. Maar hoewel dit op het niveau van de

roman lukt, blijkt dit uiteindelijk toch voor Daniél zelf vruchteloos te zijn.
3.3 Conclusie
Doordat de dochtertjes van beide focalisators stierven voordat ze de kleuterleeftijd konden

bereiken, hebben de vaderpersonages maar weinig herinneringen om te koesteren. Dit zou

kunnen resulteren in de kritiek dat het werk geen monument aan hun kinderen kan zijn en

166 Wolkers 1964, 156.
167 Wolkers 1964, 175.
168 \Wolkers 1964, 13.
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enkel draait om openbaar vertoon van rouw. Door echter het concept ‘herinnering’ op een
nieuwe manier vorm te geven en door de rouw te representeren als een ziekte of als
bescherming tegen gevaar, ontstaan impliciete retorische elementen in Schaduwkind en Een
roos van vlees waarmee een verdediging tegen deze kritiek wordt gevormd.

In de novelle Schaduwkind wordt gedemonstreerd dat herinneringen ook kunnen gaan
over een toekomst die nog plaats had moeten vinden. De ik-verteller beschrijft een grote
hoeveelheid gedachten aan wat zijn dochter allemaal tekortgekomen is en presenteert dit alsof
het herinneringen zijn. Haar identiteit is volledig met de zijne verbonden geraakt doordat hij
als het ware gestopt is zelf te leven en levens voor lIsa is gaan vertellen. Deze manier van haar
leven ontwerpen gaat ook door na haar dood. Een dergelijke herdefiniéring van wat
herinneringen zijn, is een impliciet retorisch element dat aantoont dat het bij de (via de ik-
verteller gerepresenteerde) auteur niet aan herinneringen ontbreekt. Doordat ook de identiteit
van de schrijver zo nauw verbonden is met deze herinnervorm, wordt het een onmisbaar
onderdeel van de rouwrepresentatie.

Het impliciete retorische element dat verdedigt dat de ik-verteller het leven van Isa
ook blijft vertellen na haar dood, is het belang van bescherming in de novelle. Er worden
steeds entiteiten gepresenteerd die iets van de ik-verteller dreigen af te nemen. Zo’n entiteit
leeft zelfs in het deel van zijn eigen identiteit dat hij ‘de ander’ noemt. Deze voorstelling van
een voortdurend dreigend gevaar is een impliciet retorisch element, dat ondersteunt dat de ik-
verteller in taal naar zijn dochtertje blijft zoeken. Hij maakt nieuwe herinneringen aan haar
niet-geleefde toekomst, zodat hij zijn dochter nog beschermen kan, zelfs al wordt nooit
eenduidig duidelijk waartegen Isa beschermd moet worden. Het perlocutionaire doel van de
novelle lijkt dus te zijn dat het belang van de bescherming van de geherdefinieerde
herinneringen duidelijk wordt. De performativiteit van deze autobiografische novelle van
Thomése is daardoor retorisch geladen.

In de roman Een roos van vlees worden herinneringen getoond waar de focalisator niet
aan ontsnappen kan. De representatie van het rouwproces als psychische ziekte kan als
impliciet retorisch element verdedigen dat zelfs herinneringen die niet talrijk zijn, een enorme
impact kunnen hebben op het leven van de rouwende. Daniéls posttraumatische stressstoornis
verbindt de herinneringen aan zijn traumatische jeugd, zijn scheiding en de dood van de
dochter met angstige waanbeelden over zijn vrouw en zijn zoontje Basje. In Lars Bernaerts’
studie De retoriek van waanzin. Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium
van drie waanzinnige ik-vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) vormt de psychische

problematiek een uitgangspunt om een verstoord wereldbeeld van de verteller retorisch te
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analyseren, maar bij deze analyse van de stoornis van Daniél is het juist van essentieel belang
om de stoornis als onderdeel van de retorische elementen te zien. Doordat hij niet in staat is
zelf over het ongeluk te praten, worden de herinneringen ook gepresenteerd als iets dat buiten
zijn wil om aan de lezer duidelijk wordt. Dit impliceert een enorm gewicht van deze
herinneringen en betoogt het overweldigende gevolgen ervan. Hierdoor is de psychische
ziekte van Daniél een impliciet retorisch element waarmee het grote effect van weinig
herinneringen verdedigd wordt.

De manier waarop in de roman betekenissen overlappen en tegenstellingen worden
opgeheven heeft een gevolg voor de representatie van de rouw. Het walgelijke — het
overlijden van het dochtertje — kan esthetisch worden doordat alle betekenisvelden met elkaar
verbonden zijn. Dit is een impliciet retorisch element dat een bredere verdediging aanlevert:
niet alleen de dood en de ongewenste herinneringen eraan, maar ook het rouwproces Kkrijgt
een zekere vorm van schoonheid. De impliciete retorische elementen dat het rouwproces en
de herinneringen aan het overlijden zowel (deel van) een stoornis zijn als iets moois in zich
dragen, leiden tot een perlocutionair gevolg. De roman wordt verdedigd tegen de kritiek dat er
te weinig herinneringen zijn en het werk enkel onterecht om openbaar rouwvertoon draait,
omdat het gewicht van de herinneringen wordt verzwaard en de schoonheid van het rouwen
wordt laten zien.

In Schaduwkind en Een roos van vlees is het essentieel om de representatie van zowel
de rouw als de herinneringen in ogenschouw te nemen. Waar in Schaduwkind de
herinneringen als talrijk en de rouw als bescherming worden gepresenteerd, wordt in Een roos
van vlees juist de rouw als ziekte en de herinneringen als overweldigend getoond. Zo kan op
verschillende manieren een perlocutionair gevolg van verdediging worden gedestilleerd,
waarmee beide werken zich keren tegen de kritiek dat een kleine hoeveelheid herinneringen

een autobiografisch werk over kinderdood irrelevant zou maken.
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4 — ‘ZAAGT GE OOIT EEN MOEDER KALM, BY ‘T LIJKJEN VAN HAAR KIND?’

Excessiviteit van de rouwexpressie van vrouwen

Wanneer een ouder een kind verliest, heeft dit vaak een effect op de identiteit van de
rouwende. Dit kan dus ook gevolgen hebben voor de gender van de ouder. Dat gender een
belangrijk onderdeel van de representatie van de rouwexpressie kan zijn, liet Elizabeth Clarke
al zien in Representations of Childhood Death, zoals besproken in paragraaf 1.1. Zij beschrijft
hoe de kinderdoodliteratuur in zeventiende-eeuwse teksten door invlioed van maatschappelijke
structuren retorisch geladen dialogen kregen en ingingen op de deugdelijkheid van de
rouwexpressie van vrouwen en mannen.'®® Het is mogelijk dat, door ideeén over gender die in
de maatschappij bestaan, gender een thema kan zijn dat in elk tijdvak in kinderdoodliteratuur
kan opspelen. Om deze kwestie te onderzoeken lever ik een analyse van een roman en een
reeks gedichten. Het gaat om de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-
Schweickhardt zoals die postuum gepubliceerd zijn in De dichtwerken van vrouwe Katharina
Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860) onder redactie van lIsadc da Costa en om de roman
Contrapunt (2008) van Anna Enquist.*"

Bilderdijk-Schweickhardt werd bekend als auteur van populaire kinderpoézie, maar zij
schreef ook treurspelen, verhalen, vaderlandse poézie en gelegenheidsgedichten. Haar
gelegenheidspoézie bevat veel verschillende onderwerpen, maar direct valt op dat ze over
uitzonderlijk veel kinderen rouwgedichten heeft geschreven. Van de acht kinderen die ze
kreeg, overleden er zes op kinderleeftijd en vervolgens overleed tot overmaat van ramp haar
oudste zoon Julius Willem op twintigjarige leeftijd op een schip aan de kust van Java.l’* De
poézie bevat erg veel referentiéle elementen. De gedichten worden vaak in de titel opgedragen
aan haar kinderen, maar ook zijn ze ondertekend met datum en plaatsnaam. Daarnaast komen
namen zoals Adelheide of Julius in de poézie zelf voor en worden deze ook gebezigd met

bezittelijke voornaamwoorden, waardoor de connectie tussen de focalisator en het kind uit de

189 Clarke 2000, 67-79.

170 |k heb de keuze gemaakt om van beide auteurs de naam te voeren zoals die werd gehanteerd bij de publicatie
van het werk. Er zijn argumenten te geven om bij vrouwelijke auteurs enkel de geboortenaam te hanteren en van
de discussie hieromtrent ben ik mij bewust. Dit levert echter binnen dit onderzoek problemen op voor de
gelijkvormigheid. Als Bilderdijk-Schweickhardt enkel Schweickhardt genoemd zou worden, zou Enquist ook
Broer genoemd moeten worden, terwijl Enquist juist een kunstmatig onderscheid hanteert in haar carriéres als
wetenschapper en auteur door middel van de namen Broer en Enquist. Daarnaast geldt dat hoewel Bilderdijk-
Schweickhardt nooit officieel trouwde, het erop lijkt dat ze (zoals blijkt uit mijn analyse) haar samenlevings-
situatie als een huwelijk zag en dat voor haar rouwverwerking essentieel vond. Die zelfrepresentatie mag ik, in
het licht van mijn onderzoek, niet ondermijnen door enkel haar geboortenaam te hanteren. Daarom volg ik de
auteursnamen die beide auteurs naar alle waarschijnlijk zelf het liefst gehanteerd zouden willen zien.

171 Honings & Van Zonneveld 2013, 198, 264-265, 380; Schenkeveld-van der Dussen 1997, 777.
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werkelijkheid wordt bevestigd. Door de overlappende referentiéle elementen in de gedichten
(terugkerende namen) vat ik voor mijn analyse alle lyrisch subjecten van elk afzonderlijk
gedicht als één focalisator op. Dit is noodzakelijk om een autobiografische lezing te kunnen
hanteren.!’

De roman Contrapunt is het tweede werk van Enquist dat aan de dood van haar
dochter refereert. De focalisator, genaamd ‘de vrouw’, speelt op een vleugel de
Goldbergvariaties van Johann Sebastian Bach in een afgelegen kamer. De muziek haalt
steeds herinneringen naar boven aan het leven van de dochter van de vrouw. De roman is
parallel opgebouwd aan de muziek van Bach, met een hoofdstuk getiteld ‘Aria’ aan het begin
en het einde en dertig variaties ertussenin. Elke variatie bespreekt in afzonderlijke delen de
herinneringen aan de dochter en het muziekspel van de vrouw. Doordat de dochter op
dezelfde wijze als Margit Widlund, de dochter van Anna Enquist, komt te overlijden werkt dit
als een referentieel element hoewel nochtans de vier gezinsleden nooit namen krijgen. De
voorliefde van Enquist voor muziek werkt ook door in de focalisator van de roman. Hierdoor
kan deze roman opgevat worden als autobiografisch, hoewel er minder referentiéle elementen

zijn.

4.1 De poézie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt

In de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt wordt een
aantal keren metacommentaar geleverd op hoe rouw of troost hoort te zijn. Geen van de
werken uit mijn onderzoekscorpus keert zich zo uitgesproken tegen kritiek op excessieve
rouw als de gedichten van Bilderdijk-Schweickhardt. In haar poézie wordt regelmatig een
lans gebroken voor het uiten van het verdriet door middel van luid gehuil en openbaar vertoon
van rouw. Mensen die zeggen dat ze niet zou moeten huilen, worden wrede mensen genoemd.
Ook wordt er een verband aangebracht tussen het rouwvertoon en vrouw-zijn. De focalisator
beschouwt het als een logische gevolgtrekking dat vrouwen excessief rouwen, omdat zij

vrouwen als gevoelige, tedere mensen ziet. De nadruk komt hierdoor te liggen op de

172 \/oor deze analyse is gebruik gemaakt van een selectie uit de gelegenheidsgedichten, namelijk: ‘Aan den heer
Daniel Francois, Als hy zijn jongstgeboren zoontjen naar onzen overledene noemde’, ‘Aan mijne zuster, By de
dood van haar kind’, ‘Afscheid aan het graf van mijn kind’, ‘By een kinderlijkjen’, ‘By 't afsterven van mijn
zoontjen, Nog geen tien maanden oud’, ‘Op de dood van ons jongste zoontjen’, ‘De herinnering’, ‘Erinnering
aan mijn Julius’, ‘Herinnering’, ‘Herinnering by het graf van mijne Adelheide’, ‘Het afsterven van ons jongste
dochtertjen’, ‘Mijne Irene’, ‘Onheelbre smarte’, ‘Op de afbeelding van onzen dierbaren oudsten zoon’, ‘Op het
afsterven van ons derde dochtertjen, Adelheide Irene, Naar haar twee overleden zusjens, genoemd’, ‘Ten
verjaardage van onzen jongsten zoon’.
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natuurlijkheid van rouw bij vrouwen, al wordt het daarnaast ook als een zekere plicht aan het
kind gezien.

Er wordt wel uitgelegd dat goede rouw altijd met een zekere troost van God gepaard
moet gaan en met de wetenschap dat er in de hemel vereniging van moeder en kind zal
plaatsvinden. De vader krijgt hierbij ook een rol in het rouwen: er wordt betoogd dat het
belangrijk is om als echtpaar gezamenlijk te rouwen en de blik op de hemel te richten. Naast
verdediging van excessieve rouw vanuit het vrouw-zijn, zorgen uitgebreide beschrijvingen
van hoe de pijn zich door het lichaam beweegt voor een verdediging van rouwvertoon. Door
de pijn die een moeder voelt zowel te beschrijven als de allerergste pijn ooit en tegelijkertijd
voelbaar voor de lezer te maken door lichaamsmotieven, wordt vanuit de vrouwelijke
lichamelijkheid een verdediging geleverd dat excessieve rouw een juiste manier is om met het

overlijden van een kind om te gaan.'’®

Moederrouw

Het blijft niet onbesproken dat de focalisator een zekere verplichting ervaart om haar tranen in
te houden en niet te lang bij het graf van haar kind te rouwen. Hoewel niet helemaal duidelijk
wordt door wie zij die plicht voelt, geeft ze er wel blijk van dat ze met rust gelaten wil worden
en dat men haar gewoon zo hard moet laten huilen als ze wil: ‘Laat af, 6 laat my luidkeels
weenen!’"* Mensen die haar proberen te troosten door te zeggen dat ze haar tranen moet
drogen, noemt ze ‘wreedaarts’ en ‘koude trooster[s]’, terwijl iemand die meeleeft en het
rouwvertoon steunt juist een ‘vriend’ is.1’

Op twee manieren verklaart de focalisator de excessiviteit van haar rouw vanuit haar
vrouw-zijn. Allereerst vindt ze het onnatuurlijk voor een moeder om kalm te blijven bij het
graf van haar kind. Zoiets komt volgens haar niet voor. Dat valt te verklaren vanuit het beeld
dat de focalisator van ‘het moederhart’ schetst. Het is teder, gevoelig, geneigd om te huilen en
breekt bij hevige pijn. Door moeders te schetsen als mensen met een emotioneel karakter, past

het binnen een ‘normaal’ patroon wanneer een moeder om haar kind huilt. Het wordt eigenlijk

gezien als iets plichtmatigs. De tranen behoren het overleden kind toe. Ze is het kind tranen

173 Vanuit stilistische overwegingen is gekozen om in deze paragraaf de term ‘kind’ waar mogelijk in enkelvoud
te hanteren, ook als soms over meerdere of verschillende kinderen gesproken wordt. VVoor een onderzoek naar de
representatie van de rouw in retorisch performatieve literatuur voert een nauwgezette reconstructie van in welk
gedicht welk kind gefocaliseerd wordt te ver van de hoofdlijn. Er waren op dit punt geen relevante verschillen
aangetroffen binnen de retorische elementen. VVoor een onderzoek vanuit een literair-historische benadering zal
dit onderscheid nauwgezetter gehanteerd moeten worden.

174 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202, 264, 199.

175 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 199, 319.
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verschuldigd.!’® Daarnaast is de rouw om haar kind ook een essentieel onderdeel van haar
identiteit als moeder geworden. Ze schrijft: ‘Mijn Wichtjen, ‘k ben, ik voel my Moeder / Maar
‘k voel het tienvoud by uw graf!’*’” Doordat ze de pijn om het gemis van haar kind tot aan
haar sterven met zich mee zal dragen, heeft rouw haar moederschap gevormd. Juist aan het
graf van haar kind voelt zij zich nog meer moeder dan ooit. Het is dus niet alleen iets
natuurlijks om te huilen, het is ook de manier waarop zij haar identiteit behoudt.

Dat ze haar moederschap zo nauw met de rouw verbindt, hangt samen met het feit dat
ze haar herinneringen koestert om haar kind in leven te houden. In haar herinneringen kan ze
haar kind als een ‘schimmenbeeld’ terugzien. Ook een afbeelding van haar oudste zoon brengt
troost, hoewel hij op de afbeelding een fletser gelaat heeft dan hij in werkelijkheid had. In
haar herinneringen kan ze haar gestorven kinderen tot leven roepen, waardoor ze ook in haar
rouw haar moederschap zo sterk ervaart. Ze wil het liefst dag en nacht in het verleden leven,
omdat de herinneringen verlichting geven van de pijn die ze haar hele leven bij zich dragen
zal. Ook via naamgeving ervaart zij verlichting in de rouw: het biedt zoveel troost als een
naam weerklinkt, dat ze driemaal een dochtertje Adelheide noemt. En wanneer een zekere
Daniél Francgois zijn pasgeborene Julius noemt, naar de oudste zoon van Bilderdijk-
Schweickhardt, vindt de focalisator hem een goede vriend doordat hij op die manier haar
herinneringen in leven houdt. Doordat haar (gevoelige) moederhart de pijn extra sterk voelt en
haar identiteit als moeder bepaald wordt door de dood van haar kinderen, wordt de excessieve

rouwuiting als hulpmiddel gerepresenteerd dat noodzakelijke pijnbestrijding levert.'’®

Rouw in het lichaam
Om de rouw overtuigend als iets onafwendbaars voor te stellen, doet de focalisator de claim
dat haar pijn niet geévenaard kan worden: ‘Nooit was smart mijn smart gelijk.’*’® Deze claim
wordt door de focalisator als verdediging van de excessieve rouw aangevoerd, maar die
verdediging wordt ook al gecreéerd door de lichaamsmotieven in de poézie.

In de rouwgedichten is een opvallend grote hoeveelheid lichamelijke elementen

aanwezig. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Het afsterven van ons jongste dochtertjen’*8:

176 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191, 199, 202, 233.

177 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 265.

178 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 333, 342-343, 284, 321.

179 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 232.

180 Mijn analyse van dit gedicht verscheen eerder in Vooys 35.1/2 (2017).
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Ach, de avond keerde weér, en ik, ontzind van smart,
als of ik ’t gapend graf zijn prooitjen mocht ontrukken,
(6 Mocht ik ‘t, riep de hoop in ’t moederlijke hart)

bleef ’t eindloos aan de borst, aan teedre lippen drukken. 8!

Hier benadrukt ze hoe graag ze het kind aan haar borst en lippen zou drukken en plaatst ze
hoop in haar moederhart dat het kind toch leeft. Op andere plekken in het gedicht schreeuwen
haar ingewanden, beschrijft ze het met engelenglans omhuld gelaat van haar dochter, beveelt
ze zich in Gods handen, leest ze de stervenspijn in een starend 00g, ziet ze haar dochter baden
in doodszweet, ziet ze een kalme rust van haar dochters voorhoofd stralen en een tedere lach
rondom de loodblauw geworden mond. En vlak voor de dochter de laatste adem uitblaast,
glijdt haar handje nog even langs de lippen van de moeder.'82

Dit is exemplarisch voor Bilderdijk-Schweickhardts rouwpoézie. De psychische pijn
die zij ervaart wordt steeds voorgesteld als een wond in haar hart of boezem die bij elke
herinnering opengehaald wordt.'3 Door de psychische pijn als een lichamelijke pijn voor te
stellen en door in de poézie allerlei lichamelijke elementen als ogen, handen, ingewanden,
oren, armen, het gelaat en meer in te voegen, wordt de pijn die zij lijdt via een metafoor
begrijpelijk en invoelbaar gemaakt. Daarnaast is een aantal keer aan het gelaat de rouw in een
‘doodskleur’ te zien.'® Het lichaamsmotief kan dus worden gelezen als een impliciet
retorisch element, doordat het de pijn illustreert die een kerndeel is van de expliciete
retorische elementen over moederschap en rouw. De rouw wordt gerepresenteerd als pijn die
niet verhuld kan worden en door heel het lichaam heen voelbaar is.

Dat deze connectie tussen lichaam en gevoel zo belangrijk is, wordt ondersteund door
de overgrote voorkeur van de focalisator voor het hart. VVan alle lichaamsdelen komt het hart
in verschillende variaties het meest voor in de poézie, maar liefst 113 keer. Dit is een grote
voorsprong op het oog, dat met 42 keer als tweede volgt. Het hart is de plek waar de
focalisator gevoelens zoals hoop, wellust, verdriet en liefde plaatst.® Dit hart bloedt of stikt
en wordt vernietigd of verbrijzeld door de rouw.'® Doordat de focalisator specifiek het hart

van een moeder als gevoelig beschrijft, krijgen deze beelden van brekende harten nog meer

181 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235.

182 Bjlderdijk-Schweickhardt 1860, 234-235.

183 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 201, 264, 265, 320, 332-333.
184 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200, 235, 190.

185 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235, 205, 191, 333.

186 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 284, 199, 190, 403.
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impact. In haar hart houdt ze de herinneringen aan haar kinderen: ‘In dit hart ligt gy besloten /
Dierbaar, onvergeetbaar kind / Tot ik bij Gods heilgenooten / U gezaligd wedervind.’*’

Niet alleen is het lichaam een beeld dat pijn voelbaar maakt, het biedt ook een
connectie tot God, de trooster. In een herinnering aan haar kind schrijft ze hoe ze altijd zijn
blik kon zien, maar hoe na de dood haar ogen hem niet meer kunnen aanschouwen. Door
echter haar ogen op de hemel te richten, voelt zij hem toch dichtbij en kan ze juichen voor
God. In een andere herinneringsgedicht schrijft ze drie lichaamsdelen functies toe die nauw
met het hemelse samenhangen. Via het oog zijn haar herinneringen in staat om het overleden
kind weer op te roepen (en zijn ogen te zien), de mond of de lach van het kind is een teken
van de hemel en haar hart is een plek van liefde. Door middel van haar lichaam kan ze
dichtbij haar kinderen komen die in de hemel bij God zijn.*e®

In het gedicht ‘Afscheid aan het graf van mijn kind” wordt dit uitgebeeld door een
transitie in het lichaamsmotief. De eerste strofen bevatten allemaal lichaamselementen die
pijn uitbeelden. Na zeven strofen spreekt ze echter God aan, waarna in een besef van
dankbaarheid ook enkele positieve elementen worden besproken als het ‘blijde hart’ en het
‘overschoon gelaat’, afgewisseld met tranen en pijn. Vervolgens lukt het haar zelfs om haar
kind voor zich te zien, waarbij een grote hoeveelheid van enkel positief geassocieerde
lichaamselementen wordt beschreven. Na drieénhalve strofe begint het kind onverwacht te
verbleken en huilen, waarna ze het kind dood voor zich ziet en weer de pijn in haar
gemartelde hart voelt. Ze sluit af met een oproep aan God om haar kracht te geven.'® Zo
wordt in dit gedicht uitgebeeld hoe ze via God en haar lichaam bij haar kind kan komen, maar
dat ze ook voortdurend met helse pijnen wordt geplaagd. Als ze even dicht bij het kind kan
zijn in gedachten, schrikt ze er weer uit wakker door het besef van de dood. Het
lichaamsmotief is zowel een manier om uit te beelden hoe heftig de pijn is die zij ervaart als
een manier om te laten zien hoe ze via God bij haar kinderen kan komen. Hierdoor is het een

impliciet retorisch element voor de excessieve rouwuiting.

Samen rouwen
Er wordt wel een zekere voorwaarde aan excessieve rouwuiting gesteld die ertoe leidt dat —
zij het met enige voorzichtigheid — ook de vader uitgenodigd wordt om mee te rouwen.

Omdat het overleden kind in de hemel leeft, geeft een blik gericht ‘naar boven’ troost. De

187 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 404.
188 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 308, 342, 333.
189 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202-205.
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rouw dient niet om het kind uit het graf tot leven te wekken, maar juist om de pijn te verduren
tot er uiteindelijk hereniging in de hemel plaatsvindt. De focalisator zegt dat er niet
troosteloos zonder hoop gehuild moet worden, omdat God het kind bij het laatste oordeel
terug zal geven.'®

In de passages die gericht zijn op het hiernamaals om het overlijden te verwerken,
wordt ook regelmatig aan de vader van het kind gerefereerd. De focalisator acht het belangrijk
dat de man met de vrouw meerouwt. Hij is de enige die weet hoeveel pijn zij voelt en hoewel
ze soms het liefst met haar kind mee zou willen sterven, wil ze voor haar man nog wel in
leven blijven. Ze keurt het af als de vader maar blijft zwijgen en niet samen wil huilen. Door
gezamenlijk te rouwen, kunnen ze het kind naderen en voor het aangezicht van God weer
‘heel’ zijn. In het gedicht dat ze bij de dood van het kind van haar zus schrijft, raadt ze haar
aan om in de armen van haar echtgenoot te rouwen. Aan elkaars hart zullen ze beiden troost
en heil vinden omdat dat hen bij God brengt.

Hoewel er in verschillende passages een nauw verband tussen de excessiviteit van de
rouw en de identiteit van de moeder wordt gelegd, die nog eens benadrukt wordt door de pijn
en de verlichting ervan die met lichaamsmotieven wordt geillustreerd, ziet de focalisator wel
een onmisbhare connectie tussen moeder en vader, omdat samen rouwen een troost geeft die
van God komt. Vanuit deze troost kan rouw zelfs juichen worden en kan gevierd worden dat
het kind in de hemel zalig is geworden.®? Enerzijds bevestigt de gemaakte connectie nog
meer een stereotype van de gevoelige, zwakke, emotionele vrouw, tegenover de zwijgende,
rustige en rationele man; een beeld dat wordt ingezet om de excessiviteit van de rouw als iets
natuurlijks en plichtmatigs voor moeders te beschrijven. Anderzijds is het juist ook een
poging om excessieve rouw toegankelijk te maken voor vaders, door het te verdedigen vanuit
een religieus perspectief.

De focalisator laat hiermee zien welk belang zij aan gender toekent in het beschouwen
van ouderschap bij kinderdood. Het feit dat de rouwende ouder een moeder is, zou volgens
haar tot excessieve rouw moeten motiveren. Wanneer mensen proberen de tranen te drogen is
dat geen troost maar foltering.®® Doordat haar overleden kind in de hemel is, heeft het geloof
een belangrijke rol in het rouwproces. Via God kan zij weer bij haar kinderen komen en de

pijn vergeten. De poézie verdedigt excessieve rouw vanuit moederschap en het lichaam

190 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 343, 233-234, 405.
191 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200-201, 191.

192 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 192.

193 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191.
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dusdanig, dat uiteindelijk zelfs de vader opgeroepen kan worden om mee te rouwen, zodat ze

samen voor God troost kunnen zoeken.

4.2 Contrapunt van Anna Enquist

Het overlijden van een kind kan zorgen voor allerlei geheugen- en identiteitsproblemen. In
Enquists Contrapunt wordt aan de hand van het ophalen van herinneringen de identiteit van
de moeder opnieuw vormgegeven.*** Na de dood van de dochter zijn er geheugenproblemen
bij de focalisator waardoor de naamgeving verdwenen is en ‘de vrouw’ en ‘de moeder’ twee
verwante maar los opererende entiteiten geworden zijn. Via muziek worden bij de vrouw
herinneringen opgezweept die een verhaal vertellen over de moeder en de dochter. Het
terughalen van deze herinneringen gebeurt echter niet volledig vrijwillig. De focalisator heeft
een grote angst voor het pijnlijke verleden en wil liever niet aan de dood van de dochter
herinnerd worden. Deze angst zorgt er zelfs voor dat de volgorde van de herinneringen
onderbroken wordt. Ondanks de lichamelijke verbondenheid tussen moeder en dochter,
brokkelt de symbiose die zij hebben langzaam af, hoe hard de focalisator dit ook probeert
tegen te houden. Uiteindelijk wordt de band wel, via muziek, hersteld en kunnen de vrouw en
de moeder weer één identiteit worden, in een wereld los van ruimte en tijd.

Deze gebeurtenissen hebben gevolgen voor de rol van mannen in de roman. Mannen
worden relatief vaak met negatieve zaken geassocieerd en worden buiten de band tussen
moeder en dochter gehouden. Door in de muziek de basstemmen met de vader en de zoon te
associéren en door de vader te definiéren als een ouder met een achterstand, wordt een
domein gecreéerd van rouw en ouderschap waar mannen zich geen toegang toe kunnen
verschaffen. ‘De man’ staat voor de toekomst die probeert de vrouw van het verleden en van
haar dochter weg te houden. In de reconstructie van de identiteit van de focalisator heeft
gender een invloedrijke rol. Door de rouw te representeren als het herstellen van een unieke
band tussen moeder en dochter en als het repareren van de identiteit van de vrouw/moeder,
wordt betoogd dat een vrouw een unieke positie heeft in het ouderschap en dat zij dus ook een
sterke plicht heeft om deze positie te bewaken. Excessieve rouw wordt hierdoor een verlengde

van een genderrol.

194 Enkele delen van mijn analyse van Contrapunt zullen ook in Van Constantijntje tot Tonio. Het dode kind in
de Nederlandse literatuur (2018) worden gepubliceerd binnen een artikel over de receptie van Enquists werk.
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Vrouw-zijn en moederschap

De roman opent door de focalisator te introduceren als een vrouw die problemen ervaart in
haar geheugen en identiteit. Door de eerste aria uit de Goldbergvariaties van Bach te
bekijken, komen er herinneringen bij haar boven, hoewel zij daar niet op uit is. Zij wil enkel
maar aan de dochter denken, ook al heeft ze het gevoel dat ze de dochter niet eens kent.
Aanvankelijk begint ze het muziekstuk in te studeren omdat een bevriende pianist zegt dat het
goed voor haar zal zijn. De muziek zweept gedachten aan het leven van de dochter naar boven
en zo kan de vrouw het leven van de dochter gaan optekenen. De herinneringen aan de
dochter en scenes met de pianospelende vrouw worden zij-aan-zij verteld. Alle hoofdstukken
zijn een variatie uit de Goldbergvariaties. Elke variatie bevat delen over het instuderen van
het pianostuk en herinneringen aan de dochter, nauwkeurig gescheiden door een asterisk. ‘De
vrouw’ en ‘de moeder’ treden hierdoor bijna nooit gelijktijdig op. De naamgevingsproblemen
worden uitgebeeld doordat beide identiteiten aan twee verschillende kanten van het verhaal
staan.!%®

Dat de focalisator twee verschillende verschijningsvormen heeft, keert ook terug in
een tweeledige motivatie om te rouwen via muziek. Enerzijds ervaart de moeder dat het van
haar verwacht wordt dat ze de episodes uit het leven van haar dochter boekstaaft, of dat nu via
fotoalbums, via een chronologische analyse of via muziek gebeurt. Anderzijds wil de vrouw
juist ook een zo goed mogelijke uitvoering van de Goldbergvariaties leveren en daarvoor zal
ze alle associaties en herinneringen los moeten laten, zodat elke betekenis en verwijzing
verdwijnt. Er is dus door de splitsing van de identiteit van de focalisator een paradox ontstaan
in haar houding ten opzichte van de muziek en haar herinneringen.!%

De stemmen in de muziek die tijdens elke variatie beschreven worden, lopen parallel
aan de vier leden van het gezin in de herinnering. Als bijvoorbeeld de dochter tijdens een
vakantie op een boot alles aandachtig in zich opneemt en enthousiast roept dat ze bovenop de
wereld staat, draagt de sopraanpartij in die variatie iets euforisch en onoverwinnelijks in zich,
met de ontdekkingsdrang van een kind. De ouders brommen als de bas en de tenor op de
achtergrond mee. Deze parallellen tussen de gezinsleden in het verleden en de stemmen in de
muziek in het heden laten zien dat de herinneringen die worden opgezweept een brug kunnen

slaan tussen de vrouw en de moeder.'®’

195 Enquist 2008, 7-8, 30, 89.
19 Enquist 2008, 89, 137.
197 Enquist 2008, 135-137.
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Pogingen de symbiose te beschermen

De band tussen moeder en dochter brokkelt in de roman langzaam af, totdat de dood
uiteindelijk de connectie geheel verbreekt. Wanneer de vrouw nog zwanger is van de dochter
omschrijft ze dit als een symbiose. Ze delen één lichaam en voelen voortdurend elkaars
bewegingen. Wanneer de dochter op jonge leeftijd met andere kinderen gaat spelen, lijkt de
moeder met enige pijn te betreuren dat de dochter autonoom aan het worden is, doordat ze kan
opgaan in de wereld buiten het gezin. Deze ontwikkeling zet zich vervolgens de hele
kindertijd van de dochter door. Als ze op de middelbare school nog met vakantie met haar
ouders meegaat, is ze al wel aan het fantaseren over hoe ze met vrienden zelfstandig zou
kunnen reizen. De moeder doet ondertussen niets anders dan hopen dat dat toekomstbeeld nog
ver weg is, maar dat blijkt zinloos. Op allerlei manieren groeit de dochter bij de moeder
vandaan totdat ze uiteindelijk gaat studeren en op kamers woont, terwijl de moeder
ondertussen haar zo dicht mogelijk bij zich had willen houden.1%

In de vrouw komt deze eigenschap ook naar voren in de volgorde waarin de
herinneringen worden gepresenteerd. Ze probeert een evenwicht te vinden waarbij haar
dochter bij haar blijft in de herinneringen, maar waarbij ze ook haar dochters dood zo ver
mogelijk van zich vandaan kan houden. In de onderstaande tabel staat de chronologische
volgorde (AA tot en met BC) van de gebeurtenissen uit het leven van de dochter die in de

herinneringen per variatie worden beschreven:

AA Variatie 3 AK Variatie 9 AU Variatie 18

AB Variatie 5 AL Variatie 10 AV Variatie 19

AC Variatie 1 AM Variatie 11 AW Variatie 20

AD Variatie 6 AN Variatie 12 AX Variatie 21

AE Variatie 7 AO Variatie 13 AY Variatie 2

AF Variatie 24 AP Variatie 15 AZ Variatie 4

AG Variatie 25 AQ Variatie 16 BA Variatie 27

AH Variatie 22 AR Variatie 8 BB Variatie 28

Al Variatie 23 AS Variatie 26 BC Variatie 29

AJ Variatie 30 AT Variatie 17 Variatie 14 (onduidelijk)

Tabel 1: Chronologische volgorde van de herinneringen in de variaties.

198 Enquist 2008, 38, 30, 158.




Bij het bestuderen van de volgorde van de herinneringen valt iets op. Hoewel de eerste vier
variaties zowel over de eerste als over de laatste levensjaren gaan, vertelt de vrouw vanaf
variatie 5 het verhaal relatief voortschrijdend in de tijd van het leven van de dochter. Vanaf
variatie 22 maakt ze echter een grote sprong terug in de tijd naar de kindertijd toe, waarbij ze
pas in variatie 27 weer de oorspronkelijke verhaallijn hervat. Af en toe springt een variatie
terug of vooruit in de tijd, maar dit zijn er nooit vijf opeenvolgend.

Deze sprong terug is te verklaren vanuit de angst van de vrouw voor de dood van de
dochter. In variatie 21 is de dochter zesentwintig jaar oud en het dodelijke ongeluk zal binnen
een jaar plaatsvinden, dus het is begrijpelijk dat de vrouw dit moment probeert te ontwijken.
Sterker nog, variatie 25 is het dramatische hoogtepunt van de Goldbergvariaties, waarin over
de tragische dood van Bach verteld wordt in de roman. Het zou dus het meest logisch zijn om
de herinnering aan het overlijden van de dochter ook in deze variatie te positioneren, maar in
plaats daarvan werkt de spanningsbouw uiteindelijk toe naar een ziekenhuisopname van de
moeder. De vrouw zet een dramatisch moment uit haar eigen leven in als substituut dat ervoor
zorgt dat ze nog even niet aan de dood van haar dochter herinnerd hoeft te worden.

De structuur van de variaties confronteert haar met een gevoel van eindigheid en ze
zoekt in de muziek juist de verlossing uit de doorstromende tijd. Uiteindelijk hervat de vrouw
het verhaal weer vanaf het laatste jaar van de dochter, waarna in variatie 29 de dochter wordt
aangereden door een vrachtwagen en sterft.*% Door tijdens het dramatische hoogtepunt van de
muziek te vertellen over een ziekenhuisbezoek van haarzelf, benadrukt de vrouw hoe de band
tussen de moeder en de dochter met het lichaam verbonden is. De symbiotische band die de
moeder tijdens de zwangerschap ervoer, probeert de vrouw terug te krijgen via muziek, terwijl
het juist ook de muziek is die haar uiteindelijk in de een-na-laatste variatie aan de dood van de

dochter herinnert.

Ontoegankelijk domein

Wat de symbiotische band tussen moeder en dochter nog het meest lijkt te stimuleren is de
wijze waarop mannen in de roman worden gerepresenteerd. Het verhaal gaat zoveel over de
moeder en de dochter, dat de mannelijke leden van het gezin voor het grootste gedeelte van
het verhaal afwezig zijn en de keren dat ze er wel zijn, hebben ze nagenoeg geen spreektijd.
Hierdoor wordt de afstand tussen moeder en dochter kleiner, maar raken de mannen allicht

ook ongerepresenteerd in het verhaal.

199 Enquist 2008, 170, 188.
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Er lijkt op verschillende manieren een duidelijke afstand gecreéerd te worden tussen de
koppels moeder/dochter en vader/zoon. Wanneer in de besprekingen van de muziek over de
baslijnen gesproken wordt, gaat dit over de vader en de zoon, die worden losgezet van de
twee elkaar omringende hoge stemmen (moeder en dochter). De focalisator beschrijft zelfs
hoe de zoon al op driejarige leeftijd een sterk basgeluid voorbrengt.?®® De muziek brengt niet
alleen de moeder dichter bij de dochter, het brengt ook de mannelijke gezinsleden er verder
vanaf. Daarnaast is de naamgeving voor de kinderen opvallend: waar de dochter een grote
hoeveelheid aan naamgevende woorden krijgt — variérend van ‘jonge vrouw’ tot ‘de zangeres’
— moet de zoon het doen met zowel minder namen als met namen die doorgaans alsnog naar
de dochter verwijzen, zoals ‘haar broer’ of ‘het andere kind’.

Er worden door de roman heen her en der negatieve associaties met de mannen in het
gezin gemaakt. Als de dochter moet huilen omdat haar eerste vriendje het uitgemaakt heeft,
draagt ze een afgedankte trui van haar vader. Wanneer de moeder in het ziekenhuis ligt, dan is
de vader in het buitenland. Daarnaast noemt de vrouw in de elfde variatie haar worstelingen
met bepaalde grepen in het pianostuk een ‘sportieve ingreep’. Deze muzikale techniek wordt
vervolgens aangegrepen om een herinnering aan sporten met de dochter op te halen, waarbij
vermeld wordt dat de moeder niet van sport houdt én dat sport haar leven was binnengekomen
door haar zoon.?%

De meest opvallende negatieve associatie bij ‘de man’ zit door het boek heen
verweven en begint al in de eerste aria. De vrouw stelt zich de toekomst voor als een man die
achter haar staat, zijn armen om haar heen slaat en haar stap voor stap naar achteren trekt.2%2
Ze staat met haar gezicht naar het verleden gericht en verzet zich tegen de stappen die ze de
toekomst ingetrokken wordt. Haar vorm van rouwbeleving, met muziek het verleden herleven
en als moeder haar dochters leven vastleggen, wordt haar tegengewerkt door een als man
gerepresenteerde toekomst of tijdsdruk. Het is uiterst betekenisvol dat de man niet meer in het
verleden leeft, omdat daardoor de toegang tot het leven van de dochter als iets vrouwelijks of
iets moederlijks wordt gezien. De band tussen moeder en dochter als ‘symbiose’ tijdens de
zwangerschap doet de focalisator zelfs over de vader zeggen: ‘De vader maakt negen
maanden later dan de moeder kennis met het kind. Er is een achterstand, omdat het
lichamelijk één-zijn hem vreemd zal blijven. [...] Het overvalt hem.’? Dit is een expliciet

retorisch element dat een onderscheid aanbrengt tussen ouderschap op basis van geslacht.

200 Enquist 2008, 27.

201 Enquist 2008, 102, 154, 84, 81.
202 Enquist 2008, 8, 10.

203 Enquist 2008, 43-44.
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Doordat de moeder weet hoe het is om lichamelijk één te zijn, vind zij dat zij alleen het leven
van de dochter reconstrueren en terugvinden kan.

Uiteindelijk weet de vrouw zich los te maken van de tijd. De tijd verstrijkt zonder dat
ze het merkt en ze heeft zich aan de toekomst ontworsteld.?* Dit heeft tot gevolg dat in het

laatste hoofdstuk, de slotaria van de Goldbergvariaties, de twee losse entiteiten één worden:

De toekomst heeft zich in de verste hoek van de kamer teruggetrokken. Buiten gaat het
leven zijn onhoudbare gang. In een kleine wereld, los van ruimte en tijd, speelt de
moeder een lied voor haar kind. VVoor het eerst, voor het laatst. Het meisje leunt tegen
haar schouder. [...] Nu speelt ze, nu en altijd speelt de vrouw de aria voor haar

dochter.2%

In deze passage worden zowel de woorden ‘moeder’ als ‘vrouw’ gebruikt om de focalisator te
omschrijven. De aria is een belangrijk vehikel om dit uit te dragen. Het muziekstuk van Bach
opent én sluit namelijk met exact dezelfde aria. In het slothoofdstuk van Contrapunt verdwijnt
de mogelijkheid om te bepalen of het nu om een herinnering of een toekomstbeeld gaat,
omdat de moeder en de vrouw gezamenlijk in het stuk optreden en de dochter zich ook in de
kamer bevindt, meekijkt en ademt in de cadans van de muziek.

In Contrapunt wordt een unieke positie voor de moeder gecreéerd door zowel de
gebroken identiteit als het lichaam van de vrouw aan de dochter te binden. De rouw van de
focalisator wordt als een dubbele positie gerepresenteerd ten opzichte van de herinneringen
die door de muziek worden aangewakkerd. Uiteindelijk wordt hiervoor een oplossing
gevonden door de toekomst los te laten, waarna de gebroken identiteit weer hersteld lijkt te
zijn. Doordat de mannen in de roman negatieve associaties meekrijgen en buiten de nauwe
band van moeder en dochter worden gehouden, wordt een domein gecreéerd waar mannen
geen toegang toe hebben. Het leven van de dochter wordt zo nauw verbonden met de moeder,
dat er geen ruimte meer over is voor het andere geslacht. Deze impliciete retorische elementen
creéren een verdediging van excessieve rouw door vrouwen, door het genderaspect van

ouderschap retorisch in te zetten.

204 Enquist 2008, 187, 201.
205 Enquist 2008, 202.
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4.3 Conclusie

Gender kan een belangrijke rol spelen in hoe het ouderschap en de rouw wordt
gerepresenteerd. In de poézie van Bilderdijk-Schweickhardt en de roman van Enquist is het
moederschap en het lichaam een essentieel onderdeel van de retorische performativiteit. Maar
hoewel beide focalisators een voorname plek toekennen aan gender in de representatie van de
rouw, was hier haast geen uiteenlopender uitwerking van mogelijk geweest. Toch liggen in
beide werken de representatie van zowel rouw als troost erg dicht bij elkaar.

In de poézie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt sterk geageerd tegen mensen die
rouw proberen in te dammen. De wijze waarop de excessieve rouw van een moeder
beschreven wordt als een natuurlijke reactie op de dood en een zekere plicht aan het kind, is
een schoolvoorbeeld van hoe expliciete retorische elementen in literatuur een zeker standpunt
kunnen uitdragen dat het perlocutionaire gevolg van overtuiging bewerkstelligen kan. De
focalisator lijkt bijna een rechtstreekse discussie met de lezer te willen starten. Desalniettemin
is het belangrijk om de impliciete retorische elementen in de poézie niet over het hoofd te
zien.

Het motief van het lichaam krijgt twee functies. Het dient enerzijds als impliciet
retorisch element dat overtuiging van de echtheid en hevigheid van de pijn tot perlocutionair
gevolg heeft, maar het dient anderzijds ook een functie om via God zo dicht mogelijk bij het
kind in de hemel te komen en uit te kijken naar de hereniging die in het verschiet ligt.
Volgens de focalisator is dit een vorm van rouw die goed is. Met troost in gedachten laat zij
de tranen de vrije loop. Zij acht het ook belangrijk dat in de rouw verlichting gezocht wordt
bij de echtgenoot. Wanneer man en vrouw samen rouwen om hun kind, kunnen zij dicht bij de
hemel geraken. Het perlocutionaire doel van de poézie lijkt dus te zijn om van de pijn te
overtuigen en excessieve rouw vanuit het karakter van een moeder te verdedigen, omdat in
rouw juist hemelse troost gevonden kan worden. Hiermee krijgt de performativiteit van de
autobiografische poézie van Bilderdijk-Schweickhardt een retorische lading.

In de roman Contrapunt wordt de worsteling van de focalisator met de eigen rouw
getoond. Een onderdeel van het rouwproces, het ophalen van herinneringen, is zowel gewenst
als ongewenst, doordat de focalisator niet meer weet of ze nog moeder is. Ze wil de muziek
van Bach gebruiken om alle geluiden en herinneringen naar de achtergrond te dringen, maar
00k om gebeurtenissen uit het leven van haar dochter op te kunnen roepen. Hoewel ze niet
haar rouw representeert als excessief door haar worsteling ermee te tonen, laten de impliciete

retorische elementen wel zien dat ze haar recht om te rouwen verdedigt.
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De sterke band tussen haarzelf en haar dochter wordt vanuit lichaamsmotieven gemotiveerd
en extra benadrukt doordat de mannen ervan buitengesloten worden. Dit buitensluiten van
mannen gebeurt via verschillende impliciete retorische elementen: negatief associéren,
beperkte naamgeving, afstand toekennen in de muziek en meer. De gender van de ouder
wordt dus niet alleen ingezet om de rouw van de moeder te rechtvaardigen, maar ook om de
rouw exclusief te houden. In de symbiose tussen moeder en dochter is geen plaats voor een
vader of een zoon. Wanneer de vrouw in het rouwproces uiteindelijk losgeworsteld van de
toekomst weer moeder kan zijn, steunt dit het perlocutionaire gevolg van overtuiging dat de
excessieve rouw om een kind een uiting is waar hoofdzakelijk vrouwen recht op hebben.
Hierdoor heeft de autobiografische roman van Enquist een retorisch geladen performativiteit.
Bij beide focalisators is de identiteit van de moeder verbonden geraakt met het
verdriet. Door excessief te rouwen kunnen beiden weer hun identiteit als moeder claimen.
Toch wordt een heel verschillend effect gesorteerd: waar Bilderdijk-Schweickhardt via de
rouw en God haar kind in de hemel wil terugzien, zoekt Enquist juist via de rouw en muziek
haar kind op aarde terug. Bilderdijk-Schweikhardt ziet het als een goede zaak om de man in
het rouwproces te betrekken, maar bij Enquist wordt juist de man uit het rouwproces geweerd.
Bij Bilderdijk-Schweickhardt toont het lichaam de gravitas van de pijn, terwijl bij Enquist het
lichaam juist de kracht van het verbond tussen moeder en dochter betoogt. Zo zetten beide
werken gender in om excessieve rouw toe te kennen aan moederschap, zij het op
uiteenlopende manieren. Hiermee verdedigen de werken zich tegen kritiek op excessieve
rouw. Dit benadrukt hoe belangrijk het is om impliciete retorische elementen mee te nemen in
de analyse, zoals ook ten dele gedaan wordt in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur
tegendraads gelezen (1990) van Ernst van Alphen en Maaike Meijer. Het lichaamsmotief is
onlosmakelijk verbonden met het ouderschap en het geslacht, en heeft daardoor effect op de

performativiteit van beide werken.

78



CONCLUSIE

Het waardevolle is van haar weerloosheid ontdaan. Als autobiografische kinderdoodliteratuur
onder een zoeklicht van retorische performativiteit wordt geplaatst, komt een beeld
bovendrijven van een genre waarin representaties van excessieve rouw verdedigd worden
tegen kritiek. Zoals Filistijnse kindergraven beschermd worden door gebroken potscherven,
zo worden literaire monumenten voor overleden kinderen met expliciete en impliciete
retorische elementen gepolijst. In dit onderzoek heb ik vanuit een benadering waarin
taalhandelingen en retorica worden gecombineerd, laten zien hoe op drie verschillende
terreinen van rouw literaire werken een verdediging aanvoeren door de representatie van het
rouwproces.

De identiteit en privacy van de overledene blijkt met weinig moeite onderdeel van de
openbare ruimte te worden gemaakt, als dit in het belang van de rouw van de auteur is. Maar
door hoe deze belangen worden gerepresenteerd, wordt een verdediging aangevoerd dat de
toe-eigening en exploitatie van het overleden kind een goede zaak is. In Tonio. Een
requiemroman werd de reconstructie van Tonio’s leven en de rouw gerepresenteerd als een
boetedoening, een plicht en een juiste vorm van voyeurisme die de band tussen vader en zoon
weer kon herstellen. In Gebr. werd Luuks operatie om het bestaan van zijn broertje te redden
voortdurend als succesvolle reddingsactie geprofileerd, waardoor de keerzijde, het illegaal
betreden van verboden ruimte, als onbelangrijk kon worden afgedaan.

De herinneringen aan de overledene blijken ook bij een zeer korte levensduur van het
kind de moeite waard om op te schrijven. Door hoe de herinneringen als onderdeel van de
rouw worden gerepresenteerd, ontstaat een nieuwe invulling die verdedigt dat ook een kleine
hoeveelheid herinneringen een grote impact hebben kan. In Schaduwkind worden alle
toekomstdromen die verdwenen zijn na het sterven van de dochter tot herinnering omgevormd
in de rouwbeleving van de ik-verteller. In Een roos van vlees wordt de intensiteit van de
herinneringen als onderdeel van een stoornis laten zien en wordt door het opheffen van
tegengestelde betekenissen de schoonheid van deze problematiek verdedigd.

De gender van de rouwende blijkt voor de rouwrepresentatie ook van groot belang te
zijn. Wanneer de ouder de excessiviteit van de rouw verdedigt aan de hand van het eigen
geslacht, ontstaan nieuwe vormen van rouw waarin toegang wordt verleend of ontzegd. In de
poézie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt als verdediging van luid gehuil de gebroken
identiteit van de moeder voorgesteld als een lijfelijke pijn en wordt de echtgenoot voor het
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aanzien Gods opgeroepen mee te rouwen. In Contrapunt worden de mannen juist buiten de
exclusieve band tussen moeder en dochter gepositioneerd, waardoor de verdediging een
domein creéert waar alleen vrouwen toegang toe kunnen Kkrijgen.

Het lijkt er dus in alles op dat autobiografische kinderdoodliteratuur zich verdedigt
tegen kritiek op de rouw door middel van retorische performativiteit van de tekst, zoals ik mij
heb afgevraagd in mijn onderzoeksvraag. De mogelijke negatieve reacties die kunnen volgen
op het publiekelijk delen van rouw zouden kunnen leiden tot verdedigende retorische
elementen die expliciet én impliciet in de tekst aan te treffen zijn. Via blootgelegde
betekenisvelden en analyses van argumentaties, wordt het belang duidelijk van retoriek en
performativiteit voor deze literaire werken. Autobiografische kinderdoodliteratuur krijgt zo,
via retorische elementen, een perlocutionaire consequentie van verdediging of bescherming en
de teksten krijgen een retorische performativiteit. Dit pleit ervoor om het genre van
autobiografische kinderdoodliteratuur apart te onderscheiden, zoals ook Gilian Avery en
Kimberley Reynolds hebben voorgesteld in Representations of Childhood Death.

De retorisch geladen performativiteit van autobiografische kinderdoodliteratuur is een
karakteristiek aspect van het genre dat gevolgen heeft voor de representaties van de rouw. Het
effect op de rouwrepresentatie is kenmerkend voor het type rouwliteratuur. Het hangt samen
met de identiteit van het kind, herinneringen aan jonggestorvenen en de identiteit van de
rouwende ouder. Dit zijn belangrijke argumenten voor het onderscheid van het genre. Zelfs
als niet volledig vastgelegd kan worden hoe de termen °‘dood’ of ‘kind’ binnen
kinderdoodliteratuur uiting kunnen krijgen, is door een brede selectie van verschillende
teksttypen duidelijk geworden dat het niet afdoet aan de invulling van het genre. Daarnaast is
er nog veel mogelijk: de werken die nu onderzocht zijn binnen identiteit en privacy lenen zich
ook goed voor een analyse op gender; de werken die binnen gender waren geanalyseerd
hebben ook weer interessante retorische performativiteit over de gepresenteerde
herinneringen, bijvoorbeeld in betrouwbaarheid; en de werken die nu besproken zijn binnen
de afwezigheid van herinneringen zouden juist ook interessant zijn voor een onderzoek naar
de identiteit van het kind.

Het genre is continu in beweging, mede door het onderzoek ernaar, en alle
grensgevallen zijn eerder een motivering tot vervolgonderzoek dan een tegenargument voor
een genredefinitie. Met de eigenschap ‘retorische performativiteit” als solide basis, kan die
volgende stap in het onderzoek naar deze literaire requiems zonder zwik gezet worden. Door
te blijven graven komt een vastomlijnde definitie van autobiografische kinderdoodliteratuur

steeds naderbij. Het wordt van aanraakbaarheid rijk.
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