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INLEIDING 

 

Wie een gelukkig mens bij een graf wil zien, zal zich onder archeologen moeten begeven. 

Toen in 2013 een archeologisch team een tand in de grond aantrof op een belangrijke 

historische plek, wisten ze dat ze misschien gingen vinden waar historici, theologen, 

arabisten, classici, mede-archeologen en vele anderen al decennia naar zochten: graven van 

Filistijnen. Deze ene tand in de grond leidde drie jaar later tot de blootlegging van de graven 

van 211 individuen, zoals te zien is op het voorblad.1 Het waren de graven van Filistijnse 

mannen, vrouwen, kinderen, allemaal behorend tot het mystieke en gevaarlijke Bijbelse volk 

waar tot dan toe nog maar weinig over bekend was. Op het moment dat ik bezig was met mijn 

scriptieonderzoek, las ik toevalligerwijs over de opgravingen en mijn interesse werd direct 

gewekt, doordat er met de kindergraven iets bijzonders aan de hand was. Deze graven hadden 

namelijk allemaal dezelfde eigenschap: ze hadden een beschermlaag. De lichamen van de 

kinderen lagen bedekt onder gebroken potscherven die als een deken over hen waren 

uitgespreid, terwijl de graven van volwassenen dit niet hadden. Op de voorbladfoto is de 

schervenlaag er al af gehaald en de onderzoeker probeert de botten van het lichaampje 

voorzichtig bloot te leggen. Deze opgraving werd voor mij een metafoor voor mijn onderzoek 

naar autobiografische kinderdoodliteratuur: ik ben namelijk op zoek gegaan naar zulke 

beschermlagen in de literaire monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.  

 In de literatuur is de thematiek van het overleden kind tot een eigen genre uitgegroeid: 

kinderdoodliteratuur. Binnen de literatuurwetenschap is de afgelopen jaren de aandacht 

hiervoor toegenomen. De Nederlandse literatuur kent verschillende klassiekers over dit 

tragische thema. Bij de meeste mensen zal direct De kleine blonde dood (1985) van 

Boudewijn Büch of de nog recent verfilmde Tonio. Een requiemroman (2011) van A.F.Th. 

van der Heijden te binnen schieten, maar ook het canonieke gedicht ‘Kinder-lyck’ van Joost 

van den Vondel uit 1632 is nog altijd bekend gebleven. Het verliezen van een kind is een 

ervaring waar schrijvers niet omheen kunnen. De vraag rijst wat schrijvers motiveert om hun 

rouw om te zetten in een roman, verhaal of gedicht. Welk schrijfmotief schuilt er achter 

autobiografische kinderdoodliteratuur? Door de deelnemers aan het mastercollege Effect en 

affect: Van Constantijntje tot Tonio dat ik in het jaar 2015-2016 volgde, werden twee 

hoofdmotieven uit de romans en poëzie met deze thematiek gedestilleerd: het verwerken of 

verzachten van de pijn die geleden is of wordt, en het vastleggen van de herinneringen als 

                                                           
1 Romey 2016.  
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monument voor het kind waardoor het (in taal) weer herleven kan. Kinderdoodliteratuur heeft 

dus een paradoxaal karakter: het kan zowel een bevestiging van het overlijden van het kind 

zijn, als een poging om het kind juist in leven te houden. Van der Heijden deed hier 

exemplarische uitspraken over in interviews naar aanleiding van de verfilming van zijn boek: 

‘De film draagt bij aan het doel dat ik met het boek had, namelijk Tonio langer levend 

houden.’2 En in een later interview: ‘Ik hoop natuurlijk dat zo veel mogelijk mensen Tonio 

gaan zien, tegen zijn vergetelheid, maar ook omdat de film een uniek en tegelijkertijd 

universeel beeld geeft van wat rouw is: een allesverwoestende kracht.’3 

 Er zijn schrijvers die de dood van een kind in een werk centraal stellen, zonder dat ze 

hier zelf in hun eigen leven mee in aanraking gekomen zijn. Boudewijn Büch is hier een 

opmerkelijk voorbeeld van, aangezien pas na zijn dood bekend werd dat het jongetje waarop 

hij het personage Micky uit De kleine blonde dood baseerde, niet zijn eigen zoon was en 

gewoon nog in leven was, terwijl Büch wel van vrienden geld kreeg voor de urn en zijn hele 

leven volhield dat het jongetje echt gestorven was.4 Maar hoewel er uitzonderingen zijn, lijkt 

over het algemeen kinderdoodliteratuur autobiografisch van aard te zijn en dus gebaseerd te 

zijn op een gestorven kind dat echt bestaan heeft. Het overlijden van een eigen zoon, dochter, 

broer of zus, dient vaak later ter inspiratie om een verhaal op te schrijven. Dit 

autobiografische karakter maakt een definitie van wat kinderdoodliteratuur nu precies is er 

echter niet makkelijker op. De grensproblemen van het genre van de autobiografische 

kinderdoodliteratuur en de definitie en afbakening die ik voor dit onderzoek heb gehanteerd, 

beschrijf ik aan het begin van mijn theoretisch kader in de paragrafen 1.1 en 1.2. 

 Dit onderzoek naar autobiografische kinderdoodliteratuur ben ik begonnen, omdat ik 

in het boekje Voor het oog van Job (2009) van Pieter van den Blink en Koos Breukel een 

metaforische Filistijnse tand in de grond aantrof. In vierentwintig verhalen en foto’s vertellen 

Volendamse ouders over het verlies van hun kind. Veel van de kinderen zijn slachtoffer 

geworden van de brand in café De Hemel op 1 januari 2001, net in het nieuwe jaar, maar er 

staan ook ouders tussen die hun kinderen op een andere wijze zijn kwijtgeraakt. Het zijn 

schrijnende verhalen, variërend van ouders die via spirituele media weer met hun kind 

proberen te spreken, tot ouders die gestopt zijn naar de kerk te gaan; ouders die hun hondje de 

naam van hun overleden dochter geven of ouders die de sterfdag angstvallig proberen te 

ontwijken.  

                                                           
2 ‘Van der Heijden tevreden met verfilming Tonio’ 2016. 
3 Ekker 2016. 
4 Rovers 2016, 471; Kagie 2004, 10-15.  
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Wat mij in de verhalen opviel, was dat de geïnterviewden regelmatig ook metacommentaar 

geven op hoe rouwen wel of niet ‘hoort’ te gebeuren. Zo zei een van de Volendamse moeders, 

een zekere Bep: ‘Maar ik kan gelukkig nog lachen, hoor. Ik zie ook veel mensen die iets 

hebben meegemaakt, die blijven maar... zielig doen. Echt hoor, als ik ze zie aankomen dan 

mijd ik ze soms. Verdriet heb je in je eigen tijd zeg ik altijd.’5 Ook moeder Corry benadrukt 

het belang van rouwen in de eigen tijd:  

 

Ik wil mezelf niet vergelijken met anderen, maar er zijn er die blijven echt dat verdriet 

vasthouden. Dan zitten ze echt op z’n Volendams vast in een kliekje met elkaar, en als 

de een dan verdriet heeft, dan kan de ander niet vrolijk zijn. […] Ik heb nooit gehuild 

met andere mensen erbij. Dat doe ik wel als ik alleen ben, vind ik. En dat vind ik dan 

ook wel lekker, dan is het toch weer even rein.6  

 

Moeder van drie kinderen Aal had al een rouwproces bij haar schoonzus van dichtbij 

meegemaakt en besloot dat zij het anders wilde doen toen haar zoon terminaal werd:  

 

Toen ik zag hoe zij omgingen met het verlies van hun zoon, en dan vooral mijn 

schoonzuster, heb ik geprobeerd om daar een les uit te trekken. Wij wisten toen al wat 

ons te wachten stond met Marcel, en ik dacht dat moeten wij toch anders doen. Om het 

hard te zeggen mijn schoonzuster is met haar zoon ook doodgegaan. Ze is opgehouden 

met lachen, de dingen die haar zoon lekker had gevonden mochten niet meer op tafel, 

haar hele gezicht is veranderd.7  

 

Dergelijk metacommentaar laat zien dat mensen in de rouw ook ideeën kunnen hebben over 

goede en slechte vormen van rouw, waarbij de slechte variant vaak de excessieve is. Er zijn 

ook wel wat nuanceringen, zo vertelt een zekere Eric in het boek: ‘Kijk, dat is weer een 

positieve kant van het [overlijden van mijn kind]: dat mensen het stilzwijgen verbreken en 

ook eens een keer over hun eigen verdriet gaan praten. Uiten moet je. Want zoiets wegstoppen 

is niet goed, dat kan gewoon niet.’ Tegelijkertijd blijkt hij toch ook wel, net als moeder Bep, 

het pejoratieve woord zielig te gebruiken en ziet hij dit als een stempel dat in elk geval niet op 

                                                           
5 Van den Blink & Breukel 2009, 63.  
6 Van den Blink & Breukel 2009, 71.  
7 Van den Blink & Breukel 2009, 75.  
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hem geplakt dient te worden: ‘Ik voel mij absoluut niet zielig, ik heb alleen op jonge leeftijd 

erge grote pech gehad.’8 

 Wat je wel en niet ‘hoort’ te doen binnen een rouwproces en wat ‘goede’ en ‘slechte’ 

vormen van rouw zijn, is lastig vast te leggen, omdat dit waarschijnlijk per tijd, groep, 

gelegenheid, land, (sub)cultuur en individu verschilt. En wanneer rouw precies ‘excessief’ is 

en wanneer dit verkeerd is, is ook afhankelijk van zoveel factoren dat het erg moeilijk te 

bepalen is. Ik ben dan ook niet op zoek naar een soort ‘rouwetiquette’ met een vaste indeling 

van correcte en misplaatste vormen van rouw. Iets dergelijks bestaat niet. Toch is kritiek op 

rouwuitingen in het openbaar niet moeilijk te vinden. Zo schrijft bijvoorbeeld Mariëtte Baarda 

in een opiniestuk in De Groene Amsterdammer met de sprekende titel ‘Het zichtbaar 

gemaakte leed. De rouwexhibitionist’ dat ze het oprichten van monumenten voor overleden 

kinderen in het openbaar niet goed kan begrijpen en zelfs storend vindt. 9  Vanuit het 

uitgangspunt dat er in de (toch enigszins emotioneel behoudende) Nederlandse maatschappij 

afkeuring van excessieve rouw kan bestaan, rees bij mij de vraag hoe auteurs hier in 

autobiografische kinderdoodliteratuur mee omgaan.  

Kinderdoodromans kunnen gezien worden als een vorm van (te) excessieve rouw, 

omdat een roman in zichzelf het doel heeft om gelezen te worden. Daarmee wordt het een 

aandachttrekkende wijze om in de openbaarheid te treden met de rouw. Een zeer sprekend 

voorbeeld van negatieve oordelen op kinderdoodliteratuur is de snijdende recensie van Piet 

Gerbrandy in de Volkskrant over de dichtbundel De tussentijd (2004) van Anna Enquist, met 

daarin de sarcastisch klinkende zinnen:  

 

Anna Enquist heeft een paar jaar geleden haar dochter verloren. Dat is heel rot voor 

haar. In plaats van zich met haar verdriet terug te trekken, heeft Enquist de publiciteit 

gezocht. Sindsdien gaat ze door het leven als die droevige mevrouw die zo aangrijpend 

over haar dochter schrijft.10  

 

Uit eerder onderzoek dat ik uitvoerde naar de rol van gender in de receptie van het werk van 

Enquist blijkt dat recensenten over de bundel De tussentijd zeggen dat het leed van de auteur 

zo expliciet is, dat elke vorm van kritiek op de bundel een belediging aan haar adres zou 

                                                           
8 Van den Blink & Breukel 2009, 79-80.  
9 Baarda 2008. 
10 Gerbrandy 2004.  
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lijken.11 Paradoxaal genoeg lijken de recensenten dus kritiek te leveren op het feit dat ze door 

de excessieve rouw in de poëzie geen inhoudelijke of stilistische kritiek zouden kunnen 

leveren. We zien hier dat excessieve rouw dus zeker wel op kritiek kan rekenen, maar ook een 

zekere beschermende werking heeft en dat het autobiografische aspect van de 

rouwrepresentatie niet onopgemerkt blijft door de lezers.  

Naast kritiek op excessieve rouw, spelen er ook verwante kwesties van mogelijke 

negatieve reacties bij kinderdoodliteratuur. Men kan zich afvragen of de rouwende schrijver 

het overleden kind ‘exploiteert’ door het verhaal autobiografische elementen te geven en daar 

vervolgens geld aan te verdienen. Het feit dat Adri van der Heijden pas voor het eerst over 

zijn overleden zoon Tonio sprak in het programma Collegetour (2013) en ook meerdere 

prijzen met Tonio. Een requiemroman in de wacht wist te slepen, heeft positief voor zijn 

eigen bekendheid en publieke imago uitgepakt. In andere gevallen kan men het commentaar 

leveren dat het kind zo jong gestorven is, dat er nog niet genoeg herinneringen zijn om te 

gedenken. Het gaat immers om het leven van een overleden kind, met een eigen identiteit, niet 

alleen over het leven van de auteur. Daarnaast wordt er allicht gedacht dat gender invloed 

heeft op hoe de rouw door lezers wordt gezien. Léon Hanssen stelt bijvoorbeeld in Trouw dat 

vrouwelijke auteurs van autobiografische kinderdoodliteratuur meer kritiek zouden krijgen 

dan mannelijke.12 

Doordat het onderwerp van kinderdoodliteratuur zo precair is, kan de reactie van het 

publiek ook negatief uitvallen. Hoe bereiden auteurs zich dan voor op het publiekelijk delen 

van het rouwverhaal? Moeten ze zich verdedigen? Rouwende schrijvers kunnen zelf ook 

oordelen vormen over wat goede en slechte vormen van rouw zijn (al dan niet onbewust) en 

dit kan doorwerken in het schrijfproduct in metacommunicatie zoals we die ook zagen bij de 

Volendamse ouders. Hoewel ik dus niet een ‘rouwetiquette’ zal proberen vast te leggen, kan 

het bestaan van negatieve oordelen over rouw wel uitdagen tot onderzoek naar 

‘beschermlagen’ in de monumenten die auteurs oprichten voor hun overleden kind.  

 Eerder beschreef ik twee motieven die auteurs kunnen hebben voor het schrijven van 

kinderdoodliteratuur, het verwerken van de pijn en het herinneren via een monument, maar 

allicht is er een derde motief dat onderzocht moet worden: het verdedigen van het 

bestaansrecht van de kinderdoodliteratuur, het verdedigen van het bestaan van deze vorm van 

                                                           
11 La Roi 2018.  
12 Hanssen 2004. Er dient opgemerkt te worden dat uit mijn onderzoek naar de receptie van Enquists werk blijkt 

dat deze kwestie complexer in elkaar zit dan Hanssen stelt (La Roi 2018). 
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rouw. 13 In hoeverre reageren schrijvers op de negatieve oordelen over excessieve rouw in de 

openbare ruimte en op welke manier verdedigen zij zich hiertegen door middel van literatuur? 

Deze eigenschap van autobiografische kinderdoodliteratuur is nog niet beschreven of 

onderzocht.  

 Daarom heb ik de volgende onderzoeksvraag geformuleerd: Hoe wordt in 

autobiografische kinderdoodliteratuur door middel van retorische performativiteit van de tekst 

een verdediging gevoerd tegen kritiek op het rouwvertoon? Ik heb deze onderzoeksvraag 

begeleid met drie deelvragen die elk op een ander aspect van kinderdoodliteratuur de focus 

leggen. Allereerst heb ik mij afgevraagd of kinderdoodliteratuur ingaat tegen de kritiek dat de 

identiteit van het kind ongewild openbaar gemaakt en geëxploiteerd wordt. Daarnaast heb ik 

onderzocht of de afwezigheid van herinneringen – omdat het kind zo jong gestorven is dat 

deze nog nauwelijks waren gevormd – invloed heeft op de representatie van de rouw. En ten 

slotte ben ik nagegaan of het geslacht van de ouder kan worden ingezet als verdediging van de 

excessiviteit van de rouw.  

 Om onderzoek te doen naar deze verdediging van rouw in autobiografische 

kinderdoodliteratuur, ben ik op zoek gegaan naar handvatten binnen verschillende 

performativiteitsgerichte benaderingen. Die heb ik gevonden door benaderingen uit de 

semantiek en de retorica met elkaar in verband te brengen. De koppeling tussen de retorische 

benadering en autobiografische kinderdoodliteratuur kan het beste gemaakt worden via de 

semantische theorie over taalhandelingen, aangezien autobiografisme al meerdere malen als 

een performatieve taalhandeling beschreven is. Hoe de performativiteit van autobiografisme 

voortkomt uit de speech-act theory zal ik beschrijven in paragraaf 1.3. Om de retorische 

elementen van een tekst te beschouwen als performatieve taal, zal ik in paragraaf 1.4 een kort 

overzicht geven van twee stromingen in de literatuurwetenschappelijke toepassing van de 

retorica en hoe de analyse van expliciete en impliciete retorische elementen een lezing kan 

opleveren die de argumentatieve structuur van een literaire tekst blootlegt. Deze benadering 

waarin performativiteit, taalhandelingen en retorische elementen samengaan, is al eerder in 

Lars Bernaerts’ onderzoek naar waanzinliteratuur gevormd en deze zal ik ook ten dele volgen. 

Mijn methode en corpus zal ik hierna uiteenzetten in paragraaf 1.5.  

Ik heb de presentatie van mijn zes analyses ingedeeld volgens de drie hoofdkritieken 

die uit het corpus naar voren kwamen en tot mijn deelvragen hebben geleid: de identiteit van 

                                                           
13 Het woord ‘motief’ vat ik niet op als schrijversintentie. Het verdedigen kan ook onbewust of ongewild in een 

roman gebeuren. ‘Motief’ staat hier eerder voor een zekere effectgerichtheid dat het werk zelf kan uitdragen in 

een performatieve lezing, dan voor een vooraf door de schrijver bepaald idee. 
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het (nog naar zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geëxploiteerd en diens recht op 

privacy wordt doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om 

opgetekend te kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de 

rouwexpressie houdt verband met het geslacht van de ouder. Deze onderwerpen bespreek ik 

in respectievelijk de hoofdstukken 2, 3 en 4 steeds aan de hand van twee literaire werken. In 

de conclusie zal ik uiteindelijk het overkoepelend beeld schetsen dat uit de zes casussen naar 

voren komt om iets toe te kunnen voegen aan de algemene karakterisering van 

kinderdoodliteratuur en een argument te kunnen leveren dat dit genre een apart onderscheid 

verdient. 
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1 – THEORETISCH KADER 

 

1.1 Representaties van kinderdood 

 

In de afgelopen jaren is er internationaal veel aandacht voor rouwliteratuur geweest, maar in 

slechts weinig studies naar doodsrepresentaties wordt aandacht besteed aan het overlijden van 

kinderen.14 Met de bundel Representations of Childhood Death (2000) die onder redactie van 

Gilian Avery en Kimberley Reynolds verscheen, is geprobeerd deze ontstane leegte op te 

vullen door een inkijk te geven in de manieren waarop in verschillende tijden in 

uiteenlopende mediale representaties omgegaan wordt met de dood van kinderen. Elke 

bijdrage is door een andere wetenschapper geschreven en beschrijft een representatie in een 

specifieke periode. Om een duidelijk beeld te geven van de (wellicht iets te) uitgebreide 

waaier aan soorten onderzoek die de bundel bevat, zal ik drie bijdragen eruit kort bespreken.  

 Jacqueline Simpson beschrijft hoe kinderen in folkloristische verhalen terugkeren als 

‘wisselkind’15 of als geestverschijning en hoe emoties als bezorgdheid, schuldgevoel en angst 

dominante karakteristieken van middeleeuwse folklore rondom kinderdood zijn. 16  De 

terugkerende aanwezigheid van zulke sterke emoties in verhalen is volgens haar een teken dat 

zowel religie als het algemeen voorkomen van kinderdood de rouw niet afzwakt. Er valt niet 

te wennen aan kinderdood.17 Een andere bijdrage, die van Kevin McCarron, gaat over twee 

populaire horrorromanseries voor tieners, waarin personages (van tienerleeftijd) op grafisch 

beschreven, extreem gewelddadige wijze om het leven worden gebracht. Dit soort 

tienerhorror heeft echter een markante houding ten aanzien van de dood, omdat de dood nooit 

natuurlijk optreedt in de romans. Er is altijd sprake van een moord of een ongeluk. Volgens 

McCarron dragen dergelijke representaties bij aan een gevoel dat de dood juist niet bestaat. 

Hij zegt dat het tieners hierdoor voorbereidt op een volwassenwereld waarin het natuurlijke 

proces van de dood óók onnoembaar is.18 Elizabeth Clarke schrijft in haar bijdrage over de 

representatie van kinderdood in zeventiende-eeuwse niet-gepubliceerde dagboeken van 

vrouwen. In wél gepubliceerde zeventiende-eeuwse (doorgaans door mannen geschreven) 

                                                           
14 Avery & Reynolds 2000, 1.  
15 Een kobold in de gedaante van de baby, die de plek van het kind ingenomen heeft. 
16 Simpson 2000, 27. 
17 Dit laatste wordt door Marita Mathijsen in De gemaskerde eeuw (2002) ook genoemd in haar bespreking van 

dood en rouw in de negentiende eeuw. Hoewel kindersterfte in vroegere tijden een veel meer voorkomend 

fenomeen was dan in het huidige Westen (door de medische ontwikkelingen in de afgelopen eeuw), was het 

overlijden van een kind ook in de negentiende eeuw een uiterst ondraaglijke pijn waar men niet tegen bestand 

was (Mathijsen 2002, 104-131). 
18 McCarron 2000, 189-190, 198-199, 202. 
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teksten waarin de thematiek van ouderlijke rouw wordt behandeld, keert steeds een discussie 

terug over de balans tussen het behouden van een degelijke, vrome houding en het uitdrukken 

van rouw. Hierbij roept de mannelijke auteur dan doorgaans een vrouwelijke focalisator in het 

leven waartegen een mannelijk personage op autoritaire wijze moet vertellen hoe de rouw 

moet plaatsvinden, omdat de vrouw sneller geneigd zou zijn om te vervallen in ‘zonde’. De 

teksten staan vol met impliciete en expliciete argumentaties via moraliserende dialogen. Uit 

niet-gepubliceerde dagboeken van vrouwen komt echter een veel genuanceerder beeld naar 

voren, waar eerder de moeders zich sterk staande houden, terwijl de vaders hun tranen 

rijkelijk laten vloeien. Clarke verklaart dit vanuit voorselectie: doordat alle keuzes van wat 

wel en wat niet gepubliceerd werd door mannen werden gemaakt, werden publicaties waarin 

niet de autoriteit van de man gold afgewezen.19 

 Aan de hand van deze drie bijdragen wordt al wel duidelijk dat het erg lastig is om een 

algemene thematiek in de bundel van Avery en Reynolds te ontdekken. Waar het onderzoek 

van Simpson bovennatuurlijke wezens koppelt aan religie en emotie, en het onderzoek van 

McCarron stelt dat de horror van kinderdood tieners op volwassenheid voorbereidt, ontrafelt 

Clarke een genderconflict uit zeventiende-eeuwse dagboeken. De onderzoeken lopen 

dusdanig uiteen, dat het hoogstens de breedte van het genre van de kinderdoodrepresentaties 

kan laten zien, maar verder weinig algemene kenmerken, thema’s of eigenschappen van 

kinderdoodliteratuur blootlegt.  

Het doel dat Avery en Reynolds in de inleiding beschrijven is dan ook niet om een 

volledig beeld te schetsen, maar meer om een balans te brengen in het onderzoek naar 

doodsrepresentatie. In studies naar sterven in media wordt weinig aandacht besteed aan de 

kinderdood en met Representations of Childhood Death wordt een poging gedaan om de 

vraag op te roepen waarom dat eigenlijk zo weinig gebeurt. 20  Er wordt beschreven dat 

kinderdood in vele genres, tijden en culturen een groot leed voor ouders is en dus ook op 

velerlei wijzen wordt gerepresenteerd. Hierdoor heeft de bundel een belangrijke eerste stap 

gezet voor vervolgonderzoek. Tegelijkertijd laat de opzet van de bundel nog een grote leegte 

over: namelijk een duidelijke definitie of begrenzing van deze representaties van kinderdood, 

of een poging om karakteristieke elementen te ontdekken. Er zijn nagenoeg geen 

overkoepelende elementen in de bundel aan te treffen, op de termen ‘dood’ en ‘kind’ na, maar 

ook die termen zijn in hun betekenis niet eenduidig. Om diepgaand onderzoek te kunnen 

                                                           
19 Clarke 2000, 67, 69, 79. 
20 Avery & Reynolds 2000, 9. 



13 

 

verrichten naar autobiografische kinderdoodliteratuur is het daarom belangrijk om eerst te 

onderzoeken of het mogelijk is om een sluitende definitie van dit genre te geven. 

 

1.2 Definitieproblemen van autobiografische kinderdoodliteratuur 

 

Een belangrijk probleem van de afbakening van autobiografische kinderdoodliteratuur is dat 

zowel autobiografische literatuur als kinderdoodliteratuur een heleboel grijze gebieden, grens- 

en probleemgevallen kent. Het is bij autobiografische literatuur en bij literatuur over 

kinderdood moeilijk om soort checklist te maken waaraan een tekst moet voldoen om binnen 

het genre gerekend te worden. Ik zal eerst de begrenzingsproblemen bij kinderdoodliteratuur 

bespreken, om me daarna te richten op het autobiografische aspect, waarna ik op het einde 

drie criteria noem die ik heb bepaald om mijn onderzoekscorpus in te kaderen.  

 Dat het genre van de kinderdoodliteratuur lastig te definiëren valt, hangt in de eerste 

plaats samen met de ondefinieerbare term ‘kind’. Wanneer is iemand een kind? Of misschien 

meer: wanneer is iemand géén kind? De term kan een jonge leeftijd aanduiden, maar ook een 

positie binnen een gezin zijn. In principe gaat elke roman waar ouders in voorkomen ook over 

een kind. Als er een leeftijdsgrens van achttien jaar gehanteerd zou worden om te bepalen of 

een roman gaat over de dood van een kind, vallen direct werken zoals Tonio. Een 

Requiemroman (2011) van A.F.Th. van der Heijden en Contrapunt (2008) van Anna Enquist 

af, en zou ook de poëzie van Willem Bilderdijk en Katharina Wilhelmina Bilderdijk-

Schweickhardt over hun zoon Julius Willem niet tot het genre behoren. Toch gaan zulke 

werken wel thematisch net zo veel over ouderschap en rouw als andere werken waarbij het 

kind nog geen achttien geworden was en worden zulke werken ook door recensenten, publiek, 

uitgeverijen en auteurs als literatuur over de dood van een kind gezien. Er speelt meer dan 

alleen de jonge leeftijd, ook de band van het kind met de ouders heeft doorgaans een grote rol 

(maar ook weer niet altijd).  

Naast de problemen door de meervoudige betekenis van de term ‘kind’ spelen er ook 

een aantal narratieve kwesties. Allereerst is er niet een vaste positie voor het overlijden in de 

plot. Zo kan het verhaal beginnen vanaf de dood van het kind, maar kan het er ook juist 

naartoe werken. Dit bepaalt of de focus op de rouw van de ouders of het leven van het kind 

komt te liggen. Hierin wordt de auteur beperkt door het autobiografische aspect: of een kind 

twee of twintig is geworden bepaalt de mogelijkheden om het leven te gedenken. Daarnaast is 

het ook geen harde regel dat de ouders vanuit hun rouw het verhaal moeten focaliseren. Dit 

kan ook gedaan worden door een broer of zus, of een buitenstaander, of in zeldzame gevallen 
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zelfs door het overleden kind zelf. 21  De rouw van de ouders hoeft geen centrale rol te 

vervullen, maar kan in andere gevallen juist ook het hele boek overnemen.  

Elke poging om een essentiële eigenschap van kinderdoodliteratuur te definiëren, sluit 

werken buiten die juist ook weer volledig aan andere essentiële eigenschappen van het genre 

voldoen. Er zijn daardoor weinig kenmerken vast te stellen die een sluitend beeld geven van 

‘de’ kinderdoodliteratuur. Wel kunnen een aantal kenmerken vastgelegd worden die met grote 

regelmaat terugkeren in kinderdoodliteratuur en dit creëert een overzicht van algemene 

tendensen binnen het genre: het kind was in de ogen van de focalisator(s) jong bij overlijden, 

de ouders zijn aanwezig in het verhaal, de rouw om het kind is een centraal thema en de dood 

van het kind is gebaseerd op de dood van een kind uit het leven van de auteur. Maar geen van 

deze vier kenmerken is een ‘harde grens’ om het genre vorm te geven.  

 Het autobiografische aspect van een groot deel van de kinderdoodliteratuur creëert een 

extra kwestie, namelijk de kwestie van wat precies ‘autobiografisme’ is. Hoe de term 

autobiografisme begrensd moet worden is al geruime tijd onderwerp van veel discussie, wat 

ook de basis is geweest voor Lut Missines studie Oprecht gelogen. Autobiografische romans 

en autofictie in de Nederlandse literatuur na 1985 (2013). Het genre van de ‘zelf-literatuur’ 

heeft een behoorlijk uiteenlopende breedte van subcategorieën; van dagboeken tot 

brievenboeken en van zelfportretten tot reisverslagen, het is er allemaal.22 Maar duidelijke 

kenmerken om de veelheid van teksten met autobiografische elementen in te delen, lijken er 

nauwelijks te zijn.  

Missine doet hiertoe een voorzichtige poging door de autobiografische roman te 

beschrijven als ‘een roman (een narratief dat fictioneel en literair is) waarin de lezer 

autobiografische elementen herkent of vermoedt. Deze elementen worden niet expliciet door 

een naamsidentiteit bevestigd, maar toespelingen in die richting zijn niet uitgesloten.’23 Dat 

een autobiografische roman elementen bevat die bij een authenticiteitslezing worden 

opgemerkt, wordt referentialiteit genoemd. Als er door de lezer een leeshouding van 

authenticiteit wordt aangenomen, wordt het autobiografische opgemerkt. Deze leeshouding 

ontstaat door de vorm en stijl van de roman.24 Daarnaast zal allicht de wijze waarop de 

uitgever het boek onder de aandacht brengt in combinatie met de vormgeving van de roman 

(bijvoorbeeld de achterflap) ook bijdragen aan deze autobiografische lezing. Paul de Man 

vindt echter dat deze lezing in principe voor iedere literaire tekst kan gelden; zelfs de meest 

                                                           
21 Bijvoorbeeld Malva (2017) van Hagar Peeters. 
22 Missine 2013, 29.  
23 Missine 2013, 34-35. 
24 Missine 2013, 39. 
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‘fictieve’ tekst kan op autobiografische wijze worden gelezen. 25  Het onderscheid tussen 

autobiografische en fictionele genres lijkt maar met moeite vol te houden. 

Uiteindelijk beschrijft Missine een indeling van autobiografie, autofictie en 

autobiografische roman. Een autobiografie gaat een waarheidspact aan met de lezer, waarbij 

autofictie en autobiografische romans juist een strategie van ambiguïteit hanteren. Bij 

autofictie en een autobiografie is er sprake van naamsgelijkheid, maar bij een 

autobiografische roman wordt de identiteit van de schrijver enkel gesuggereerd.  

In haar bespreking van autobiografische werken houdt Missine echter geen rekening 

met een mogelijkheid die zich juist in rouwliteratuur sterk opdringt: de schrijver staat, 

ondanks dat het werk autobiografisch is, meestal niet centraal in de tekst. In de indelingen van 

de verschillen tussen autobiografische literatuur, autobiografieën en autofictie die Missine 

aanhaalt, wordt voornamelijk naar de identiteit van de auteur gerefereerd, terwijl bij 

kinderdoodliteratuur juist het motief van herinneringen ophalen en het maken van een 

monument als effect hebben dat het werk (doorgaans) gericht is op het leven van het kind en 

diens overlijden. Toch is het niet louter biografisch, omdat tegelijkertijd de auteur dikwijls 

óók een grote rol in het werk vervult als verteller of focalisator. Wanneer er veel nadruk op 

diens rouwperiode en eigen identiteit ligt, valt dat weer als autobiografisch kenmerk te 

karakteriseren. In ‘kinderdood-autobiografisme’ is dus een zekere wisselwerking of een 

competitie om de aandacht tussen de auteur en het kind gaande. Hierdoor compliceert het 

autobiografische aspect van kinderdoodliteratuur de definitie van het genre.  

Voor autobiografische kinderdoodliteratuur zou een volgende definitie gegeven 

kunnen worden: Het overlijden van de persoon die de focalisator en/of verteller als ‘kind’ 

beschouwt, is een element dat referentialiteit creëert naar gebeurtenissen in het leven van de 

auteur en in het werk staat de relatie van ouder(s) en kind centraal, waarbij de rouw om het 

kind en de herinneringen aan diens leven beiden aandacht kunnen krijgen. Toch werkt deze 

definitie alsnog niet compleet foutloos. Een goed voorbeeld is de roman Malva (2017) van 

Hagar Peeters over de dochter van de Chileense dichter Pablo Neruda. De hoofdpersoon 

Malva Marina Reijes verwijst wel naar een kind dat werkelijk geleefd heeft en de relatie 

tussen vader en dochter is een belangrijk thema in de roman, maar toch zou het werk niet 

gekarakteriseerd kunnen worden als ‘autobiografisch’, omdat Peeters zelf geen relatie ertoe 

heeft. En de eerder genoemde roman De kleine blonde dood van Boudewijn Büch is meer een 

soort pseudo-autobiografische vorm van kinderdoodliteratuur. Het verhaal is wel op 

                                                           
25 Missine 2013, 41. 
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gebeurtenissen uit de werkelijkheid gebaseerd, er is alleen sprake van een zeer leugenachtige 

representatie (al was het door het publiek wel ontvangen als ‘zuiver’ autobiografisch en lijkt 

de schrijver bijna zijn eigen leugens te geloven). Ook valt er zelfs te verdedigen dat er 

zeldzame gevallen van autobiografische kinderdoodliteratuur bestaan zoals Peter Terrins Post 

Mortem (2012), waarbij kindersterfte en een door de dood bedreigde ouder-kindrelatie wel 

centrale en referentiële elementen zijn die als een alles overschaduwende angst in het werk 

naar voren komen, maar waarbij het kind uiteindelijk in leven blijft.  

Dergelijke grensgevallen zullen in elke inkadering blijven bestaan en hoewel deze 

kwesties allemaal interessant zijn voor onderzoek, is dit onderzoek er niet op gericht om 

daarvoor een oplossing te bieden. Om toch enige beperkingen toe te passen die nodig zijn 

voor mijn benadering, heb ik een drietal criteria opgesteld voor de samenstelling van mijn 

corpus. Het gaat hier dus niet om een voorstel voor ‘de kerncriteria van autobiografische 

kinderdoodliteratuur’. Het zijn enkel door mij gestelde criteria die in het licht van dit 

onderzoek nodig waren om tot een gelijkvormig corpus te komen.  

Ten eerste moet in het verhaal het overlijden van ‘het kind’ en de rouw die daarop 

volgt centraal staan. Op de een of andere wijze moet het moment van overlijden in het verhaal 

verweven zijn (al hoeft dat niet uitgebreid te zijn) en de rouw om het kind moet een centrale 

plek hebben in de focalisatie. Ten tweede moet het kind door de focalisator als ‘kind’ worden 

gedefinieerd, of dit nu jonger dan achttien is of niet. Een of beide ouder(s) dienen ten minste 

een relevante (in de meeste gevallen een focaliserende) rol in de vertelling te hebben. En ten 

derde moeten het kind in het verhaal en de wijze van overlijden voldoende overeenkomsten 

vertonen met de werkelijkheid: er moet aan de hand van referentiële elementen verwezen zijn 

naar gebeurtenissen uit het persoonlijke leven van de auteur. De criteria zijn voor een 

performatieve en retorische benadering relevant: een centrale rol voor rouw rondom het kind 

in de vertelling, de focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is 

een autobiografisch aspect.  

 

1.3 Autobiografisme en de taalhandelingstheorieën 

 

Om retorische elementen in een autobiografische kinderdoodsrepresentatie te kunnen 

begrijpen, moet eerst duidelijk zijn hoe het autobiografische aspect aan de retorische lezing 

van de tekst bijdraagt door middel van performativiteit. In de theorievorming over 

autobiografische literatuur is de speech-acttheorie van filosoof John Austin over 

taalhandelingen ingezet om het effect van performativiteit op de leeswijze van 
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autobiografische romans te bestuderen. Hoewel in deze theorievorming Austins ideeën soms 

te vrijzinnig of onvolledig worden geïnterpreteerd, is deze koppeling tussen autobiografisme 

en performativiteit van belang om de retorische elementen in autobiografische 

kinderdoodliteratuur te kunnen onderzoeken. Ik zal na een korte uitleg van Austins theorie en 

Mary Louise Pratts theoretische pleidooi om de principes van Paul Grice in de 

literatuurwetenschap toe te passen, laten zien hoe Missine, vanuit Austins theorie en Elizabeth 

Bruss’ interpretatie van performatieve taalhandelingen in de literatuur, autobiografische 

romans als een performatieve taalhandeling verdedigt.  

De invloedrijke taalhandelingstheorieën van Austin die hij in twaalf lezingen aan de 

universiteit van Harvard introduceerde, genoten in de taalkunde al snel grote bekendheid. Ze 

werden postuum gebundeld in het boek How to Do Things with Words (1962). Door te laten 

zien dat sommige specifieke zinnen zoals ‘Hierbij verklaar ik u tot man en vrouw’ of ‘Ik doop 

dit schip de koningin Elizabeth’ niet zomaar een beschrijving van een handeling zijn, maar 

ook de handeling zelf zijn, is de manier waarop naar taal gekeken wordt wezenlijk veranderd. 

Taal is niet alleen een communicatiemiddel, maar kan ook iets doen. Naast constateringen, 

stellingen, vragen en beschrijvingen, bestaan er ook wat Austin taalhandelingen of ook wel 

performatieve uitingen noemt: talige uitingen die (een onderdeel van) een handeling zijn. Dit 

soort taalhandelingen staan echter in een volledige taalsituatie, de omstandigheden waarin 

bepaald wordt of de taalhandeling slaagt of niet.26 Wie bijvoorbeeld op zondag in de sauna 

twee honden tot man en vrouw verklaart, heeft daarmee niet succesvol een huwelijk 

voltrokken. Performatieve uitingen hebben dus een zeker effect op de werkelijkheid, maar 

zijn ook afhankelijk van de context waarin ze plaatsvinden. 

 Austins taalhandelingstheorie is na zijn dood door John Searle binnen de taalkunde 

verder ontwikkeld met Paul Grices theorie rondom het coöperatieprincipe uit Studies in the 

Way of Words (1989), maar het heeft in de literatuurwetenschap ook een eigen richting 

gekregen. Mary Louise Pratt maakt in Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse 

(1977) een begin om de taalhandelingstheorieën van Austin en Grice in de 

literatuurwetenschap een plek te geven. Ze opent de aanval op een in het structuralisme 

gevoerde stelling dat poëtische taal wezenlijk van gewone taal verschilt, door daar juist 

tegenover te zetten dat literatuur helemaal niet linguïstisch autonoom is. 27  Door literair 

taalgebruik te onderzoeken vanuit de taalhandelingstheorieën betoogt ze dat de afbakening 

van literair taalgebruik niet standhouden kan: ‘The point here is not to argue whether 

                                                           
26 Austin 1962, 5, 6, 8. 
27 Pratt 1977, xi; 4. 
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advertising jingles are poetry but to show that a definition of verbal art in terms of the 

projection principle and the poetic dominant does not provide a basis for excluding them.’28  

Dit brengt een voordeel met zich mee voor de literatuurtheorie: door ‘literair 

taalgebruik’ te beschouwen als een van de vele vormen van communicatieve activiteit ontstaat 

de mogelijkheid Grices coöperatieprincipe, met conversationele implicatuur, binnen het 

narratieve discours toe te passen.29 Volgens Grice gaan de zender en de ontvanger van een 

taaluiting een ‘sociaal contract’ met elkaar aan, waarbij taaluitingen volgens regels (maximes) 

functioneren of juist regels overtreden om een dieperliggende bedoeling (implicatuur) 

duidelijk te maken.30 Ontvangers verwachten van de zender dat deze zich aan de maximes 

houdt, maar als dit niet gebeurt, merkt de ontvanger dat er iets anders bedoeld wordt, een 

conversationele implicatuur. We kunnen bijvoorbeeld een verzoek doen met de vraag: ‘Kun je 

mij de suikerpot aangeven?’ In deze vraag is duidelijk dat de zender niet bedoelt te vragen 

naar de capabiliteit van de ontvanger om de suikerpot aan te geven, waardoor de ontvanger 

weet dat de taalhandeling ‘verzoek’ wordt uitgevoerd. Het is dan ook niet voor de zender een 

gewenste uitkomst wanneer de ontvanger enkel een boodschap terugzendt als: ‘Ja, dat kan ik.’ 

Er wordt ook verwacht dat de suikerpot uiteindelijk bij de verzoeker terechtkomt. Het 

toepassen van de maximes van Grice binnen de literatuurwetenschap opent een nieuwe 

manier om naar literatuur te kijken. Er is een sociaal contract tussen lezer en auteur, waarbij 

beiden hun best doen om de regels te volgen en overtredingen van de regels waar te nemen. 

De taalsituatie van een roman kan dus gedefinieerd worden vanuit een afspraak tussen lezer 

en schrijver. Deze taalsituatie heeft een belangrijk gevolg voor autobiografisme. 

Om het autobiografische effect dat een autobiografische roman op een leeswijze van 

een lezer heeft nader te bestuderen, keert Missine zich tot de taalhandelingstheorie door het 

concept van performativiteit van Austin toe te passen. Deze toepassing is waardevol, omdat 

het de mogelijkheid creëert om in een tekst de oorsprong van een authentieke lezing te vinden 

en deze te koppelen aan het effect of de leeswijze bij de lezer. Zij beschrijft de 

autobiografische roman als een performatieve taalhandeling, waarbij ze de intentie van de 

schrijver om waarachtig te schrijven indeelt als een illocutionair aspect en de overtuiging bij 

de lezer van het autobiografische en ware karakter van de tekst als een perlocutionair aspect.31 

Missine hanteert hier echter een erg vrije interpretatie van Austins taalhandelingstheorie. 

Allereerst beschouwt Austin ‘eerlijkheid’ van de ontvanger niet als een illocutionair aspect 

                                                           
28 Pratt 1977, 56.  
29 Pratt 1977, 100-116. 
30 Grice 1989, 24-31. 
31 Missine 2013, 58-59. 
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van de tekst. De locutie van een tekst is het talige middel waar de tekst uit bestaat en de 

illocutie ervan is de achterliggende bedoeling (vergelijkbaar met het verzoek om de suikerpot 

bij Grice). Eerlijkheid kan niet een bedoeling zijn, men kan wel bedoelen iemand van een 

eerlijk karakter te overtuigen. Die overtuiging van de waarachtigheid of eerlijkheid die bij de 

ontvanger (lezer van de roman) plaatsvindt, is echter niet een perlocutionair aspect van de 

tekst, maar een perlocutionaire consequentie ervan buiten de tekst. De perlocutie is een zeker 

effect dat de taaluiting bij de lezer tot gevolg heeft.  

Daarnaast kan de sprong die Missine maakt in haar interpretatie van wat ‘een 

taalhandeling’ is op basis van de tekst van Austin niet worden ondersteund. De gedachte dat 

een gehele roman een taalhandeling kan zijn, zou Austin direct van de hand hebben gewezen, 

omdat in zijn theorie locuties enkel losse talige uitingen (zinnen) zijn.32 Ook beschouwt hij 

poëtisch taalgebruik als een vorm van ‘niet serieuze’ of ‘niet volledig normaal gebruikte’ taal, 

zoals grappen maken en acteren.33 Dat Missine toch deze sprong zo gemakkelijk maakt, kan 

ermee te maken hebben dat ze niet naar de bron34 teruggegaan is of zich ten dele toch ook 

gebaseerd zou kunnen hebben op Grice. Pratt kan immers ook de tegenstelling tussen literair 

taalgebruik en alledaags taalgebruik hoofdzakelijk aanvallen doordat Grice taaluitingen als 

tekstdelen beschouwde.35 Zoals Missine de performativiteit van een autobiografische tekst 

beschrijft, lijkt het veel op een soort taalafspraak tussen schrijver en lezer, wat mede doet 

vermoeden dat ze hoofdzakelijk teruggaat op Grice, ook omdat ‘eerlijkheid’ wél een maxime 

van Grice is. Missine lijkt het echter wel als een eenrichtingsverkeer van de schrijver naar de 

lezer te beschrijven, wat lijkt te suggereren dat autobiografisme al ontstaat voor het bij de 

lezer aankomt. 

De grote overstap van een performatieve zin als taalhandeling naar een 

autobiografische roman als taalhandeling wordt ook door Elizabeth Bruss gemaakt in 

Autobiographical Acts (1976). Hierin wordt voor het eerst de connectie tussen 

performativiteit en taalhandelingen gelegd binnen autobiografische literatuur. Zij beschrijft de 

literary act als een apart genre, waarbinnen het autobiografische genre dan als 

autobiographical act gezien kan worden.36 Een genre kan zich onderscheiden wanneer het 

                                                           
32 Austin 1962, 108. 
33 Austin 1962, 104, 22. 
34 Missine spreekt over ‘latere publicaties van Austin’ op p. 57, terwijl Austins theorie over locutie, illocutie en 

perlocutie in taalhandelingen naar voren komt in lezing IX in How to Do Things with Words. Austin was al 

overleden toen zijn lezingen werden uitgegeven. Er is dus niet sprake van een latere publicatie waarin dit 

concept geïntroduceerd wordt, maar van een latere lezing in hetzelfde boek. Wie de oorspronkelijke bron 

gebruikt, weet dit.  
35 Grice 1989, 31-40. 
36 Bruss 1976, 5. 
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binnen de regels van de taalsituatie (institute) als onderscheiden wordt gedefinieerd. De 

autobiografische taalhandeling is onderdeel van een cultureel systeem, waarbinnen het tot 

autobiografische taalhandeling wordt gemaakt.37 Bruss betoogt dus dat het autobiografische 

ontstaat in het bredere patroon van de taalsituatie, ook buiten schrijver en lezer. 

 In mijn onderzoek zal ik een autobiografische lezing door de lezer beschouwen als een 

perlocutionaire consequentie van de locuties in de tekst. De referentiële elementen in de 

taaluitingen leiden gezamenlijk tot een autobiografische leeshouding. Deze perlocutionare 

consequentie komt voort uit de taalafspraak die de lezer en de schrijver hebben om ofwel de 

maximes van het coöperatieprincipe te volgen, ofwel een breuk ervan te interpreteren als een 

teken van implicatuur. Hierbij richt ik mij dus op een leeswijze waarin de ontvanger de roman 

interpreteert als een collectie van vele taalhandelingen met een zeker perlocutionair doel. Dit 

is het performatieve aspect van autobiografisme. Ik beschouw in navolging van Austin 

taalhandelingen en taaluitingen als losstaande zinnen, locuties, maar volg Grice in de 

gedachte dat ook tekstdelen of teksten een zekere implicatuur kunnen bezitten en zo 

perlocutionaire consequenties teweeg kunnen brengen als geheel. Hierdoor kan ik ook 

alinea’s of door de tekst verspreide betekenisvelden interpreteren als performatieve 

tekstdelen. Met een aantal grote aanpassingen aan Missines toepassing van taalhandelingen op 

autobiografisme, heb ik zo een koppeling gemaakt tussen het autobiografische karakter van 

een tekst en performativiteit ervan. Als immers de taalhandelingen in een tekst maximes 

volgen of breken, implicatuur bezitten en referentialiteit uitdragen, kunnen deze bijdragen aan 

een perlocutionaire consequentie. De specifieke perlocutionaire consequentie waar dit 

onderzoek zicht op richt, die van retorische overtuiging, wordt in de volgende paragraaf 

toegelicht.  

 

1.4 Performativiteit en retorica 

 

In de retorische benadering binnen de literatuurwetenschap zijn er grofweg twee stromingen 

te onderscheiden. Aan de ene kant staat een stroming die teruggrijpt op de klassieke 

redenaars, waarbij centraal staat hoe de verschillende vormstructuren een retorisch doel 

                                                           
37 Wie dit met een achtergrond in de taalbeheersing leest, kan merken dat Bruss hier (zonder de terminologie te 

gebruiken) spreekt van iets wat lijkt op de activity types die later door Van Eemeren en Grootendorst zijn 

gedefinieerd in hun theorie over strategisch manoeuvreren. Strategisch manoeuvreren heeft wel oog voor een 

roman als geheel, maar onderzoekt verder echter niet wat de effecten van dat geheel dan kunnen zijn, enkel wat 

het effect van het geheel op het deel (de taaluiting) is. Literatuur en romans zijn in zichzelf een activity type, 

maar het performatieve effect van een complete roman laten zij achterwege. Het is voor hen enkel een middel 

om strategische manoeuvres in een context te plaatsen. Daarnaast is de pragma-dialectische stroming meer 

gericht op conversatie-analyse dan op het onderzoek naar betogende elementen in literaire teksten.  
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dienen dat de schrijver nagestreefd heeft. Aan de andere kant staat een stroming die deels 

ontstond als tegenbeweging tegen de eerste en zich hoofdzakelijk baseert op de pragma-

dialectische stroming in de taalbeheersing, in combinatie met Paul de Mans Allegories of 

reading (1979). Ik zal beide zijden kort illustreren om te kunnen onderscheiden hoe ik de 

retorische elementen in een tekst in een performatieve lezing incorporeer.  

Aristoteles legde met zijn Retorica (2004) de basis van de klassieke statusleer met 

onder andere zijn nog steeds veel gebruikte onderscheid in logos, ethos, en pathos, 

respectievelijk de ratio, de deskundigheid en het gevoel.38 Daarnaast hebben zijn lijst van 

soorten drogredenen en zijn structuurindeling van een overtuigende presentatie van 

argumenten ook een grote invloed gehad op de analyse van discussies en betogen.39 In de 

literatuurwetenschap heeft het onderzoek naar retorische elementen dat op de klassieke 

statusleer gestoeld is zich vooral geconcentreerd op het Renaissancetheater en de -poëzie. 

Aangezien de laat-zestiende-eeuwse en zeventiende-eeuwse schrijvers graag expliciet 

teruggrepen op technieken van de redenaars uit de klassieke oudheid zoals Quintilianus, 

Cicero, of Aristoteles, is het niet verwonderlijk dat de retorische studie naar dit tijdperk in de 

literatuurwetenschap gefloreerd heeft. Om immers het denken te kunnen benaderen van de 

schrijvers en het publiek uit dat historische tijdperk, dienen ook de technieken te worden 

gebruikt van waaruit men dacht.40  

Een goed voorbeeld van deze retorische benadering is de bundel Rhetoric, 

Rhetoricians and Poets (1999) waarmee Marijke Spies een brede etalering van eigen 

retorische studies naar zestiende- en zeventiende-eeuwse schrijvers en rederijkerskamers heeft 

uitgebracht. Doordat bijvoorbeeld haar analyse van Joost van den Vondels poëzie zich richt 

op het gebruik van de klassieke volgorde van het ideale betoog, kan zij laten zien dat hij zich 

in zijn werk heeft laten beïnvloeden door Vossius’ interpretatie van Aristoteles en 

Quintilianus.41 Hiermee kan zijn gekozen volgorde van de presentatie van de argumenten in 

een bredere historische ontwikkeling en een nieuw intertekstueel veld worden geplaatst.  

Toch heeft de klassiek retorische studie zich niet enkel tot de Renaissance-studies 

beperkt. Zo geeft bijvoorbeeld de diachroon samengestelde bundel van verschillende 

retorische literatuurstudies door Craig Kallendorf, Landmark Essays on Rhetoric and 

Literature (1999), in twee artikelen een inkijk in hoe de klassieke retorische benadering in de 

moderne letterkunde een plek heeft. Het eerste artikel over moderne letterkunde bevat een 
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analyse van James Joyce’ modernistische roman Ulysses (1922) door Brian Vickers, waarin 

hij laat zien dat Joyce een literaire hommage aan de klassieke retorica brengt door de 

retorische elementen op thematisch niveau te laten fungeren, in plaats van op vormelijk 

niveau.42 Kenneth Burke laat in het tweede artikel zien hoe een verhaaltechniek in de poëzie 

van John Milton via identificatie met de morele problematiek van de hoofdfiguur Samson een 

retorisch effect heeft.43 Naast dat zijn analyse relatief aan de oppervlakte blijft wat betreft de 

definiëring van hoe dat retorische effect tot stand komt, lijkt zijn analyse ook minder voort te 

komen uit de klassieke retorische benadering en meer uit effecttheorie. Het is niet zo zeer een 

klassieke retorische benadering die op twintigste-eeuwse literatuur toegepast is.  

De klassieke retorische benadering vindt voornamelijk haar hoogtepunt in literatuur 

van auteurs die teruggaan op dezelfde klassieke retorische filosofie. Wanneer de retorische 

benadering zich focust op een analyse van een klassiek georiënteerde narratologische 

structuur, is deze benadering vruchtbaar. De functie van de vormstructuur of 

argumentatiesoorten is in de zestiende en zeventiende eeuw van groter belang dan in latere 

literatuur. Niettegenstaande laat Frans-Willem Korsten in een discussie met Jan Konst over 

Vondels Jeptha, Of offerbelofte (1659) zien dat een moderne retorische benadering, niet 

gericht op expliciete elementen in de vormstructuur maar gericht op impliciete retorische 

elementen, juist ook bij Renaissancetheater interessante perspectieven op kan leveren.44  

De discussie tussen Konst en Korsten is hierin exemplarisch: Waar Konst vanuit de 

klassieke statusleer wil analyseren om recht te doen aan het historische kader waarin Vondel 

schreef, probeert Korsten naar de tekst te kijken, los van de schrijversintenties en 

publieksachtergrond.45 Hij stelt hiermee een interpretatie te geven waarvan hij verwacht dat 

ten minste een deel van het publiek deze zou kunnen hebben gehad.46 Een zwak punt aan deze 

argumentatie vindt Konst dat die bewering makkelijk te doen is, omdat er relatief weinig 

bekend is over het publiek dat de theatervoorstellingen van Vondel bijwoonde en ook creëert 

het losweken van de intenties van de schrijver allicht een interpretatie die a-historisch is.47  

Tegelijkertijd is Korstens poging om het betekenispotentieel van de tekst te vergroten 

via impliciete retorische elementen wel in zichzelf waardevol voor wie een retorische 

benadering wil kiezen in een moderne literaire tekst. Door een hypothese te vormen over hoe 

de talige elementen in de tekst in zichzelf een zeker effect kunnen beogen, kunnen we 
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duidelijker kijken naar de performatieve kracht van de tekst als geheel. Korsten benadrukt het 

belang van zowel expliciete en impliciete retorische elementen in de analyse. Hiermee lijkt hij 

de benadering te concretiseren die raakt aan de benadering die ik vanuit de 

taalhandelingstheorieën volg. De idee dat de retorische werking van een tekst zich niet alleen 

in expliciete elementen hoeft te openbaren, maar zich ook kan verschuilen in impliciete 

retorische elementen is een aspect dat belangrijke overeenkomsten vertoont met de 

conversationele implicatuur. Toch laat ik de klassieke indeling van logos, ethos en pathos hier 

niet helemaal los, hoewel Korsten dit wel doet. Het biedt namelijk een mogelijkheid om de 

verschillende retorische elementen, expliciet dan wel impliciet, in te delen in soorten 

perlocutionaire consequentie. Een ratio-argument heeft een andere impact dan een 

deskundigheids- of een gevoelsargument. Daarnaast lijkt een lezing van de retoriek van 

autobiografische literatuur minder op te leveren wanneer het historische perspectief volledig 

wordt losgelaten en enkel naar het betekenispotentieel van de tekst gekeken wordt. Als dit 

niet wordt gerelateerd aan referentiële elementen in een tekst, kunnen de retorische elementen 

niet op dezelfde manier binnen de performativiteit van de tekst worden bekeken.  

 Uit de tweede stroming binnen de retorische benadering van literatuur, waar Korstens 

analyse ook binnen geplaatst kan worden, zijn veel vernieuwende studies voortgekomen, die 

in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur tegendraads gelezen (1990) tot de ‘kritische 

retorica’ worden gerekend. Door de retorische lading van een tekst te benaderen vanuit een 

ideologiekritische achtergrond, wordt zichtbaar dat een tekst verbonden is met 

maatschappelijke, sociologische en politieke thema’s. 48  Zo laat bijvoorbeeld Wilbert 

Smulders zien dat de roman Karakter (1970) van Ferdinand Bordewijk twee werelden creëert 

waarin twee maatschappelijke standen verschillend worden gerepresenteerd en dat deze 

representatie zowel zich op niveau van de romanwereld als op het niveau van de tekst 

manifesteert.49 Doordat de personages van karakter veranderen door op deze niveaus naar een 

andere stand over te stappen of grijze gebieden te betreden, kan de roman ideologiekritisch 

worden gelezen. Hoe in de roman de maatschappelijke standen op niveau van de romanwereld 

en niveau van de tekst interfereren, is een voorbeeld van impliciete retorische elementen die 

een perlocutionaire consequentie zouden kunnen hebben en zo de tekst een performatief 

karakter geven.  

 De grootste studie waarin de moderne klassieke retorische benadering en de 

taalhandelingstheorieën overkoepeld zijn, is het proefschrift De retoriek van waanzin. 
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Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-

vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) van de Gentse Neerlandicus Lars Bernaerts. 

Hij beschouwt, in navolging van James Phelan, de retorische benadering van een roman als 

een veronderstelling van aandacht voor de interactie tussen de lezer en de auteur-in-de-tekst.50 

Deze leeswijze brengt een onderliggend ontwerp van de verteller en de auteur, de retorische 

structuur, aan het licht. Bernaerts maakt, om zijn retorische benadering vorm te geven, 

gebruik van de taalhandelingstheorieën, onder andere hoe deze door Pratt in de 

literatuurwetenschap geïntroduceerd zijn en later door Soshana Felman ingezet zijn bij 

deconstructie.51 Bernaerts opvatting wat een onderliggende retorische structuur is, laat echter 

zien dat hij het begrip ‘retoriek’ breder opvat dan binnen de klassieke retorische benadering 

gebeurt. De gedachte dat iedere taaluiting een argument is voor een zeker wereldbeeld sluit 

goed bij zijn analyse aan.  

Dit is ook begrijpelijk: een centraal thema van waanzinliteratuur op elk niveau is de 

onbetrouwbaarheid van de spreker, waardoor het belangrijk is elke taaluiting als een argument 

van een wereldbeeld te lezen en los te laten dat dit een coherent beeld oplevert. Daarin is het 

ook logisch dat Bernaerts gekozen heeft voor literaire werken die niet autobiografisch zijn. 

Dat zou anders het onderzoek ernstig compliceren. Hij heeft de methodologische keuze 

gemaakt om zich alleen te richten op de taalhandelingen van de tekstinterne verteller. 

Hierdoor krijgen zijn onderzoek naar waanzinliteratuur en mijn eigen onderzoek naar 

kinderdoodliteratuur een andere methodologische inkleuring. Waar waanzin de regels van 

waarheid opzoekt en overtreedt, probeert autobiografisme zo dicht mogelijk bij authenticiteit 

te komen (of in ieder geval te veinzen dit te doen). De werking van de maximes beweegt zich 

in tegenovergestelde richting en met name de deskundigheidsargumentatie (ethos) speelt in 

autobiografische kinderdoodliteratuur een significant grotere rol dan in waanzinliteratuur. Ik 

zal dus, ondanks de overeenkomstige koppeling van taalhandelingen en retorica, een aantal 

dingen anders moeten doen in de methode die ik bij mijn onderzoek hanteer.  

 

1.5 Methode en corpus 

 

Voor mijn onderzoek heb ik een methode uitgedacht waarmee ik met een analyse van zes 

werken tot een performatieve leeswijze kom. Ik onderzoek de performativiteit van een tekst 

door deze te verbinden met de perlocutionaire doelen en consequenties die ik uit de impliciete 
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en expliciete retorische elementen destilleer. De retorisch geladen performativiteit van een 

tekst kan dienen als de verdediging tegen de kritiek die bij excessieve rouw en herinneringen 

aan de identiteit van een overleden kind te verwachten valt.  

Doordat de werken uit het corpus als autobiografisch kunnen worden gemarkeerd, kan 

de verteller of focalisator met gepaste voorzichtigheid gezien worden als een element dat 

referentieel is naar de auteur van het werk. Hierdoor kan de verdediging die uit de tekst naar 

voren komt binnen de leeswijze ook referentieel worden naar de werkelijkheid en daardoor 

maatschappijkritisch geïnterpreteerd worden. De retorische performativiteit beweegt zich 

tussen het perlocutionaire doel achter een tekst en de perlocutionaire consequentie die eruit 

voortkomt. Deze twee zaken zijn echter niet meetbaar. Ik voer geen receptieonderzoek uit en 

hou geen diepte-interview met de auteurs (al zijn auteurs überhaupt niet zo zeer betrouwbare 

meetinstrumenten van perlocutionaire doelen), ik beperk mij tot de tekst. Wel neem ik aan dat 

het leescontract tussen lezer en schrijver tot gevolg heeft dat de lezer een auteur-in-de-tekst 

formuleert om overtredingen van maximes te kunnen herkennen. Dit sluit aan bij het 

autobiografische aspect. Dat heeft tot gevolg dat uit een leeswijze ook een perlocutionair doel 

geformuleerd kan worden.  

 Het perlocutionaire doel zal voortkomen uit een analyse van de expliciete en 

impliciete retorische elementen. Zo kan, door het betekenispotentieel te vergroten, een 

analyse van betekenisvelden impliciete retorische elementen aan het licht brengen die 

bijvoorbeeld een bijdrage aan de deskundigheid van de auteur-in-de-tekst kunnen leveren via 

ethos, of tot een zekere meelevendheid met deze auteur-in-de-tekst kunnen leiden via pathos. 

Onder de expliciete retorische elementen versta ik alle argumenten die direct inspelen op 

kritiek die te leveren valt op de rouwrepresentatie. Hiermee creëer ik een leeswijze waarin de 

onderliggende retorische structuur van kinderdoodliteratuur duidelijk wordt.  

Voor mijn corpus heb ik gekozen voor zes Nederlandse werken die binnen de door mij 

gestelde criteria vielen: een centrale rol voor rouw rondom het kind in de vertelling, de 

focalisator beschouwt het kind als ‘kind’ en het overlijden van het kind is een autobiografisch 

element. Het gaat om de werken Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der 

Heijden, Gebr. (2011) van Ted van Lieshout, Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése, Een 

roos van vlees (1964) van Jan Wolkers, Contrapunt (2008) van Anna Enquist en de 

rouwpoëzie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt zoals die postuum 

gepubliceerd is in De dichtwerken van vrouwe Katharina Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860) 

onder redactie van Isaäc da Costa. Ik heb geprobeerd om werken te kiezen die qua stijl, 

formaat, publicatiejaar, receptie en leeftijd van het kind uiteenliepen, zodat in mijn onderzoek 
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een zo breed mogelijk beeld geschetst kan worden, binnen de gestelde kaders die ik voor het 

corpus aangehouden heb.  

Ik ben mij ervan bewust dat mijn corpuskeuze ten dele ook invloed heeft op de 

retorische structuren die bovenkomen. Zo zal er bijvoorbeeld weinig aandacht worden besteed 

aan theologische discussies waar een tekst op in kan spelen. Dit zou waarschijnlijk wel het 

geval zijn geweest als ik hoofdzakelijk werken uit een ander tijdvak gekozen had. De keuze 

voor ten hoogste zes werken is echter een noodzakelijke beperking, gelet op het formaat van 

dit onderzoek. Aan de hand van zes werken, kunnen drie kritieken worden besproken waar de 

werken zich tegen verweren. Deze zijn respectievelijk: De identiteit van het (nog naar 

zelfstandigheid toegroeiende) kind wordt geëxploiteerd en diens recht op privacy wordt 

doorbroken; er zijn te weinig herinneringen aan het leven van het kind om opgetekend te 

kunnen worden of tot monument te kunnen dienen; en de excessiviteit van de rouwexpressie 

houdt verband met het geslacht van de ouder.  
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2 – ‘JIJ BENT OP VERBODEN TERREIN! WEG JIJ!’ 

Exploitatie van de identiteit van het kind 

 

Wanneer een auteur een verhaal wil schrijven over het leven van een kind, levert dit een 

probleem op wanneer het kind niet meer ter autorisatie gevraagd kan worden. In 

kinderdoodliteratuur worden veel momenten uit het leven openbaar gemaakt, die men allicht 

niet zomaar zou opschrijven als het kind nog in leven was geweest. Doordat deze rouwuiting 

echter tegelijkertijd een poging kan zijn om het kind te doen herleven, stelt dit auteurs in een 

lastige positie. In autobiografische kinderdoodliteratuur speelt hierdoor vaak een kwestie van 

identiteit en privacy. Om deze kwestie te onderzoeken, lever ik een analyse van twee romans. 

Het gaat om Tonio. Een requiemroman (2013) van A.F.Th. van der Heijden en om Gebr. 

(2011) van Ted van Lieshout.  

 De gelauwerde, vuistdikke roman Tonio bestaat uit twee delen: een eerste deel waarin 

focalisator Adri met zijn vrouw Mirjam in een politiebusje naar het ziekenhuis rijdt waar hun 

zoon Tonio ligt, Adri continu flashbacks naar het leven van zijn zoon heeft en waarin 

uiteindelijk Tonio aan de gevolgen van een aanrijding overlijdt, en een tweede deel waarin 

Adri probeert zoveel mogelijk details over de laatste dagen van Tonio te weten te komen via 

vrienden en ooggetuigen. De roman bevat erg veel referentiële elementen. De naamgeving 

van de personages is gelijk aan de leden van het gezin van Van der Heijden, de gebeurtenissen 

die geleid hebben tot de dood van de zoon van de auteur lijken zo nauwgezet mogelijk te zijn 

opgetekend in de roman en ook siert een foto van Tonio van der Heijden de omslag waarop 

over zijn dood op Eerste Pinksterdag 2010 verteld wordt. Het is dan ook niet verwonderlijk 

dat in de publieke receptie deze roman als een autobiografisch verhaal is gepercipieerd.  

 De roman Gebr. leest als een brievenboek. Focalisator Luuk gaat in het dagboek van 

zijn overleden broer Maus verder schrijven, waarbij hij zich steeds tot zijn broer richt. Ook 

leest hij op den duur de stukken die Maus zelf geschreven had, waarbij hij er rechtstreeks op 

reageert. Door de ‘conversatie’ tussen de beide broers verandert het beeld dat Luuk van Maus 

had, maar leert Luuk ook zijn eigen identiteit te accepteren. De roman bevat veel minder 

referentiële elementen en laat de gebeurtenissen uit de werkelijkheid grotendeels los. De naam 

van de focalisator is niet gelijk aan die van de auteur. Toch staat op de achterflap duidelijk dat 

de roman is gebaseerd op gebeurtenissen uit het leven van de schrijver. In een interview met 

Henk Peters zegt Van Lieshout hierover dat het autobiografische karakter van zijn werk niet 

tot een-op-een-interpretaties van de werkelijkheid moet leiden, maar tegelijkertijd niet geheel 
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moet worden genegeerd.52 De roman valt dus, door de aankondiging op de achterflap, wel 

degelijk in zekere mate te interpreteren als autobiografische kinderdoodliteratuur, maar er 

moet in acht genomen worden dat er veel minder referentiële elementen zijn. 

 

2.1 Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden 

 

Via retorische elementen wordt in Tonio geageerd tegen mogelijke kritiek dat de identiteit van 

Tonio zonder zijn toestemming wordt prijsgegeven en in een gepubliceerd werk is ingezet. De 

focalisator geeft meerdere malen (soms elkaar tegensprekende) motivaties om de roman te 

schrijven, enerzijds gevoed door schuldgevoel en plicht, anderzijds erop gericht zo dicht 

mogelijk bij Tonio te komen. Doordat de auteur zichzelf in de roman representeert als zowel 

exhibitionist als voyeur, kan de lezer niet eenduidig zeggen dat de auteur excessief in 

openbaarheid rouwt, omdat hij juist de aandacht richt op het heimelijke, de identiteit van 

Tonio, in plaats van het eigen verdriet. Maar door de voyeuristische zelfrepresentatie zou de 

auteur anderzijds kritiek kunnen verwachten dat hij allemaal persoonlijke zaken over zijn 

zoon openbaart die de zoon liever niet in de publieke ruimte had willen zien, iets wat de 

auteur zelf ook problematiseert in de roman. Focalisator Adri ‘exploiteert’ in feite zijn 

overleden kind.  

 Doordat Adri zichzelf echter via handelingen als kijken en luisteren presenteert als een 

‘goede’ voyeur in een wereld van ‘foute’ voyeurs, worden de (voortdurend genoemde) 

gelijkenissen tussen hem en zijn zoon (ook een ‘goede’ voyeur) extra benadrukt en wordt zijn 

openhartige, openbare zoektocht naar de intiemste details van zijn zoons leven en sterven 

verdedigd. De zoektocht wordt neergezet als niet opdringerig en illustreert een motivatie die 

in de roman genoemd wordt: het naderen van Tonio en het inlossen van een belofte aan hem. 

Het wordt een wederzijdse kijkrelatie, niet alleen bekijkt Adri Tonio, Tonio bekijkt ook Adri. 

Tonio is zowel geportretteerde als portretteur, waardoor het exhibitionisme ook nader 

gedefinieerd moet worden: wie stelt wie tentoon? 

 

Meervoudige motivatie 

Wat de motivatie was om een requiem voor zijn zoon Tonio te schrijven, lijkt niet 

eensluidend te destilleren uit het verhaal dat ik-verteller Adri levert. Er worden meerdere 

motivaties in verschillende varianten gegeven, die soms elkaar tegenspreken of later weer 
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ontkend worden. Zo wordt bijvoorbeeld voorafgaand aan de inhoudsopgave het gedicht van 

Ben Jonson ‘On my first son’ geciteerd: ‘Here doth lie Ben Jonson his best piece of poetry’.53 

Eerst zegt Adri hierover dat hij zoiets nooit in ernst over Tonio zou durven zeggen. Tonio is 

niet zijn beste stuk proza, maar hij kan wel proberen hem met proza in leven te houden, zodat 

hij mensen een Tonio van vlees en bloed levert. Later zegt hij echter dat hij het requiem 

beschouwt als een ‘plicht aan Tonio’ en hierbij citeert hij weer het gedicht van Jonson om 

juist uit te drukken dat het wél voelt alsof zijn beste proza (Tonio) achter hem ligt.54 De 

dubbele houding tegenover dit citaat illustreert een motivatie die op het eerste gezicht ook 

tweeledig lijkt: Adri heeft schuldgevoelens over de dood van Tonio en voelt zich verplicht 

diens leven op te tekenen, maar ook wil hij met het requiem Tonio wanhopig in leven houden 

en zo dicht mogelijk bij hem houden. De schrijfmotivatie zit echter nog iets complexer in 

elkaar. Hoewel rouw een belangrijke rol in de roman speelt, wordt het niet noodzakelijk zo 

gepresenteerd alsof Adri zijn rouw met de wereld wil delen. De motivatie wordt hoofdzakelijk 

gebracht als een externe invloed.  

 Ik-verteller Adri steekt zijn schuldgevoelens voor Tonio’s dood niet onder stoelen of 

banken. Op talloze plekken in de roman mijmert hij over zijn eigen vaderlijke schuld. 

Allereerst voelt hij zich schuldig dat hij de dood van zijn zoon niet heeft kunnen voorkomen. 

Het voelt als verraad dat hij lag te slapen tijdens het ongeluk en niet bij het dodelijke 

kruispunt aanwezig was om de weg te versperren, of tenminste bij zijn zoon neer te knielen 

terwijl die bloedend op het asfalt lag.55 Adri’s streven was om altijd zijn zoon heelhuids door 

de wereld te loodsen, door elk gevaar heen. Door hierin te falen, voelt Adri zich 

verantwoordelijk voor het ongeluk. Daarnaast ervaart hij ook schuld doordat hij via de dood 

van zijn zoon, ook diens geboorte op zijn geweten heeft. Hij betwijfelt of zijn motivaties om 

een kind te krijgen wel goed waren, doordat hij eerst met veel moeite haast dwangmatig 

Mirjam overtuigt een kind te willen en daarna ineens beseft twijfel te voelen.56 Hij beschouwt 

hierdoor Tonio’s dood als een persoonlijke consequentie die hij moet aanvaarden: ‘Ja, 

misschien was dat de boodschap… dat wie zich niet met volle overtuiging in het vaderschap 

begaf, weer elk moment van dat vaderschap beroofd kon worden.’57  

 Verder manifesteert het schuldgevoel van Adri zich nog op andere manieren: zo vergat 

hij bij het aangeven van de geboorte van Tonio de uitstervende achternaam (van Mirjam) 
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Rotenstreich aan zijn zoon mee te geven; zit hij de eerste jaren na de geboorte van Tonio als 

nieuwe vader voornamelijk tot laat in cafés te schrijven en vooral te drinken; vindt hij zich 

verantwoordelijk voor Mirjams pijn doordat hij haar zwanger gemaakt heeft; en als hij zich 

door Tonio Kröger (1903) van Thomas Mann realiseert dat Tonio allicht de pijn van de klap 

en het snijwerk van het chirurgenteam urenlang ondergaan heeft, vindt hij dat hij dit met zijn 

eigen pijn moet rechttrekken.58 Ook het plannen van de begrafenis ziet hij als een verraad aan 

Tonio. Adri beeldt zich in dat Tonio achter hem staat en hoofdschuddend toekijkt. Hij kan de 

foto van Tonio als Oscar Wilde niet bekijken omdat elke rouwbrief die hij verstuurt bijdraagt 

aan het verraad. Hij kan zelfs niet naar het bloemstuk op de grafkist kijken, omdat dat voelt 

alsof hij Tonio recht aankijkt en dat wil hij niet. Het gevoel dat hij ergens schuldig aan is, is 

overweldigend in zijn leven aanwezig en bestaat overal waar hij kijken kan.59  

 Maar tegelijkertijd problematiseert ik-verteller Adri de schuldkwestie. Hij vindt dat er 

iets of iemand de ramp op z’n geweten moet hebben. Een of andere instantie, mens of 

instituut, moet verantwoordelijk zijn. Omdat hij echter niets en niemand kan aanwijzen, komt 

hij bij zichzelf uit. Dan voelt hij zich dus schuldig bij gebrek aan schuldige. En later zegt hij 

dat zijn bijna detectiveachtige reconstructie van Tonio’s laatste dagen nauwelijks een 

whodunit te noemen is doordat er volgens hem géén dader is, hoogstens als hij het Noodlot als 

dader aanwijzen zou.60 Heel soms neemt hij het ook Tonio kwalijk. In een korte alinea uit hij 

verwijten aan Tonio’s adres dat hij eerder naar huis had kunnen gaan, minder had kunnen 

drinken, beter naar links had kunnen kijken of licht op zijn fiets had kunnen hebben. Vrijwel 

direct herstelt Adri zich echter en legt hij het weer bij zichzelf neer: ‘Nee, ik neem alle schuld 

op me. […] Je dood is de optelsom van mijn nalatigheden.’61  

 Toch is dat schuldgevoel nog niet direct een interne motivatie om publiekelijk zijn 

rouw te delen. De motivatie is een samenvoeging van Adri’s alomtegenwoordige 

schuldgevoel en een belofte aan zijn zoon. Hij heeft Tonio op jonge leeftijd toegezegd een 

dagboek over hem te schrijven, dat hij zou krijgen als hij achttien werd. Op de achttiende 

verjaardag is het boekje nog niet klaar en Tonio vraagt er ook niet naar, waardoor de belofte 

altijd is blijven openstaan. Tijdens het schrijven van de roman ervaart Adri het als het inlossen 

van die oude belofte, alleen laakt hij dat hij nu niet kan volstaan met de jonge jaren en dat 

Tonio’s laatste dag onlosmakelijk met zijn hele leven verbonden is geraakt. 62  Door zijn 
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afspraak met Tonio na te komen, kan Adri een deel van zijn schuldgevoel kwijtraken. Het 

schrijven van de roman is niet per se iets dat Adri wil; hij is het ook aan Tonio verplicht.  

  Naarmate de roman verder vordert, begint de motivatie zich meer te richten op het in 

leven houden van Tonio en minder op het schuldgevoel. Een omslag zoals in Adri’s 

interpretatie van het gedicht van Jonson vindt ook plaats in de roman. Het requiem over Tonio 

is een reis door diens leven, waarbij Adri alles doet wat mogelijk is om hem nog op te roepen 

en vast te houden.63 Soms wordt Tonio zelfs rechtstreeks aangesproken alsof hij nog zou 

kunnen reageren (‘Zeg eens eerlijk, Tonio’).64 Tonio is degene die Adri aan het schrijven 

houdt: 

 

Voor en over hem schrijven is de manier om zo dicht mogelijk bij hem te komen […] 

en met hem te praten en zwijgen. Zo houd ik hem in leven, en als het werk straks 

gedaan is, dan kan het requiem hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een 

tijd in leven houden.65 

 

Hij stelt het zelfs uiteindelijk zo sterk dat het requiem ‘geen ander doel [dient] dan hem op te 

sporen en terug te vinden.’66 Dat zou eigenlijk ontkennen dat de roman het doel heeft om met 

zijn schuldgevoel om te gaan. Tegelijkertijd blijft Adri de onderneming van het schrijven ook 

als een plicht jegens Tonio verwoorden.67  

 Hier en daar schemeren ook wat meer diffuse beschrijvingen van de motivaties door. 

Wanneer de redactrice langskomt om over Adri’s werkzaamheden te praten, stelt ze voor om 

eerst andere schrijfwerkzaamheden te pauzeren en een boek over Tonio te schrijven. Het boek 

wordt dan, zoals personage Adri het zegt, een verslag van binnenuit, rechtstreeks vanuit de 

gevoelsverwarring. Het schrijven van de roman en de worsteling met het verdriet worden 

onderdeel van elkaar.68 Hij besluit met de constatering dat hij niet anders kán dan over Tonio 

te schrijven. Hij moet wel. Doordat het voorstel voor de roman van de redactrice komt en 

doordat Adri de keuze buiten zichzelf stelt door niks anders te kunnen dan over Tonio 

schrijven, wordt de motivatie wederom extern en wordt de plichtmatigheid van het schrijven 

benadrukt. Het is niet zomaar een belofte aan Tonio die alleen hij zich herinnert of een 

schuldgevoel dat aan hem knaagt, zijn capaciteiten schieten tekort om iets anders te doen en 
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zijn redactrice heeft het oorspronkelijke voorstel gedaan. Het schrijven van het requiem wordt 

meer als een plicht of een noodzaak gerepresenteerd, dan als een eigen verlangen.  

 Bij het reconstrueren van de laatste dagen van Tonio’s leven zien we iets soortgelijks. 

Eerst worden de eindeloze pogingen om de gebeurtenissen te achterhalen gemotiveerd vanuit 

de poging om het model van de fotoshoot op te sporen (al twijfelt Adri ook over het nut 

daarvan), maar zodra ze haar contactgegevens vinden, verandert dit. Adri en Mirjam moeten 

dan de foto’s aan haar overhandigen omdat Tonio het niet meer kan doen. Dat lijken extern 

aangestuurde motivaties, maar tegelijkertijd wordt de uitgebreide reconstructie ook besproken 

als een poging om niet lijdzaam te zijn. Adri wil in opstand komen tegen het noodlot, door zo 

precies mogelijk uit te vinden hoe het noodlot Tonio te grazen genomen heeft. Het is zowel 

een zoektocht naar rust als een verplichting om het verhaal van zijn leven af te ronden.69 Ook 

hier wordt de motivatie dus (ten dele) extern gemaakt. Dit wordt met expliciete retorische 

elementen verdedigd, doordat Adri schrijft dat het zo nauwkeurig mogelijk reconstrueren ‘van 

alle tijden is’.70 Elke achtergeblevene houdt zich bezig met het achterhalen van de laatste 

dagen. Daarnaast helpt de keuze voor een beroepsmatig woord als ‘detectiveachtige’ om de 

reconstructie voor te stellen als iets dat zo ‘hoort’.71 

 Toch zit er zeker ook wel een intern aangestuurde motivatie voor het reconstrueren en 

het schrijven in de roman verwerkt. Adri zegt in zijn bespreking van een citaat van 

Shakespeares Love’s Labour Lost (1598) dat hij iets begint te begrijpen van de mysterieuze 

‘School der Nacht’ die in het toneelstuk genoemd wordt. Door alle nachten die hij sinds de 

dood van Tonio meegemaakt heeft, merkt hij iets leerzaams meegekregen te hebben waarvan 

hij hoopt dat er in het requiem een fractie van wordt weergegeven. Er lijkt hier dus een wens 

door te schemeren dat hij ook iets van zijn eigen rouw met de wereld wil delen. Dat heeft iets 

exhibitionistisch. Zijn openheid over eigen intieme zaken draagt bij aan dit idee. Hij vertelt op 

verschillende momenten over de liefde tussen Mirjam en hemzelf, zowel over hun seksleven, 

als over een stormachtige periode in het huwelijk.72 Ook komt een vroegere geliefde voorbij, 

wordt hun zeldzame gebruik om elkaar te slaan niet onbesproken gelaten en beschrijft hij 

gedetailleerd hoe hij rillingen over zijn scrotum voelt zodra hij Tonio in het ziekenhuisbed 

ziet liggen.73 Dit soort openhartige beschrijvingen, gezamenlijk met de overweldigende rouw 

en verhulde wensen om iets van die rouw te delen, kunnen als exhibitionisme worden gezien.  
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Desalniettemin krijgt de roman juist een heel voyeuristische invulling, als gevolg van de 

manier waarop het schuldgevoel en de plicht om Tonio’s leven te reconstrueren worden 

beschreven. Door de motivatie tot schrijven grotendeels te presenteren als een verplichting, 

boetedoening en iets dat buiten zijn eigen keuze ligt, wordt Adri iemand die niet wil kijken, 

maar dat wel moet doen, waardoor de focus ook meer gericht lijkt te zijn op datgene wat hij 

ziet, in plaats van datgene wat hij van zichzelf laat zien. Zijn afkeer om foto’s van Tonio recht 

aan te kijken versterkt dit nog meer: het bekekene wil hij eigenlijk helemaal niet aanzien, 

maar tegelijkertijd kijkt hij wel. 

 

Waarnemingen van het heimelijke 

Waar de motivatie tot schrijven en reconstrueren die in het verhaal gegeven wordt zowel iets 

exhibitionistisch als iets voyeuristisch heeft, draagt de manier waarop focalisator Adri dingen 

waarneemt sterk aan het voyeuristische deel bij. Er zijn talloze momenten waarop hij 

gesprekken of gebeurtenissen hoort, die niet per se voor hem bestemd zijn. Zo hoort hij 

bijvoorbeeld een roddelgesprek tussen verpleegsters, luistert hij stilletjes mee als Tonio en 

jeugdvriendin Merel in de badkamer praten over urine en plassen, beschrijft hij op geluid hoe 

Mirjam naar de douche loopt en zich uitkleedt, en hoort hij juist niets zodra fotoshootmodel 

Jenny in Tonio’s oude kamer afscheid neemt (maar luistert hij aandachtig).74 Als tijdens de 

huwelijkscrisis zijn sleutels niet meer op het slot van het huis passen en Mirjam hem 

binnenlaat, loopt hij naar boven en klinken er harde mannenstemmen uit de kamer (waaronder 

die van Mirjams ex-vriend). Hij was letterlijk buitengesloten en neemt nog voor hij volledig 

binnen is een gesprek van anderen waar. Slechts in een zeldzaam geval bemoeit hij zich met 

zo’n gesprek, bijvoorbeeld bij een ruzie tussen terrasgasten, maar vaker besluit hij bewust het 

gesprek op de achtergrond waar te nemen, bijvoorbeeld wanneer enkele details over Tonio’s 

finale fietsroute en diens wens om sigaretten te halen besproken worden door vrienden.75 

 Naast het luisteren komt ook Adri’s manier van kijken voyeuristisch over. Hij bekijkt 

regelmatig mensen door een ruit of raam, in mogelijk intieme momenten.76 Daarnaast neemt 

hij een paar keer in de roman de tijd om te zien hoe Tonio slaapt, iets wat een gewoonte voor 

hem lijkt te zijn. Hierbij moet opmerkt worden dat Tonio onder andere een keer met een 

meisje in bed ligt en een andere keer zich blootgewoeld heeft.77 Ook is Adri bij de geboorte 

zo ongeveer een buitenstaander. Mirjam stuurt hem weg omdat zijn adem te sterk naar koffie 

                                                           
74 Van der Heijden 2013, 119, 179-180, 458, 630. 
75 Van der Heijden 2013, 133, 346, 247. 
76 Van der Heijden 2013, 129, 169, 176, 210, 257. 
77 Van der Heijden 2013, 152, 188, 228-229.  



34 

 

stinkt. Hij beschrijft nauwgezet de (grotendeels vieze) details van de geboorte alsof hij zich 

het liefst zo afzijdig mogelijk wil houden. En hij neemt al toekijkend gefluister en geheime 

blikken tussen de verpleegsters waar, die hem maar weinig bevallen. Van zowel Mirjam, als 

de verpleegsters, als zijn eigen walging ‘mag’ hij de geboorte niet waarnemen, maar hij doet 

het toch.78  

 Niet alleen bij de geboorte, ook bij de dood is Adri een voyeur. Zodra Tonio na de 

aanrijding in het ziekenhuis ligt, mogen Adri en Mirjam er eerst nog niet naartoe.79 Als ze 

vervolgens uren later bij hem kunnen om afscheid te nemen, ziet Adri hem eerst tussen 

gordijnen door ‘die [doen] denken aan het soort douchegordijn dat aan je natte lijf blijft 

plakken’.80 De associatie met een persoonlijke ruimte als de douche versterkt de intieme sfeer 

waarin gekeken wordt. En achter het gordijn nemen ze vervolgens een naakte Tonio waar.81 

Het daadwerkelijke moment van sterven van Tonio missen ze door even weg te lopen, waarop 

Adri zegt: ‘Hadden ze het obscene moment waarop door mensenhand zijn leven 

onherroepelijk werd stopgezet voor ons verborgen willen houden? Of hadden wij, door weg te 

lopen, zelf aangegeven dat we er geen getuige van wensten te zijn?’82 

 Het personage Adri geeft door de roman heen regelmatig aan dat hij intieme dingen 

van Tonio wil weten. Hij denkt aan Tonio’s geslachtsdeel, als baby en als overledene. In een 

imaginair gesprek stelt Adri de vraag of Tonio nog maagd is en in dagdromen bedenkt hij als 

een oude koppelaarster erotische avonturen voor zijn zoon.83 Onder de douche denkt Adri aan 

hoe Tonio met meisjes en seksualiteit bezig was en herinnert hij zich het geluk dat hij ooit 

ervoer nadat hij het sperma van zijn zoon in het doucheputje aantrof. De billen van Tonio 

worden door Adri met enige regelmaat beschreven.84  

Er zit echter een probleem aan deze openhartigheid dat vooral door het kinderdood-

autobiografische aspect van de roman ontstaat: deze onthullingen gaan niet meer enkel over 

het rouwproces van (het referentiële personage van) de auteur, maar juist ook over zijn zoon, 

die geen zeggenschap meer heeft over wat er wel en niet in de openbaarheid wordt gebracht. 

Personage Adri bespreekt deze problematiek en concludeert eruit dat de roman een 

‘ongeautoriseerd requiem’ is.85 Hij vraagt zich expliciet af of Tonio zich de dingen anders 

herinnert en sommige dingen liever onvermeld zou hebben gezien. Een echt antwoord op deze 
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vragen komt echter niet, omdat Adri enkel te rade kan gaan bij herinneringen aan zijn zoon.86 

Deze herinneringen geven geen oplossing voor het probleem van autorisatie, ze illustreren het 

juist ten volle.  

 Adri citeert uit een brief van een zekere Mensje dat hij verliefd is op Tonio. Deze 

innige vorm van liefde en Tonio als een mannelijke muze worden later nog herhaald.87 Adri 

ziet ‘intieme overeenkomsten’ tussen hem en zijn zoon, die enigszins rechtvaardigen dat hij 

zich zo dorstig in de private zaken van Tonio mengt.88 Daarnaast blijkt later dat er weinig 

preutsheid in huis was: Tonio moet schaterlachen om Adri’s geslachtsdeel na het douchen en 

de zoon trekt als jong kind een keer zijn broek naar beneden om zijn (geïrriteerde) voorhuid 

aan zijn vader te laten zien.89 De intimiteit tussen Adri en Tonio was er ook bij leven al. Dat 

de zoektocht naar Tonio’s kwijtgeraakte horloge – een leidmotief voor het niet verstrijken van 

de tijd – uiteindelijk wordt afgerond wanneer ze het uurwerk tussen de douche en de wc, twee 

intieme ruimtes, terugvinden, benadrukt dat de tijd is stil blijven staan voor een van de 

intiemste bindingen tussen mensen: die van ouder en kind. Adri’s openhartigheid over het 

leven van zijn zoon wordt verdedigd door het benadrukken van de intimiteit van de ouder-

kindrelatie. 

 Ik-verteller Adri wordt in de roman gepresenteerd als voyeur, maar tegelijkertijd 

worden anderen als indringers of pottenkijkers beschouwd. Er komt een overweldigende 

hoeveelheid van mensen in de roman voor die zich onrechtmatig, opzichtig of vanuit 

eigenbelang en nieuwsgierigheid opdringen aan de dingen die ze bekijken, soms ten koste van 

Adri’s zicht: van verloskundigen in opleiding die een muurtje rond de barende Mirjam 

vormen tot een opdringerige fotograaf die niet kan stoppen baby Tonio te bewonderen en 

moet worden weggestuurd, en van een bemoeizuchtige grootmoeder die met nieuwe 

telefoonnummers ontweken moet worden tot brutale interviewers die onthullingen ruiken.90 

Regelmatig beïnvloedt de verwoording van Adri de manier waarop het kijken van de ander 

wordt omgevormd tot iets negatiefs. Mirjams ex, de ‘Correspondent’, wordt aangeduid als 

‘grenzeloos’, een term die meer dan alleen natiegrensloos lijkt te betekenen; RTL Boulevard 

wordt aangevallen als ‘wezenloos gekwetter’ en later wordt beschreven hoe ze ‘misbruik 

maken’ van een gat in het politiebotenkordon tijdens de inhuldiging; de toeschouwende 

oranjesupporters worden ‘onverzadigbaar’ genoemd; en wanneer zijn broer Frans hem vraagt 
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naar wat er precies gebeurd is tijdens de aanrijding van Tonio, beschrijft Adri het als 

‘zelfvernedering’ om hierover te moeten praten. Uiteindelijk moet zelfs het bijzettafeltje in de 

huiskamer eraan geloven. Het is een ‘rinkelende getuige’ van Adri’s intiemste 

doodswalging.91 

 Adri heeft van zichzelf via de motieven voor de reconstructie en het requiem juist een 

beeld neergezet van de voyeur die niet uit eigenbelang kijkt, zich niet opdringt en een zeker 

recht geniet om intieme terreinen te betreden. Door de motivatie voor het schrijven van de 

roman te laten voortkomen vanuit een alomtegenwoordig schuldgevoel en een externe plicht, 

komt de presentatie van het rouwproces ook in een ander licht te staan. Het vormt een 

impliciet retorisch element dat Adri’s motieven tot schrijven verdedigt. Hij is een ‘goede’ 

voyeur, waardoor moeilijk te zeggen valt dat hij een exhibitionistisch rouwvertoon laat zien, 

en hij heeft, in tegenstelling tot vele anderen, zowel de plicht als het recht om zich te richten 

op heel persoonlijke delen uit Tonio’s leven. Dit wordt pas echter helemaal goed geïllustreerd 

wanneer we onder de loep nemen hoe Tonio in de roman wordt gepresenteerd ten opzichte 

van Adri.  

 

Tonio als voyeur 

Er wordt alleszins geen geheim van gemaakt dat focalisator Adri gelijkenissen ziet tussen 

hemzelf en Tonio. Ze hebben dezelfde lange haren, ze hebben hetzelfde haarpatroon op de 

schouders, ze krijgen eenzelfde gebochelde houding wanneer ze een meisje willen imponeren, 

ze hebben alcohol nodig om goed te kunnen versieren, ze kunnen beiden goed luisteren, zijn 

slordig en meer. Na het ongeluk ontdekt Adri meer overeenkomsten tussen hemzelf en zijn 

zoon dan ooit.92 Maar bij leven merkte hij ook al de gelijkenissen. Als hij bijvoorbeeld eens 

het bargedrag van zijn zoon bestudeerd heeft, ziet hij bij zijn zoon een wanordelijkheid die hij 

herkent van toen hij zelf zo oud was. Hij wordt naar eigen zeggen ‘gedwongen’ zich te 

herinneren hoe hij als eenentwintigjarige was, doordat hij steeds vaker op overeenkomsten 

stuit.93 Dit stemt hem echter voor Tonio zorgelijk: die gaat nog moeilijke jaren tegemoet als 

hij zoveel op zijn vader lijkt. De woordkeuze voor ‘gedwongen’ stuurt, zoals vaker in de 

roman, aan op een plichtmatige motivatie.  

 De gelijkenissen tussen vader en zoon worden in de roman ten overvloede benadrukt, 

terwijl de dingen waarin Tonio op Mirjam lijkt nauwelijks aan bod komen. De enkele keer dat 
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Adri een overeenkomst tussen moeder en zoon opmerkt – de vingers van Tonio zijn groezelig, 

een erfenis van Mirjams pigmentkleur in haar vingers – stapt hij direct over op de viezigheid 

onder de nagels. De poging om Tonio alsnog ‘Rotenstreich’ te noemen op de grafsteen wordt 

hoofdzakelijk vanuit het uitsterven van die achternaam gemotiveerd, niet noodzakelijk als 

connectie tussen moeder en kind. Mirjam huilt regelmatig in de roman, terwijl Adri dit juist 

nauwelijks doet, net als Tonio. Een van de weinig keren dat hij wel de tranen laat gaan, is 

vlak na de geboorte, maar pas als baby Tonio ook huilt. Jaren later, op de begrafenis van 

Adri’s vader, is Tonio erop gebrand net zo veel of weinig te huilen als Adri. Voor Mirjam 

lijkt reukvermogen een belangrijke manier om haar zoon te identificeren, bijvoorbeeld via zijn 

jongenszweet. Tonio’s waarnemingsvermogen met een goed oog voor fotografie en een talent 

voor luisteren, lijkt hierdoor meer overeenkomsten met Adri’s observaties te vertonen die in 

zijn voyeuristische rol heel erg veel luistert en kijkt, en nauwelijks ruikt.94  

 Tonio is al van jongs af aan een gulzige kijker. Hij wordt toegelaten tot een fotografie-

opleiding door ‘de intieme treurigheid’ van de Joodse eetclub van zijn grootvader in beeld te 

brengen. Hij is hierin geheel niet opdringerig: wanneer hij een spastische man ziet, vraagt hij 

zijn vader of het oneerbiedig is om deze te fotograferen. Adri zegt dat Tonio de ‘achterkant’ 

of het ‘inwendige’ wil bestuderen of blootleggen en dat hij daar vaak ook in slaagt. Door de 

diverse cameraogen kon hij ongestraft mensen bestuderen. Ook vriend Dennis vertelt dat 

Tonio het leuk vond om dansende mensen van bovenaf te bekijken. Het lijkt erop dat de blik 

van Tonio overeenkomt met die van zijn vader: niet opgedrongen en op de achtergrond 

kijkend naar mensen die niets doorhebben.95  

 Met de dood van Tonio ligt het in de lijn der verwachting dat hij met zijn blik niet 

meer kijken kan, maar in een specifieke scene vlak nadat Adri en Mirjam het nieuws van de 

aanrijding horen, lijkt het tegendeel waar te zijn:  

 

Zo stond in de hoek van de kamer een statief, zonder camera erop, maar wel met een 

 zilverige lichtparaplu eraan vastgeschroefd. Rondom grote, sneeuwwitte piepschuimen 

 platen, die de fotograaf tot lichtscherm hadden gediend. Ik stond daar maar in mijn 

lange werkhemd met alleen een onderbroek eronder – als versteend, misschien niet 

meer dan enkele seconden, voor mijn gevoel veel langer.96  
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In deze scene wordt een beeld geschetst van Adri op een privaat moment. In onderbroek staat 

hij versteend naar fotografische spullen te kijken, maar de camera die het intieme beeld vast 

kan leggen, is juist als enige verdwenen. Er zou een foto gemaakt kunnen worden, maar met 

de fotograaf (Tonio) is het vastleggen verdwenen. Toch lijkt de verstening van Adri te 

suggereren dat we een foto van hem zien.  

 De reden dat Adri niet naar foto’s van Tonio kan kijken, en zelfs niet naar het 

bloemstuk op de grafkist, wordt uiteindelijk gegeven wanneer Jenny langskomt en moeite 

ervaart om de foto’s te bekijken die Tonio van háár gemaakt heeft. Adri beseft dat Tonio, 

hoewel hij buiten beeld is, haar vanaf elke foto recht aankijkt.97 Door naar haar foto’s te 

kijken wordt ze bewust van de prangende blik van de fotograaf. Hoewel Tonio in deze roman 

postuum bekeken wordt door Adri, blijft er ook een sterke nadruk liggen op de Tonio als 

kijker. De openhartige besprekingen van Adri’s persoonlijke leven dienen niet alleen om de 

overeenkomsten tussen hem en zijn zoon te voeden (doordat Adri juist op het intieme vlak 

zoveel gelijkenissen vindt), het creëert ook een situatie waarin Adri degene is die bekeken 

wordt. Het geeft een invulling aan een motivatie die Adri formuleerde: ‘dan kan het requiem 

hem, in samenspraak met de lezer, hopelijk nog een tijd in leven houden.’98 Voor Mirjam en 

Adri was Tonio zowel portretteur als geportretteerde, wat ook de reden is dat ze zijn 

zelfportret als Oscar Wilde zo’n essentiële foto vinden.99  

Adri probeert eenmaal met een bureaulamp via de lichtparaplu en piepschuimen platen 

het licht te recreëren dat Tonio gebruikte tijdens de fotoshoot met Jenny, maar hij slaagt er 

niet in.100 Het is een betekenisvolle scene: Adri probeert na te bootsen wat zijn zoon zag, maar 

het lukt hem niet omdat het licht veranderd is. Het licht is een belangrijke voorwaarde om te 

kunnen zien. Zijn laatst beschreven herinnering aan Tonio gaat over eclipsbrillen en leidt 

uiteindelijk tot een vergelijking met rouw: 

 

Op momenten dat zijn dood echt tot me doordringt, en de kou en de schrik me om het 

hart slaan, ligt weer dat zielloze schijnsel van de eclips over de wereld, die net als toen 

z’n adem met vogelgefluit inhoudt. […] Er is een schaduw over gevallen – niet de 

vitale schaduw, die de sterkte en de beweeglijkheid van de zon aangeeft, maar de 

                                                           
97 Van der Heijden 2013, 483.  
98 Van der Heijden 2013, 552. 
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roman openslaat, richt Tonio’s camera zich plots op A.F.Th. van der Heijdens foto op de achterflap.  
100 Van der Heijden 2013, 230. 
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valse, giftige schaduw van de zonsverduistering, allesdoordringend en alles 

besmettend.101 

 

In Tonio wordt personage Adri als exhibitionist en als voyeur neergezet. Doordat het 

(wederkerige) exhibitionisme vanuit de roman verklaard kan worden als een ‘reële’ poging 

om Tonio in leven te houden, kan de tentoonspreiding van de rouw moeilijker gezien worden 

als excessief; het is immers functioneel en de motivaties zijn hoofdzakelijk extern. Door de 

voyeuristische karakteristieken van Adri kan het hem echter worden toegeschreven dat hij de 

identiteit en het leven van zijn zoon exploiteert door lezers mee te laten kijken. Hij maakt 

zaken openbaar die allicht Tonio niet in de publieke ruimte had willen delen en hij is zich 

daar bewust van. Door zichzelf echter af te kunnen zetten tegen ‘foute’ voyeuristen en door 

zijn reconstructie te verklaren vanuit schuld, plicht en gewoonterecht, in plaats van 

eigenbelang, nieuwsgierigheid en opdringerigheid, wordt met deze impliciete retorische 

elementen een verweer geleverd tegen de kritiek.  

 Hij verweert zich ook expliciet. Adri benoemt dat hij niet alleen bemoedigende post, 

maar ook juist haatberichten ontvangen heeft tijdens de rouwperiode, en dat iedereen toch 

uiteindelijk ook weer heel snel het leven oppakt. Hij vindt het opmerkelijk dat mensen niet in 

stilzwijgen vervallen bij dit heftige leed, maar de boel willen blijven rechtspreken.102 Hij 

reageert op deze kwesties uiteindelijk met een expliciet retorisch element: ‘Wat kun je anders 

doen, als ouders, dan aan de vernietiging van zo’n jongen te gronde te gaan? […] Het zou 

betekenen dat onze liefde voor hem sterker is dan onze overlevingsdrang, onze zucht tot 

zelfbehoud.’103 

 

2.2 Gebr. van Ted van Lieshout 

 

Hoewel in Gebr. personages gevolgd worden die niet een-op-een te herleiden zijn naar 

personen in de werkelijkheid, mengt de tekst zich toch in een discussie rondom privacy van 

de overledene met een perlocutionair effect. De motivatie om in het dagboek van Luuks 

overleden broertje Maus te schrijven, verandert naarmate het verhaal vordert. Focalisator 

Luuk lijkt zelf ook op zoek te zijn naar de juiste motivatie om binnen te dringen in de 

persoonlijke ruimte van zijn broer. Waar Luuk het gerechtvaardigd vindt om het dagboek te 
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openen om de gedachten van Maus te redden, wil de moeder de gedachten van Maus 

beschermen door het boek gesloten te laten.  

 De verschillende manieren van omgaan met de privacy van de overledene leiden tot 

botsingen en discussies. Deze discussies creëren als expliciete retorische elementen een 

perlocutionair effect buiten de tekst door de functie van ruimte en plaats in de roman. Hoewel 

Luuk zichzelf beschrijft als iemand die genoodzaakt is om regels te overtreden door zich niet 

alleen te begeven in de persoonlijke ruimte van een ander, maar ook door zich de identiteit 

van die ander toe te eigenen, verraadt zijn nieuwsgierige kant toch ook wel dat dit gewoner 

voor hem is dan hij doet voorkomen. Uiteindelijk worden deze overtredingen hoofdzakelijk 

gerechtvaardigd en verdedigd door het effect dat het heeft: Maus blijft in leven, zelfs voor de 

ouders die beiden op hun eigen manier al afscheid van hem genomen hadden. De vrijheid die 

in de roman genomen wordt in de referentialiteit, leidt ertoe dat er een nieuwe mogelijkheid 

ontstaat om het rouwproces te representeren.  

 

Motivatie in ontwikkeling 

Wanneer Luuks moeder besluit om via een kampvuur in de achtertuin alle spullen van 

Maus104 te verbranden op diens verjaardag, interpreteert hij dit alsof zij Maus de deur uit doet. 

Hij vindt dat ze dan doet alsof Maus nooit bestaan heeft. Als je zijn spullen bewaart, kan je 

nog in zijn kamer zitten en rondkijken. Moeder werpt hier tegenin dat ze spullen niet nodig 

heeft om Maus’ bestaan te herinneren en dat ze niet een bedevaartsoord wil. Luuk drijft het 

nog verder door wanneer hij stelt dat het opruimen van Maus’ kamer haast moord is. In feite 

zet ze Maus op de brandstapel. De vader kan zowel de standpunten van de moeder als van 

Luuk begrijpen en wil er het liefst buiten blijven. Omdat het verbranden van spullen iets 

wegheeft van een ritueel, spreekt de (religieuze) vader dit toch iets meer aan.105 

 Als Luuks gedachten óók in het dagboek van Maus komen te staan, kan het niet 

verbrand worden, is zijn redenering. Daarom sluipt hij naar Maus’ kamer, snuffelt hij in diens 

bureauladen en smokkelt hij het dagboek naar zijn eigen kamer mee, terwijl zijn moeder hem 

expliciet verboden heeft in het bureau van Maus te kijken. Hij heeft nog niet gelezen wat 

Maus heeft geschreven, want zijn motivatie komt naar eigen zeggen niet uit nieuwsgierigheid 

voort (al bekent hij wel benieuwd te zijn).106 Als hij triomfantelijk aan zijn ouders vertelt wat 

hij gedaan heeft, worden ze boos en geloven ze niet dat hij wel in het boek geschreven heeft, 
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maar het niet gelezen heeft. Moeder zegt vervolgens dat ze gewoon Luuks schrijfsels uit het 

dagboek scheuren zal. Op dit punt verandert Luuks motivatie enigszins: hij moet nu zó veel in 

het boek gaan schrijven, dat zijn moeder het hele boekje zal moeten vernielen om Luuks 

pagina’s eruit te halen. Het dagboek wordt dan meer van Luuk dan van Maus. Hier verandert 

de reddingsactie al langzaam in een toe-eigening, al wordt het nog steeds als reddingsactie 

gepresenteerd. Vrij snel daarna gaat Luuk ook al in de slaapkamer van Maus aan het bureau 

verder schrijven in het dagboek, omdat de dag erna de kamer in een naaikamer zal veranderen 

en het dus niet meer kan.107  

 Dat Luuk zo graag het dagboek wil bewaren, komt doordat hij langzaam herinneringen 

aan zijn broertje vergeet. Die herinneringen helpen hem om te zien dat Maus ooit een leven 

had waarin hij blij kon zijn. Het dagboek is een bewijs om aan te tonen dat Maus geleefd en 

gedacht heeft, voor iedereen die dit niet geloven zou. Deze formulering van de motivatie, een 

poging om de identiteit van zijn broertje te conserveren, lijkt in schril contrast te staan met het 

feit dat Luuk vervolgens bij wijze van persoonlijke carnaval de kleding van Maus aandoet, 

diens ‘lichaam’ aantrekt, en elpees meeneemt die Maus in Luuks formulering ‘voorgoed aan 

[hem heeft] uitgeleend’.108 Hij lijkt daarmee weinig conserverende motieven te hebben. Hij is 

ook een beetje bang dat de spullen in de kamer hem zullen aanvallen om hem van het 

verboden terrein weg te sturen. Als hij de stemmen van zijn ouders hoort, rent hij naar zijn 

eigen kamer terug, uit angst om betrapt te worden. Hoe nobel zijn intenties ook worden 

geformuleerd, hij kan tegelijkertijd niet verhullen zich ervan bewust te zijn dat hij iets doet 

wat verboden is, omdat hij dat zelf gewoon graag wil. Hij houdt immers Maus’ kleren aan, 

omdat hij vindt dat ze prettig knellen. Hij vindt het fijn om de identiteit van Maus langzaam 

over te nemen, ook al weet hij dat hij niet Maus kan zijn of worden. Wanneer hij zich een 

‘ordinaire indringer’ voelt, doet hij dit af als irrationeel schuldgevoel aan de dood van 

Maus.109 

 Zodra Luuk aan zijn moeder vertelt dat hij meer in het dagboek geschreven heeft dan 

Maus, oppert ze dat ze dan gewoon de pagina’s van Maus eruit zal scheuren. Het leidt tot een 

felle discussie waarin de moeder benadrukt dat het dagboek privé is, zelfs als Luuk er nog niet 

eens Maus’ delen uit gelezen heeft. Dit leidt bij Luuk aanvankelijk tot reflectie: hij vraagt via 

het dagboek aan Maus hoe erg die het zou vinden als Luuk de pagina’s van zijn broer zou 

lezen. Dit verandert echter direct in het plan van Luuk om dan maar om en tussen de delen 
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van Maus te gaan schrijven, zodat zijn moeder het niet meer scheiden kan. Doordat volgens 

Luuk de moeder het dagboek wil vernietigen en daarmee Maus’ persoonlijke ruimte 

ontoegankelijk wil houden, ontkomt hij er niet aan Maus’ gedachtenwereld te beschermen 

door het binnen te dringen en toe te eigenen.  

 Deze toe-eigening motiveert hij echter nog steeds als een reddingsactie en niet als een 

persoonlijke wens. Wanneer hij leest over een seksuele ervaring van Maus, schrijft hij:  

 

Het is niet dat ik een rooie kop heb gekregen van die stengels van jullie, maar ik heb 

wel een beetje het gevoel alsof ik door een sleutelgat loer. Ik weet niet of ik dat 

allemaal wil weten, want het staat zo gluurderig. Maar eigenlijk is het gênanter dat ik 

nooit gemerkt heb wat er tussen Alex en jou speelde. Alsof ik expres de andere kant op 

keek.110 

 

Luuk wil dus geen gluurder zijn en vindt zelfs dat hij misschien te weinig gekeken heeft. Ook 

is hij geïrriteerd dat Maus zo veel over hem heeft geschreven. Dit komt hoofdzakelijk voort 

uit Maus’ uitgebreide bespreking van zijn eigen en Luuks seksuele geaardheid. Hoewel Maus 

zichzelf al helemaal beschouwt als homo, heeft Luuk zijn eigen geaardheid nog niet 

vastomlijnd, al weet Maus wel zeker dat zijn broer óók homo is. Maus lijkt zich dus eerder 

Luuks identiteit toe te eigenen dan andersom – Luuk zegt ook bang te zijn geweest het verwijt 

van zijn ouders te krijgen dat zijn broertje hem na-aapte in seksuele geaardheid – en Luuk 

vindt het niet gepast om te gluren. 111  Hoewel de handeling die eruit voortkomt steeds 

verandert, (eerst schrijven, dan véél schrijven, dan in Maus’ tekstdelen schrijven) blijft de 

motivatie eigenlijk voortdurend gelijk. Hoe ver Luuk ook gaat in zijn handelen, hij blijft het 

als een reddingsactie presenteren en wil zichzelf niet als indringer of gluurder zien, waardoor 

hij het dus nog steeds als een goede zaak ziet, ondanks de kritiek van zijn moeder.  

 Dit wordt nog eens extra benadrukt doordat de behandelende dokters er niet in slagen 

om Maus correct te diagnosticeren door het tegenovergestelde te doen van wat Luuk doet. Ze 

schrijven steeds over wat de eerste dokter gezegd heeft, zonder zelf naar de casus te kijken en 

hun eigen gedachten eraan toe te voegen, en de dokters lijken niet eens Maus aan te kijken of 

zijn naam te leren, alsof zijn identiteit er niet toe doet. Luuk voegt juist wél zijn eigen 

gedachten toe aan wat zijn voorganger (Maus) in het dagboek geschreven heeft en doet dit om 
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diens identiteit te koesteren. Hierdoor ontstaat een contrast met de dokters die nauwelijks 

moeite doen om Maus te redden en Luuk die het zo hard mogelijk probeert.112  

 

Het binnendringen van de persoonlijke ruimte 

Hoewel Luuk het betreden van Maus’ persoonlijke ruimte als een reddingsactie presenteert, 

en het nadrukkelijk niet motiveert vanuit zijn eigen nieuwsgierigheid, blijkt hij toch ook op 

opvallend veel plekken in de tekst persoonlijke ruimtes met voeten te treden. Zijn vader sluit 

zich ‘onbereikbaar ver weg’ op in zijn studeerkamer, maar zodra die even naar de wc gaat, 

maakt Luuk van de gelegenheid gebruik om te spieken wat zijn vader aan het doen is en hij 

leest teksten in een ordner die niet voor hem bestemd zijn. Later betrapt hij zijn vader als die 

in een weggestopt hoekje in de garage staat te huilen. Hij wordt wild de garage uitgejaagd. 

Als tijdens de ziekteperiode van Maus hun vader zich afzondert in de garage om kleding voor 

Afrika te sorteren, bemoeit Luuk zich ermee, wat hem een draai om zijn oren oplevert.113  

 Op het kerkhof is Luuk nieuwsgierig naar de namen en jaartallen op de graven van de 

mensen die om Maus heen liggen. Ook heeft hij zich er wel op betrapt te fantaseren over hoe 

het lichaam van zijn broertje ligt te ontbinden in de kist. Hij laat de doden niet met rust, wat 

ook wel blijkt uit zijn gedrag om de kleding van zijn broertje aan te trekken en diens muziek 

af te spelen in Maus’ stil geworden slaapkamer. Als Luuk tijdens carnaval een jaar eerder 

moet kiezen welke kleding hij aantrekt, is het veelzeggend dat hij ervoor kiest om verkleed te 

gaan als spion.114  

 Tegelijkertijd is Luuk absoluut niet de enige in het gezin die zichzelf het recht toekent 

om de persoonlijke ruimte van anderen te verstoren of onrechtmatig te betreden, wat blijkt uit 

de ruzies met zijn moeder. Omdat Luuk nogal gesloten is en het liefst in zijn eentje op zijn 

kamer zit, dwingt zijn moeder hem om naar het carnaval toe te gaan, met Alex en Maus mee. 

Ook ontdekt Luuk tijdens een ruzie met zijn moeder over Maus’ dagboek, dat zij op de hoogte 

is van Luuks eigen dagboek en ze zegt hierbij dat ze door een rotmoeder te zijn zichzelf zijn 

dagboek ingewerkt heeft. Als ze een positieve moeder was geweest, had Luuk niks gehad om 

over te schrijven. Als klap op de vuurpijl wijst ze hem erop dat zijn gulp ‘zo gastvrij’ 

openstaat, wat hij gênant vindt.115 Later stuurt ze Luuk naar een psycholoog of psychiater116 

(omdat ze vindt dat hij zich te veel afzondert in bomen en op zijn kamer) die hem allerlei zeer 
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persoonlijk vragen stelt over zijn masturbeergedrag en seksuele fantasieën. Luuk neemt dit 

zijn ouders kwalijk. Als Maus uiteindelijk op een ziekenafdeling ligt, wil die op den duur niet 

meer dat zijn moeder langskomt. Daar zegt ze zich bij neer te leggen, maar alsnog probeert ze 

elke dag met vruchtensap langs te gaan. Soms wordt ze door de verpleging tegengehouden, 

soms lukt het haar wel om binnen te komen.117 

 De duidelijkste momenten van indringing in persoonlijke ruimte worden door Maus 

zelf gegeven. Regelmatig loopt hij Luuks kamer binnen, wat die niet wil, met als gevolg dat 

Maus zich buitengesloten voelt. Daarnaast gaat hij een keer als hij ziek thuis is op 

‘snuffeltocht’ door zijn eigen kamer, zijn ouders’ kamer en Luuks kamer. Hierdoor vindt hij 

een proefversie van een brief van Luuk aan zijn ouders waarin hij zegt op jongens te vallen. 

Luuks grootste geheim wordt ontdekt doordat Maus zonder toestemming in Luuks kamer gaat 

rondzoeken. De broers liggen ook een keertje samen in de bosjes een zigeunerkamp te 

bespieden als een zigeunerjongen hen ontdekt. Maus rent weg en Luuk klimt in een boom. De 

jongen, Tibor, overtuigt Luuk uiteindelijk door middel van gebaren dat hij geen kwaad in de 

zin heeft en dat Luuk veilig uit de boom komen kan. Luuk, die in bomen klimt om alleen te 

zijn, komt door Tibor vrijwillig uit zijn schuilplaats. Dit staat in contrast met Maus die juist 

Luuk een paar keer met zijn homoseksualiteit wil confronteren om dichterbij zijn broer te 

komen. De gebeurtenis leidt tot een kortstondige liefde tussen de twee jongens, die 

uiteindelijk abrupt ten einde komt als Tibor met het zigeunerkamp weer verder reist.118  

 Het enige gezinslid dat zich maar weinig bezighoudt met de persoonlijke ruimte van 

anderen en zelfs aangeeft graag buiten zaken te blijven is de vader, maar ook hij wordt op het 

einde door Luuk betrapt op zijn kantoor wanneer hij via een kier in de vitrage naar het 

verbrandingsritueel van de moeder in de achtertuin staat te kijken (waarbij ze graag alleen 

gelaten wilde worden).119 Doordat de vier gezinsleden allemaal op verschillende momenten 

persoonlijke barrières niet ongemoeid laten, komt Luuks ‘inbraak’ in Maus’ dagboek in een 

ander licht te staan. Doordat zijn moeder zich ook niet aan de ongeschreven regels van 

privédomeinen houdt, lijkt het bijna hypocriet dat ze het dagboek van Maus gesloten wil 

laten. Daarnaast zijn Luuks reddingspogingen expliciet niet vanuit nieuwsgierigheid 

gemotiveerd, een eigenschap die binnen het gezin alomtegenwoordig lijkt te zijn.  
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Maus blijft leven 

Hoe het rouwproces in de roman naar voren komt, wordt niet alleen beïnvloed door een 

herformulering van de motivatie als reddingspoging en de gebruikelijkheid van gekoekeloer 

binnen het gezin, ook heeft ruimte een relevante rol in de rouwrepresentatie. De identiteit van 

Maus is nauw verbonden met ruimte, verplaatsen en andere plekken onderzoeken. De 

nieuwsgierigheid van Maus uitte zich al jong in zijn wens om ontdekkingsreiziger te worden. 

Hij kreeg een obsessie met atlassen en landkaarten door Alex. Als er op televisie een 

programma over Indonesië was, dan ging Maus in zijn atlas uitzoeken hoe de territoriale 

grenzen liepen. Met carnaval gaat Maus zelfs als zeerover verkleed. Dit is een even sprekende 

keuze als die van Luuk om spion te zijn.120 

 Luuks identiteit is daarentegen overhoop gegooid door de dood van Maus. Hij heeft 

Maus zijn hele leven gekend en is nu ineens niemands broer meer. Hij zou graag een 

antwoord op de vraag willen vinden hoe een broer heet die geen broer (of zus) meer heeft. 

Kan je dan nog wel iemands broer zijn?121 Daarnaast gaat hij door te schrijven in het dagboek 

van Maus erkennen dat hij op jongens valt, wat er uiteindelijk toe leidt dat hij dit ook 

definitief aan zijn ouders vertelt. Luuk stelt zichzelf dus open door het ‘contact’ met Maus (al 

blijken de ouders dat geheim dan allang vermoed te hebben). Wanneer Luuk in Maus’ 

dagboek gaat schrijven, ziet hij dit als een verdediging van Maus’ territorium, maar het heeft 

ook effect op hemzelf. Zijn droom over Pangaea valt te lezen als een uitleg hiervan.  

 Pangaea was het oer-werelddeel toen alle continenten nog aan elkaar vastzaten. Maus 

beschrijft in zijn dagboek hoe op een dag die delen uit elkaar scheurden en van elkaar 

wegdreven en hoe naar verwachting ooit in de zeer verre toekomst de continenten aan de 

andere kant van de aarde weer tegen elkaar op zullen botsen. Luuk krijgt, aan het einde van de 

nacht waarin hij in het dagboek leest en schrijft, een droom over Pangaea, waarin Maus op de 

ene helft zit en Luuk op de andere helft wanneer het continent in tweeën scheurt. Maus valt in 

zee en Luuk springt op Maus’ helft, maar zodra hij zijn broertje uit het water haalt, is deze al 

verdronken. Hij graaft een nacht lang een graf voor de dode en in de ochtend ziet hij alweer 

zijn eigen eiland, dat tegen Maus’ deel aanbotsen zal. Wanneer dat gebeurt, loopt hij naar zijn 

deel van Pangaea terug. Luuk interpreteert de droom dat als hij óók sterft aan de ziekte van 

Wilson, dat de helften dan weer tegen elkaar botsen. Dit zal echter niet gebeuren omdat Luuk 

niet de ziekte heeft (en er niet aan zou zijn gestorven, zoals zijn broertje). 122 
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Toch lijkt het erop dat uiteindelijk de eilanden op een andere manier wel samenkomen. Als hij 

aan zijn moeder de vraag stelt of hij nog steeds een broer is, zegt ze eerst dat hij dat zelf moet 

bepalen, waarop hij besluit dat hij nog wel een broer is maar van niemand meer. Wanneer hij 

echter doorvraagt laat de moeder weten dat ze er iets anders over denkt dan hij. In haar 

trouwboekje staan twee zoons en wat haar betreft is Luuk dus nog steeds de broer van 

Maus.123 Later verandert Luuks visie: 

 

Toen jij stierf, stierf ook de broer die ík was. Ik heb je verteld van de siddering die ik 

voelde toen mam zei dat je overleden was; dat zal het moment geweest zijn waarop het 

broertje in mij doodging. Maar daarmee is niet alles gezegd, want ík leef nog en de 

herinneringen die ik heb bestaan echt. En vannacht had ik heel duidelijk het gevoel dat 

er iets van jou in leven is gebleven.124 

  

Ze zijn elkaar ergens tegengekomen en het doet er niet meer toe waar dat dan was. Het was 

niet in de hemel en het was niet in Luuks kamer, het was in een nieuw Pangaea waarvan 

niemand weet waar het ligt. Zijn belangrijkste ontdekking is dat wanneer het broertje Luuk 

met Maus meestierf, het broertje Maus met Luuk ook in leven gebleven is. Het eiland is weer 

na de breuk samengesmolten.125 

Dat Maus in leven wordt gehouden, wordt aan het einde van de roman ook voor de 

ouders werkelijkheid, wanneer Luuk rond het kampvuur verjaardagstaart neerzet en de vader 

met moeder aan de hand naar buiten rent om ook een stukje taart voor Maus’ verjaardag te 

eten. Zelfs de moeder eet uiteindelijk een hapje mee, hoewel ze aanvankelijk afslaat. Dat 

Maus in Luuk in leven blijft, wordt extra benadrukt door zijn keuze om het tafelzilver rond 

het kampvuur te leggen zoals zigeuners ook doen. Luuk en Maus zijn samen zigeuners, 

jongens zonder vaste woonplaats. De moeder werd juist aan het begin een indiaan genoemd 

door haar kampvuur.126 Nu de persoonlijke ruimtes van Luuk en Maus zijn gaan overlappen, 

is met de atlassen en landkaarten in het kampvuur ook het belang van ruimte en territorium 

verdwenen. Luuk heeft zijn grootste geheim openbaar gemaakt terwijl hij de geheimen van 

Maus ging lezen en het contact met Maus heeft hem metaforisch net als Tibor uit een boom 

gehaald. Hij heeft zelfs vlak voor Maus’ dood hem nog een tekening van een boom gegeven 

(die de vader uiteindelijk conserveert door het op te hangen in de studeerkamer).  

                                                           
123 Van Lieshout 2011, 134. 
124 Van Lieshout 2011, 144. 
125 Van Lieshout 2011, 143-144. 
126 Van Lieshout 2011, 156-157, 13. 
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Het belangrijkste verdedigingsmechanisme voor Luuks gedrag wordt zichtbaar gemaakt 

doordat zijn reddingspoging een uitkomst boven alle verwachtingen heeft. Hij weet Maus te 

vinden binnenin zichzelf, houdt hem zo in leven en overtuigt zelfs zijn ouders hier (in elk 

geval ten dele) van. Door de ruimte van Maus open te breken, heeft Luuk het dus kunnen 

beschermen en dat kan geen toe-eigening of exploitatie genoemd worden. De ruimte is niet 

van Luuk geworden; het is van hen beiden en van niemand tegelijk. Het is opgeheven. De 

fysieke ruimte wordt door de moeder vernietigd, maar de persoonlijke identiteit van Maus 

blijft in Luuk in leven. Luuk heeft Maus nog nooit zo dichtbij gevoeld.127 

  

2.3 Conclusie 

 

De focalisators van beide boeken, Adri en Luuk, dringen allebei op hun eigen wijze de 

persoonlijke sfeer van het overleden kind binnen. Dit gaat in beide gevallen echter gepaard 

met expliciete retorische elementen en patronen in de betekenissen in de roman die als 

impliciete retorische elementen gelezen kunnen worden. Dit zorgt voor de perlocutionaire 

consequentie dat de roman verdedigd wordt tegen kritiek op het toe-eigenen van de identiteit 

van het kind door de focalisator en in het verlengde daarvan door de auteur van de roman.  

 In Tonio. Een requiemroman is kijken een beladen handeling. Het wordt voorgesteld 

als iets dat specifiek de focalisator met het overleden kind verbindt. Regelmatig worden 

andere, doorgaans niet-belangrijke personages in de roman opgevoerd om als een verkeerde 

kijker geïntroduceerd te worden. Ze zijn opdringerig of te nieuwsgierig en ontnemen anderen 

het zicht. Deze personages dienen gezamenlijk als impliciet retorisch element dat Adri juist 

een goede kijker is, net als zijn zoon. Het verdedigt dus zijn beschrijvingen van en gedachten 

over Tonio’s (liefdes)leven. Door de kijkrelatie wederzijds te maken tussen vader en zoon, 

wordt ook het exhibitionistische vertoon van Adri’s persoonlijke leven verdedigd als een 

manier om Tonio zo dichtbij mogelijk te naderen; Tonio kijkt nog. 

Het alomtegenwoordige schuldgevoel in de roman is een impliciet retorisch element 

dat Adri ook bijna verplicht om Tonio levend te houden via schrijven. Met expliciete 

retorische elementen wordt aangevuld dat hij niet anders kán dan over Tonio te schrijven, 

mede omdat zijn liefde voor Tonio logischerwijs sterker is dan zelfbehoud. Zoals in de roman 

het exhibitionistische en het voyeuristische hand in hand samengaan, lijkt ook in de 

perlocutionaire consequentie een tweeledige verdediging te zitten. Enerzijds verdedigt de 
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roman zich tegen kritiek te open over Tonio te zijn, anderzijds tegen kritiek te expliciet en 

excessief in het rouwvertoon te zijn. De performativiteit van dit autobiografische werk van 

Van der Heijden over de dood van Tonio van der Heijden is daarom retorisch geladen.  

In Gebr. is ruimte ingezet om het rouwproces van de focalisator uit te beelden. In een 

dagboek schrijven is privé, ook als het kind al overleden is. De expliciete retorische 

elementen die in de discussies tussen Luuk en zijn moeder worden gebezigd, creëren een deel 

van de perlocutionaire consequentie van de roman. Het breken van billijkheidsregels rondom 

persoonlijke ruimte wordt als gerechtvaardigd aangevoerd wanneer de persoonlijke ruimte 

van de overledene het gevaar loopt vernietigd te worden. Er wordt nadruk gelegd op het 

belang van ‘bewijs’ dat een overledene bestaan heeft. Ook maken alle leden van het gezin op 

de een of andere manier zich schuldig aan doorbreking van privéaangelegenheden van een 

ander. Dit kan als impliciet retorisch element gelezen worden dat dit gedrag als normaal 

beschouwd dient te worden.  

Doordat uiteindelijk de ruimten van Maus en Luuk volledig overlappen en Maus 

doorleeft in Luuk, is de reddingspoging geslaagd. Luuk heeft het territorium succesvol 

verdedigd. Door ruimte als het ware op te heffen kunnen de broers veel dichterbij komen, 

waardoor het rouwproces van Luuk vooruitgang vertoont. Doordat binnen de wereld van de 

roman ruimte wordt verdedigd, wordt buiten de wereld van de roman een ander punt 

verdedigd. Het overleven van Maus in Luuk en de erkenning hiervan door de ouders zijn 

impliciete retorisch elementen die het inmengen in de persoonlijke geschiedenis van een 

overledene als een positieve vorm van rouwverwerking voorstellen. Hierdoor krijgt dit werk 

ook retorisch geladen performativiteit.  

Hoewel Gebr., zoals beschreven is aan het begin van dit hoofdstuk, een minder 

autobiografisch karakter heeft dan Tonio, kan bij beide romans een perlocutionaire 

consequentie van verdediging optreden. Deze keert zich tegen kritiek dat het openbaar maken 

van persoonlijke zaken van een overleden kind niet goed is. Waar Tonio aanstuurt op een 

verdediging vanuit juiste intenties en verplichting door schuld, heeft Gebr. vooral een focus 

op de effectiviteit van deze vorm van rouw. Er blijkt dat een lagere hoeveelheid referentialiteit 

nieuwe mogelijkheden levert om een retorisch element te creëren in de roman. Hierdoor 

wordt het belang duidelijk om het autobiografische aspect van de performativiteit wel mee te 

nemen in de analyse en niet enkel te kijken naar de retorische strategieën van de verteller, 

zoals Lars Bernaerts doet in zijn proefschrift De retoriek van waanzin. Taalhandelingen, 

narratieve onbetrouwbaarheid en delirium van drie waanzinnige ik-vertellers uit de 

Nederlandse literatuur (2008).  



49 

 

3 – ‘DE WERELD WAAR WE ZONDER HAAR NIET BIJ KUNNEN.’ 

Afwezigheid van de herinneringen 

 

Wanneer een kind al zo snel na geboorte overlijdt dat er nog nauwelijks herinneringen zijn 

gevormd bij de ouders, kan een kinderdoodroman maar moeilijk als monument ter herdenking 

van het leven van de overledene worden gezien. Er is weinig identiteit ontwikkeld en het kind 

heeft nog bijna niets meegemaakt, dus er zijn nauwelijks herinneringen om vast te leggen. Als 

dit in autobiografische kinderdoodliteratuur aan de orde is, kunnen auteurs dus mogelijk 

kritiek krijgen dat het werk enkel aandacht vraagt voor de rouwexpressie en niet ook over het 

leven van het kind gaat. Hierdoor speelt in autobiografische kinderdoodliteratuur over een 

zeer jong overleden kind vaak een kwestie aangaande de herinneringen. Om deze kwestie te 

onderzoeken, lever ik een analyse van een roman en een novelle. Het gaat om Schaduwkind 

(2003) van P.F. Thomése en om Een roos van vlees (1964) van Jan Wolkers.  

 De kleine novelle Schaduwkind oogstte veel lof om de ingetogen en moedige manier 

waarop Thomése over het overlijden van zijn dochtertje Isa schreef. In een reeks van korte 

teksten gaat hij op zoek naar taal, betekenis, herinneringen, verdriet en naar zijn dochtertje. 

De voornaamste referentiële elementen van de novelle zijn de namen die overeenkomen met 

die van Thoméses vrouw en dochtertje. Doorgaans spreekt de ik-verteller een jij aan, die eerst 

zijn vrouw is en later zijn dochtertje. Ook lijkt de wijze van overlijden van het dochtertje 

geheel overeen te komen met dat van het dochtertje van Thomése en wordt deze tragische 

gebeurtenis uit het leven van de schrijver ook op de achterflap genoemd. Hoewel Thomése er 

bekend om staat autobiografische literatuur niet hoog te hebben zitten, lijkt hij met de novelle 

Schaduwkind wel die richting in te zijn gegaan. De novelle is in ieder geval als zodanig door 

het publiek ontvangen.128  

 De roman Een roos van vlees is een verwarrend verhaal over hoofdpersoon Daniël die 

met psychosomatische problemen kampt na een scheiding. In de flashbacks komt naar voren 

dat zijn dochtertje is overleden door te verbranden in heet water en dat dit uiteindelijk tot de 

scheiding geleid heeft. Wolkers roman heeft weinig referentiële elementen, maar kan wel 

onder autobiografische kinderdoodliteratuur worden geschaard, zoals door zijn biograaf Onno 

Blom wordt laten zien in ‘Het meisje en de dood. Jan Wolkers en Een roos van vlees’.129 

Ondanks dat de naamgeving tussen focalisator en auteur niet overeenkomt, heeft Wolkers wel 

van dezelfde klachten last gehad als zijn personage Daniël. Daarnaast is het dochtertje van 
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Wolkers, Eva, op een soortgelijke wijze om het leven gekomen. Die naam wordt in de roman 

nergens bekend gemaakt, maar Blom zegt dat Wolkers de naam van zijn dochtertje óók nooit 

uitsprak. Hij ontdekte daarnaast dat zelfs de brieven uit de roman directe transcripties van 

echte brieven zijn. Tevens lijkt de moeizame relatie met zijn vader op persoonlijke ervaringen 

gebaseerd te zijn. De roman is hierdoor te lezen als autobiografische kinderdoodliteratuur, 

maar er moet in acht genomen worden dat de referentiële elementen minder duidelijk te 

ontdekken zijn. 

 

3.1 Schaduwkind van P.F. Thomése 

 

In Schaduwkind speelt het probleem van de afwezigheid van herinneringen wanneer P.F 

Thomése probeert zijn dochtertje weer tot leven te wekken in taal. Isa overleed al na zes 

weken. In de roman wordt haar dood regelmatig voorgesteld als iets dat (een) andere 

entiteit(en) gedaan heeft/hebben. De focaliserende ik-verteller ervaart dat het hem aangedaan 

is; het leven van (en daarmee de herinneringen aan) Isa is hem afgenomen.  

 Hij demonstreert in de novelle echter dat hij wel degelijk herinneringen heeft, maar dat 

dit herinneringen zijn aan datgene wat nooit meer gebeuren zal. Hij wordt geplaagd door 

gedachten van gebeurtenissen die zijn dochter niet mee gaat maken. Met zijn zoektocht naar 

betekenis probeert hij het begrip ‘herinnering’ te verruimen. Hoewel haar leven hem is 

afgepakt, blijven de herinneringen eraan bestaan en die moet hij beschermen, omdat juist via 

die herinneringen in taal Isa steeds opnieuw geboren wordt.  

 

De dood als diefstal 

De novelle opent met het plaatsen van een schutting. De ik-verteller plaatst deze afscheiding 

omdat hij niet gewoon kan doorgaan alsof er na de dood van zijn kind niets veranderd is. Hij 

bespreekt het als een metafoor: anderen graven greppels, smeden sloten of halen bruggen op, 

maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Het is een vorm van iets rechtzetten wanneer het te 

laat is, ook omdat het te laat is. Een schutting is een bescherming tegen indringers en 

pottenkijkers, maar datgene wat het had moeten beschermen is hem al afgenomen. Dit is de 

eerste keer dat de ik-verteller beschrijft hoe hem iets aangedaan is, maar het is niet geheel 

duidelijk wie dat gedaan heeft. Dit gebeurt vaker. ‘De dagen’ sleuren hem mee en voeren hem 

naar plekken die hij herkent, waarvan hij zich afvraagt of iemand in zijn afwezigheid expres 

de boel verschoven heeft. Ook vraagt hij zich af wie de knoppen in de tuin heeft afgeknipt. 
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Op dit soort manieren worden regelmatig in de novelle entiteiten aangewezen die iets hebben 

gedaan zonder dat de focalisator er grip op heeft.130 

 Wanneer het dochtertje net geboren is, schrijft hij hoe de functies van de ouders een 

voor een worden overgenomen door het ziekenhuis. Ze mogen hun kindje niet meer in de 

armen houden en passen zich aan, ook wanneer er steeds meer apparaten bijkomen. Het 

ziekenhuis wordt hier als een entiteit voorgesteld die langzaam het ouderschap afpakt en 

doordat de monitoren later ‘plichtmatig’ getallenreeksen produceren, wordt de 

onpersoonlijkheid ervan benadrukt. Wanneer het dochtertje in het ziekenhuis ligt, sluipt de 

nacht de afdeling binnen. De ik-verteller beschrijft zijn gevoel van de eerste dagen na de 

geboorte als een vorm van verliefdheid waardoor alle betekenissen instorten. Als vervolgens 

het lichaam van aarde wordt weggenomen (weer iets wat een onbepaalde entiteit doet), blijft 

de verliefdheid een belichaming zoeken die zij niet meer kan vinden. Na de crematie zegt de 

ik-verteller dat het liefste hem is afgenomen. Hij had het leven in de hand, maar nu heeft ‘het 

leven’ hem juist in handen gekregen.131  

 De formuleringen die een entiteit creëren die de ik-verteller iets aandoet of iets van 

hem afpakt zijn niet eenduidig interpreteerbaar. De ene keer is het de nacht, de andere keer is 

het het leven, soms is het een ziekenhuis en een keer springt zelfs een stoplicht speciaal voor 

hem op rood. Hij lijkt bijna paranoïde als hij niet kan slapen en op de vlucht slaat voor 

‘krankzinnige killers’ in een donker bos.132 Deze manieren van zoeken naar en de angst voor 

een onaanwijsbare dader leiden, in tegenstelling tot in Tonio. Een requiemroman, niet zozeer 

tot een gevoel van zelfschuld, maar tot een neiging om iets te beschermen, zoals het bouwen 

van een schutting die te laat wordt opgetrokken. Het is essentieel dat hij de dood van zijn 

dochter, het gevoel van verlies en de rouw voorstelt als iets wat hem aangedaan wordt, omdat 

dit zijn pogingen tot beschermen van datgene wat nog overgebleven is, motiveert.  

 

De ander in de ik 

Het beschermen tegen onbekende entiteiten komt zelfs terug binnen de eigen ik van de 

focalisator. Het vroege overlijden van Isa heeft grote gevolgen voor zijn identiteit. Hij lijkt 

zichzelf te zijn kwijtgeraakt en spreekt hier ook expliciet over. Hij voelt zich een ‘verstekeling 

in [zijn] gedachten’ en ervaart een bedrieglijk vertrouwen dat hij door zaken op een rijtje te 

zetten een oplossing kan vinden. Er lijken op bepaalde momenten meerdere entiteiten in de 
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ik-persoon te zijn. Als hij huilt, huilt er een ander in hem en hij weet niet waar hij zelf 

ophoudt en de ander begint. Die ‘ander’ kan hij aan de buitenwereld laten zien om een 

‘iemand’, een vastomlijnd ‘type’ te worden, en een ‘ik’ die hij als het ware bij zich kan dragen 

en waarmee hij zijn rouw aan de wereld kan tonen. Dit soort rouwvertoon beschouwt hij als 

sentimentaliteit en een vorm van medelijden met jezelf; meeleven om de pijn, zonder het zelf 

echt te ondergaan.133  

 Deze ‘ander’ wordt hij voor het eerst tijdens het sterven van Isa. Hij vertelt dat hij zich 

iemand voelde worden die hij nog niet was geweest. Op dit punt sijpelt ook een schuldgevoel 

door de tekst heen: hij heeft niet goed opgelet tijdens het laatste moment. Het was bijna alsof 

zijn dochtertje het sterven voor zichzelf hield.134 Hij beschrijft dus wel een kleine vorm van 

zelfschuld, maar wijt dit tegelijkertijd aan de ander in hemzelf. Wederom is er een onbepaalde 

entiteit die de ik iets aangedaan heeft, zelfs al is deze entiteit onderdeel van de ik-verteller.  

 De identiteitsproblemen vinden echter hun oorsprong vóór de dood van Isa. De 

focalisator vertelt dat hij voortdurend iemand anders wilde worden en dat hij met Isa een 

perfecte ander vond. Hij hoefde zichzelf niet meer te verzinnen, omdat hij heel veel levens 

voor haar kon invullen.135 In ‘de geboorte van een vader’ verwoordt hij het zo: 

  

Nu pas, nu een ander mijzelf van me ging overnemen, zag ik de wereld waar ik zo 

lang als een blinde in had rondgedoold. Ineens wist ik wat ik hier deed, ik moest iets 

kleins en liefs in leven zien te houden, en ik kreeg een niet te stillen verlangen naar 

van die zorgeloze liedjes die zijn als ramen die op een zonnige ochtend worden 

opengezet.136  

 

Het leven van Isa is een vorm van zingeving voor hem die wegvalt wanneer zij sterft. Hoewel 

hij dus weinig herinneringen heeft om te koesteren, is alsnog zijn identiteit volledig met haar 

verbonden. De betekenisvolle titel ‘de geboorte van een vader’ heeft een andere implicatie, 

gelijk bij de geboorte is bij de dood iets van hemzelf meegestorven. Daardoor raakt zijn 

identiteit op losse schroeven en wordt hij soms een ander. Deze ander lijkt echter ook een 

zekere schuld te hebben en hem dus iets te hebben aangedaan. Hij beschermt dus datgene wat 

nog na Isa’s dood van haar is overgebleven ook tegen de ander in zichzelf.  
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Nieuwe herinneringen 

De ik-verteller is op zoek naar woorden om zijn verdriet vorm te geven, omdat taal de enige 

plek is waar Isa nog is. Ze is zogezegd ‘in taal gelegd’ toen ze stierf en wordt opnieuw 

geboren in de woorden die hij voor haar vindt. Het leven van een kind is namelijk iets dat 

door de ouders wordt bedacht. Er zijn allerlei momenten in haar leven waar de ik-verteller al 

aan gedacht had die nu voor eeuwig blijven stilstaan, zoals schoolgaan, spelen op een 

buurtplein, naar de dierentuin gaan en familiefoto’s maken op het strand. Hij vergeet soms dat 

deze oude toekomst niet meer gaat beginnen maar plaats heeft gemaakt voor een nieuwe 

versie en dan doet hij gewoon alsof hij van niets weet. De toekomst is tot het verleden gaan 

behoren, waardoor hij nu in het verleden kan wegdromen ondanks dat alle mogelijke levens 

van Isa al verdwenen zijn. Door die toekomst in taal uit te drukken, kan Isa dus weer haar 

leven terugvinden.137  

De taal wordt echter ook als een entiteit voorgesteld die zich niet wil voegen naar de 

wens van de focalisator. Hoewel hij een heel arsenaal aan ‘toekomstherinneringen’ voor zijn 

dochter heeft, blijft juist ook het moment van sterven hem achtervolgen. Het sterven heeft 

geen einde. Eerst sterft ze alleen in de herinneringen, maar vervolgens ook erbuiten, zelfs op 

plekken waar ze nooit is geweest.138 In al zijn gedachten aan haar is ze ook steeds aan het 

sterven. ‘Er zal daarom op het laatst geen plek meer over zijn waar zij niet gestorven is.’139 

Hij ziet het als een proces dat in beweging moet blijven. Steeds als hij haar in nieuwe 

woorden vindt, is ze er meteen ook niet. Hij kan door voortdurend te blijven herinneren en 

meteen los te laten, haar in beweging houden. Ze leeft steeds wanneer ze bezig is om dood te 

gaan.140  

De ik-verteller heeft dus zeker iets om te beschermen. Door voortdurend nieuwe 

woorden te zoeken voor herinneringen aan datgene wat nog komen zou, kan hij Isa in leven 

houden, ook al sterft ze steeds. Doordat hij overal entiteiten waarneemt, zelfs in zichzelf, die 

Isa van hem kunnen wegnemen, moet hij zorgvuldig haar leven beschermen. Hiermee laat hij 

dus wel zien dat ze er nog is; juist door te schrijven wekt hij haar opnieuw tot leven, zelfs al 

had ze nauwelijks geleefd. De novelle wordt hierdoor méér dan een uiting van excessieve 

rouw. Het is een monument van herinneringen aan een dochter die leeft en sterft in taal.  
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3.2 Een roos van vlees van Jan Wolkers 

 

Niet iedereen wil herinneringen koesteren. Als de herinneringen te pijnlijk zijn, kan het een 

aanlokkelijkere optie zijn om zo veel mogelijk te vergeten wat er was. In Een roos van vlees 

wordt de worsteling gevolgd van Daniël met de herinneringen aan de dood van zijn dochter. 

Hoewel het dochtertje nog erg jong was bij overlijden, lijkt hij tien jaar later nog uiterst vaak 

aan haar te denken. Via de psychische en psychosomatische klachten die hij ervaart, kan hij 

gediagnostiseerd worden met een posttraumatische stressstoornis. Dit hangt nauw samen met 

het feit dat hij voortdurend traumatische herinneringen herbeleeft en tegelijkertijd probeert 

deze zo veel mogelijk te vergeten.  

 In de roman worden herinneringen, dromen en werkelijke belevenissen steeds aan 

elkaar gespiegeld. Elke beschrijving opent een betekenisveld dat in contact staat met vele 

andere zaken in de roman. Hierdoor loopt een overweldigende hoeveelheid aan thema’s en 

motieven als natuur, religie, temperatuur, racisme, reclame, stilte, technologische 

ontwikkeling, water, kannibalisme, kleurpaletten, ouderschap en meer naadloos in elkaar 

over. De herinneringen die overal door opgeroepen worden, zijn hierdoor als een uitzichtloos 

doolhof gepresenteerd. Zo wordt laten zien dat zelfs wanneer het kind nauwelijks oud genoeg 

is geworden om een identiteit te ontwikkelen, er nog steeds genoeg materiaal voor 

(traumatische) herinneringen is. Het kleeft overal aan vast. Daarnaast vloeien het walgelijke 

en het schone in elkaar over, waardoor de roman tegelijk een zoektocht is naar hoe dingen die 

afgrijzen opwekken esthetisch kunnen zijn.  

 

De rouw als ziekte 

Om Daniëls verhouding tot zijn eigen herinneringen te begrijpen en in het licht van de 

representatie van zijn rouw te kunnen zien, is het belangrijk om zijn psychische gezondheid 

goed te bestuderen. Aangezien Een roos van vlees werd geschreven in een tijd dat 

posttraumatische stressstoornis (PTSS) nog niet als ziektebeeld was beschreven – het werd 

voor het eerst opgenomen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: 

DSM-III (1980) – is het begrijpelijk dat de behandelend arts niet tot deze diagnose is gekomen 

bij het verklaren van de psychosomatische klachten die Daniël ervaart.141 De klachten worden 

omschreven als astmatische klachten of benauwdheid, al wordt wel de psychische oorzaak 

ervan erkend.142 
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De roman opent door te zeggen dat Daniël ‘de zenuwen’ heeft als hij net wakker is 

geworden. 143  Als hij nog even blijft liggen en weer in slaap valt heeft hij een heftige 

nachtmerrie over een buschauffeur die een kind doodrijdt, waarna de bus een ravijn inrijdt en 

verandert in een flat waar Daniël zijn bloedende ex-vrouw Sonja uit naar buiten draagt. Door 

deze nachtmerrie begint zijn ademhaling onregelmatig te worden en krijgt hij een astma-

aanval. Dit soort aanvallen heeft Daniël ook overdag en daarnaast begint hij vaak te zweten en 

klopt zijn hart in zijn borstkas alsof het zijn ribben zal breken. Hij wil dan graag naar buiten 

voor wat frisse lucht. Dit lijken eerder de symptomen te zijn van een paniekaanval, dan van 

een astmaprobleem. Ze gaan altijd gepaard met levendige en nare dagdromen die hem uit zijn 

dagelijkse bezigheden houden en ervoor zorgen dat hij stopt met wat hij aan het doen was. 

Als hij bijvoorbeeld zijn zoon Basje op bezoek heeft en ze samen gaan wandelen, krijgt hij 

steeds waanbeelden dat Basje van een toren dreigt te vallen, waarna Basje tot twee keer toe 

opmerkt dat Daniël is gaan stilstaan of afwezig kijkt.144  

 Daniël heeft last van dissociaties. Op een gegeven moment ziet hij alleen nog logee 

Emmy spreken, maar hoort hij haar niet. Het is alsof het geluid is uitgevallen en ze achter glas 

staat.145 Op verschillende plekken in de roman wordt zijn waarneming ontoegankelijk en lijkt 

hij van buitenaf naar zichzelf te kijken. Het vertelperspectief draagt hieraan bij: door de 

gedachten van Daniël zonder aanhalingstekens in de ik-vorm te beschrijven, schrikt de lezer 

als het ware uit de gedachten op wanneer de verteller het weer in de hij-vorm overneemt. 

Dissociatie gaat vaak samen met paniekaanvallen, wat ook in de roman gebeurt. Spontane 

herinneringen aan een traumatische gebeurtenis, slaapproblemen, paniekaanvallen en 

geregeerd worden door angst zijn allemaal karakteristieke aspecten van PTSS.  

 Ook het bewust proberen te vermijden van de pijnlijke herinneringen is een 

kenmerkend onderdeel van PTSS. Daniël lijkt eigenlijk nooit over de trauma’s te willen 

praten. De enige manier waarop de lezer informatie over het verleden krijgt, is via de 

ongewenste, spontane herinneringen die Daniël heeft. Als hij stof van de vensterbank veegt, 

bedenkt hij zich bijvoorbeeld dat er nog stof van zijn dochtertje tussen zweeft. Hij praat hier 

echter met niemand over. Als een barman over kinderen begint, staart Daniël naar een bordje 

aan de muur en laat hij het gesprek langs zich heen gaan. Wanneer zijn ouders langskomen en 

zijn vader over het dochtertje en de scheiding begint te praten, ontwijkt Daniël zo goed als dat 

kan het gesprek (en krijgt ondertussen weer ernstig last van een aanval). Zelfs wanneer hij 
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Emmy, met wie hij zeer vertrouwd raakt, uiteindelijk iets vertelt over zijn dochtertje, liegt hij 

alsnog over het gebeuren en de toedracht van het overlijden. Hij doet het voorkomen alsof hij 

zijn dochter bewust vermoord heeft, omdat hij haar een afschuwelijk monster vond. Ook is 

het dochtertje niet overleden door verstikking door een kat, zoals hij beweert, maar door te 

verbranden in een wastafel met gloeiend heet water. Als Emmy het verhaal vervolgens niet 

gelooft, komt Daniël niet verder dan te zeggen dat het in werkelijkheid nog vele malen erger 

was. Tegen Emmy’s vriendin Ans ontkent hij aan de telefoon dat hij überhaupt last van zijn 

ademhaling heeft.146 

 Een diagnose van Daniëls problemen die verder reikt dan het beschrijven van enkel de 

astmatische symptomen, werpt een ander licht op zijn herinneringen. Als het voortdurende 

herleven van het overlijden van zijn dochtertje binnen het ziektebeeld van PTSS valt, ontstaat 

daarmee een nieuwe verklaring waarom zijn rouwproces geobstrueerd geraakt is. Hij is niet 

zomaar, zoals hij het zelf zegt, ‘ingebeeld ziek’.147 Daniël heeft daadwerkelijk last van een 

psychische stoornis waar hij niet zomaar van genezen kan. Hierdoor worden het effect van de 

herinneringen invloedrijker in de rouwrepresentatie.  

 

Herinneringen vergeten 

De focalisator wil zijn herinneringen het liefst vergeten, maar als ze verbonden zijn met zijn 

stoornis, zal dit niet zomaar kunnen. Door de droomstaten te bestuderen wordt duidelijk dat 

Daniël misschien niet een goed beeld heeft van de oorzaak van zijn stoornis. De droomstaten 

zijn grofweg in te delen in vier categorieën: herinneringen aan het overlijden van zijn 

dochtertje; herinneringen aan vroeger – met name aan zijn tirannieke vader; waanbeelden 

over en herinneringen aan Sonja en de scheiding; en waanbeelden waarin zijn zoontje Basje 

gevaar loopt of sterft. Wat precies tot het ontstaan van Daniëls stoornis heeft geleid is 

hierdoor diffuus.  

 Wat van zijn vader bekend wordt, vormt een toonbeeld van tirannie. In een van de 

eerste herinneringen wordt Daniël door zijn vader het huis uit gegooid, met schilderijen en al. 

Hij mag niet meer terugkomen, hoe hard zijn moeder ook smeekt. Als zijn ouders op bezoek 

komen, ziet hij zijn vaders wandelstok en voelt hij de striemen ervan nog steeds op zijn rug. 

Hij is dus als kind door zijn vader mishandeld. Dat zijn stoornis deels de oorzaak vindt in de 

relatie met zijn vader, wordt gesuggereerd door het feit dat hij meteen een paniekaanval krijgt 
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zodra zijn ouders aanbellen. Zijn vaders karakter lijkt ook niet makkelijk te zijn. Hij is 

ongeduldig, draconisch, gevoelloos en lijkt met een zeker plezier mensen te vernederen.148 De 

dringende aanwezigheid van Daniëls herinneringen aan vroeger doet vermoeden dat hij aan 

zijn kindertijd een trauma overgehouden heeft. Deze dromen vertonen minder samenhang met 

het overlijden van het dochtertje dan de dromen over Sonja en Basje.  

  In de eerste herinneringen aan zijn dochter heeft Daniël ruzie met Sonja. Sonja treft in 

haar eentje het dochtertje in het hete water aan. Na het ongeluk gaat het snel bergafwaarts met 

hun relatie. Ze kunnen elkaar niet troosten en praten nauwelijks. Omdat Daniël het geluid in 

Amsterdam niet aankan, meldt hij zich aan bij het vreemdelingenlegioen in Parijs. Hier heeft 

hij echter niks anders te doen dan op zijn kamer zitten en dáár last te hebben van het geluid 

van omwonende mensen. Uit de brieven die Sonja aan Daniël geschreven heeft, blijkt dat ze 

sinds de dood van het dochtertje eigenlijk alleen maar geruzied hebben. De scheiding lijkt 

voortgekomen te zijn uit het ongeluk en is er daardoor mee verbonden, ook in de gedachten 

en droomstaten van Daniël.149  

  De verlammende angst die met PTSS gepaard kan gaan, komt bij Daniël tot uiting in 

de angst om zijn andere kind, Basje, ook te verliezen. Hij heeft steeds dromen waarin zijn 

jongste zoon gevaar loopt. In de ergste nachtmerrie wordt Basje opgehangen met een touw, 

terwijl het andere einde van het touw om Daniëls nek gebonden is. Hij kan steeds springen 

om Basje weer naar de grond te krijgen, maar het lichaampje schiet vervolgens weer als een 

marionet omhoog. De aanwezigheid van deze angst voor repetitie van het trauma, laat zien dat 

het ongeluk met het dochtertje zijn gedachten over Basje sterk beïnvloedt. Hij voelt zich 

voortdurend machteloos wanneer hij ervan overtuigd is dat zijn zoon zal doodgaan en dat hij 

niks kan doen om het te voorkomen.150 

 Daniël zegt tegen Emmy dat zijn astma is begonnen na de scheiding.151 We moeten 

echter vraagtekens zetten bij deze bewering, doordat zijn herinneringen aan Sonja en de 

scheiding zo naadloos verweven zijn met het sterven van zijn dochter en doordat ook de angst 

dat hij zijn zoon Basje kwijtraakt stelselmatig in zijn gedachten naar boven komt. Hierdoor 

neemt het overlijden van zijn dochtertje een centrale plek in zijn gedachten in. Het blijkt 

daarnaast duidelijk dat zijn opvoeding en de relatie met zijn vader traumatisch is, doordat hij 

ook daaraan ongewenste, spontane gedachten heeft. Het zou kunnen dat de scheiding tussen 

Daniël en Sonja de katalysator was waardoor de stoornis ten volle tot uiting kwam, maar de 
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oorsprong ligt vermoedelijk verder terug in het verleden. Zowel gebeurtenissen tijdens zijn 

jeugd, als het ongeluk van zijn dochtertje lijken de oorzaak van zijn dwingende gedachten en 

de daarmee verbonden stoornis te zijn. Doordat Daniël geen juist beeld heeft van de oorzaak 

van zijn ziekte, heeft hij niet door dat het vergeten van de herinneringen aan het ongeluk nooit 

voldoende zal zijn om van zijn klachten af te komen, als hij het überhaupt al ooit zou kunnen 

vergeten. 

 

Tegenstellingen opheffen 

In de roman worden de herinneringen aan de dood van zijn dochter, die onlosmakelijk 

onderdeel van een ziektebeeld zijn, voorgesteld als iets esthetisch, doordat nagenoeg alle 

verhaalelementen, beelden, gedachten of gebeurtenissen via een omvangrijk web van thema’s 

en motieven met elkaar verbonden zijn. Omdat ik onmogelijk een overzicht zou kunnen 

bieden van álle thema’s en motieven die in de roman met elkaar verbonden zijn zonder te 

verzanden in zaken die niet voor dit onderzoek relevant zijn, beperk ik mij hier tot een aantal 

sprekende voorbeelden om te demonstreren hoe dit raamwerk effect heeft op de representatie 

van Daniëls ziekte en rouw.  

 Daniëls ouders worden in de roman als streng religieus aangeduid. Als Daniël 

bijvoorbeeld bij de kapper terugdenkt aan een foto van zijn doopdienst, ziet hij dat zijn 

moeder hem trots in de lucht houdt alsof hij ‘een zelfgebakken taart’ is. Als zijn ouders op 

bezoek zijn, vertelt zijn vader dat hij op basis van Bijbelse overwegingen Daniëls scheiding 

met Sonja niet goedkeuren kan. Ook beschouwt zijn vader de astma als kastijding van God.152 

Ondanks dat Daniël het christendom achter zich gelaten lijkt te hebben, worden veel van zijn 

gedachten alsnog vanuit een christelijk kader vormgegeven. Als hij Emmy de babymuisjes te 

eten geeft, noemt hij het de ‘wonderbare spijziging’ en denkt hij ‘neem en eet, dit is mijn 

lichaam’.153 Hiermee trekt hij een parallel tussen zichzelf en Jezus Christus. Dit doet hij ook 

wanneer Emmy slaapt en hijzelf wakker is: ‘Ze slaapt, denkt hij. Ze kan geen uur met mij 

waken.’154 Dit refereert aan Jezus’ laatste uren voor diens arrestatie, wanneer zijn discipelen 

in slaap gevallen zijn terwijl ze wakker zouden blijven. Dergelijke Bijbelse parallellen zijn in 

de roman alomtegenwoordig. Zo raken Basjes haren bijvoorbeeld in een laaghangende tak 

verstrikt – zoals bij de Bijbelse figuur Absalom, zoon van David – en spreekt Daniël bij het 

                                                           
152 Wolkers 1964, 64, 51, 55. 
153 Wolkers 1964, 186-187. 
154 Wolkers 1964, 177. 



59 

 

zien van stof op de vensterbank een variatie op een Bijbeltekst uit: ‘Stof zijt ge en uit stof zult 

ge wederkeren.’155 

Bij het zien van Emmy’s achterwerk wanneer ze slaapt, komt een herinnering in zijn 

gedachten boven waarin hij de naakte billen van zijn moeder ziet als die een abortus heeft 

laten uitvoeren. Hij fantaseert vervolgens hoe hij seks zou hebben met Emmy met haar billen 

in dezelfde stand als zijn moeder bij de dokter, waarna hij een sigaar in haar anus uitdrukt. 

Het wordt in een herinnering gesuggereerd dat Daniëls moeder mishandeld werd met 

sigaretten door zijn vader. De abortus van zijn moeder vertoont ook gelijkenissen met wat 

Emmy over haar abortus vertelt. Al boven de wc hangend stroomt er bloed uit haar en ziet ze 

nog een klein wit dingetje in de wc (de foetus). Daniël trof als kind ook bloed van zijn moeder 

in de wc aan.156 Een opvallend detail: wanneer zijn moeder tijdens het bezoek aan Daniël van 

de wc terugkomt, zegt zijn vader ‘Zo, dat was een zware bevalling’. 157  Deze parallellen 

waarin abortussen in de wc plaatsvinden, worden ook doorgevoerd wanneer Daniël de brieven 

van Sonja in de wc verbrandt en later een klein stukje briefpapier in de urine van Emmy 

aantreft.158 

Het lichaam van Daniël wordt soms met eten geassocieerd, bijvoorbeeld wanneer zijn 

moeder hem als zelfgebakken taart omhoog houdt na het dopen of wanneer hij denkt ‘dit is 

mijn lichaam’ wanneer Emmy de babymuisjes eet. Het eten van lichamen is een terugkerend 

motief. Tijdens Daniëls herinneringen aan het gebruik om met Kerst een zwaan te villen en te 

eten, wordt verteld hoezeer een gevild zwanenlichaam op een mensenlichaam lijkt. Dit wordt 

vervolgens weer verbonden met het religieuze (tijdens het avondmaal eet men het lichaam van 

Christus), met kannibalisme (professoren zeggen dat het eten van de eigen soort gezond is) en 

als Daniël later de nachtmerrie heeft waarin Basje wordt opgehangen, rekt de nek van zijn 

zoontje zo lang op als die van een zwaan.159 In de nachtmerrie wordt ook benadrukt dat Basje 

er doorschijnend wit uitziet. Deze kleur wit is zo relevant omdat de zwanen ook als ‘witter 

dan sneeuw’ worden omschreven en Daniël bij de kapper zittend zichzelf eruit vindt zien als 

‘een berg sneeuw’. Het lichaam wordt door middel van de kleur wit verbonden met de natuur 

in zwanen en sneeuw. Daarnaast wordt zijn gezicht ‘lijkwit’ tijdens een paniekaanval en ziet 

hij het lijk van zijn dochtertje voor zich als ‘vlees van [z]ijn vlees’ dat met regenwater mee de 
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grond in is gesijpeld. Ook zag Emmy na de abortus een klein wit dingetje in het bloed 

liggen.160 

Dit kleurenthema werkt verder door. De zwanen worden omschreven ‘als 

schuimkoppen tegen de grijze lucht’ alsof de lucht de zee is. Dit is niet de eerste keer dat de 

kleur grijs wordt gebruikt voor zeewater. Daniël vergelijkt ook de grijze haren van zijn 

moeder met de zee en als hij tijdens de watersnoodramp bij de geboorte van Basje naar Sonja 

toegaat, moet hij per boot over het grijze water en beseft hij dat de liefde tussen Sonja en hem 

verdwenen is doordat haar ogen ‘zo grijs als het water’ geworden zijn. Als hij de brieven van 

Sonja met petroleum in de wc verbrandt, raakt alles zo zwartgeblakerd dat er vervolgens 

allemaal zwarte schilfers door de hal en keuken zweven. Dit lijken volgens Daniël net ‘kleine 

zwarte vogels’ die hem het huis uit jagen.161  

Deze parallellen en connecties zorgen echter niet voor duidelijk afgebakende 

betekenisvelden. Sterker nog, waar mogelijk lijkt elke tegenstelling juist te worden 

opgeheven. Op een voorbijrijdend rijtuig worden kolenkachels gepromoot met een ijsbeer.162 

Daarnaast wordt het concept ‘lachen’ meerdere malen ingezet als reactie op slecht nieuws of 

pijnlijke gedachten.163 Ook gaan er vogels dood juist doordat ze gered worden, een waterhoen 

en een zwaan. Hij vergelijkt Emmy hiermee: ze kan niet uit haar verleden loskomen, maar als 

iemand haar uit de narigheid zou halen, sterft ze. 164  Niet alleen raakt alles met elkaar 

verbonden, maar ook ontstaat een wereld waarin tegenstellingen niet bestaan. Dit heeft een 

belangrijke consequentie voor de herinneringen aan het ongeluk.  

De uitleg van de titel Een roos van vlees lijkt op het eerste gezicht eerder plat dan 

poëtisch, doordat het een beeldende omschrijving is van een anus praeter naturalis, wat een 

artificiële anus in de onderbuik is. Verwijzingen hiernaar komen al een aantal keer voor in de 

roman, voordat Emmy het concept aan Daniël uitlegt. Daniël ziet bijvoorbeeld in een droom 

een rups die aan de voorkant een gaatje wordt, een draaiende, zuigende beweging maakt en 

een luis eet. Als hij een dagdroom heeft waarin hij in een kijkdoos zit, komen er in het kijkgat 

lippen die de doos inkrullen en proberen hem de mond in te zuigen.165 De beelden lijken op 

een roos van vlees. Deze droomstaten staan ook weer in verbinding met herinneringen aan 

Sonja, gedachten aan Basje en herinneringen aan het overlijden van zijn dochtertje. De roos 
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van vlees symboliseert schoonheid in het walgelijke. ‘Het is afschuwelijk en mooi tegelijk.’166 

Doordat alles in verbinding staat en elke tegenstelling wordt opgeheven, kan het walgelijke en 

het mooie met elkaar samengaan. Hierdoor worden de herinneringen waar Daniël door 

geplaagd wordt ook gepresenteerd als iets esthetisch. Het is een onmogelijke poging om te 

leren om te gaan met de dood van zijn dochtertje. Als hij Emmy de leugen heeft opgedist dat 

hij zijn dochtertje vermoord heeft omdat hij het een monster vond, blijkt dat hij er zelf toch 

niet in kan geloven:  

 

Was het maar waar, denkt hij. Was het maar een walgelijk kwijlend hoopje ongeluk 

geweest. Dan kon ik er vrede mee hebben. Dan zou het beter zijn als het in de aarde 

weggesmolten was. Dan konden we net doen alsof er niets was gebeurd, of het een 

angstige droom was geweest die je zou vergeten. Maar dat was het niet, nee, dat was 

het niet. Ik kan het mijzelf niet wijsmaken.167 

 

Deze passage is een kerntekst om de retorische structuur van de roman te begrijpen.  

Doordat Daniëls rouw wordt gerepresenteerd als ziekte en zijn herinneringen als 

trauma, wordt het overweldigende effect van deze herinneringen aangetoond. Zelfs als het 

kind erg jong gestorven is – Daniël vindt zelf ook dat zijn dochtertje zo’n zestig jaar leven 

tekortgekomen is – kan maar weinig herinneringsmateriaal al genoeg zijn om een heel leven 

te beheersen.168 Doordat in de roman alle betekenisvelden met elkaar versmelten, raken de 

gedachten aan zijn trauma’s ook overal mee verbonden. Het opheffen van de tegenstelling 

tussen het afgrijselijke en het prachtige wordt een poging om de dood van het dochtertje een 

nieuwe representatie te geven. Er wordt via deze impliciete retorische elementen betoogd dat 

rouw en de dood een zekere esthetische waarde hebben. Maar hoewel dit op het niveau van de 

roman lukt, blijkt dit uiteindelijk toch voor Daniël zelf vruchteloos te zijn.  

 

3.3 Conclusie 

 

Doordat de dochtertjes van beide focalisators stierven voordat ze de kleuterleeftijd konden 

bereiken, hebben de vaderpersonages maar weinig herinneringen om te koesteren. Dit zou 

kunnen resulteren in de kritiek dat het werk geen monument aan hun kinderen kan zijn en 
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enkel draait om openbaar vertoon van rouw. Door echter het concept ‘herinnering’ op een 

nieuwe manier vorm te geven en door de rouw te representeren als een ziekte of als 

bescherming tegen gevaar, ontstaan impliciete retorische elementen in Schaduwkind en Een 

roos van vlees waarmee een verdediging tegen deze kritiek wordt gevormd.  

  In de novelle Schaduwkind wordt gedemonstreerd dat herinneringen ook kunnen gaan 

over een toekomst die nog plaats had moeten vinden. De ik-verteller beschrijft een grote 

hoeveelheid gedachten aan wat zijn dochter allemaal tekortgekomen is en presenteert dit alsof 

het herinneringen zijn. Haar identiteit is volledig met de zijne verbonden geraakt doordat hij 

als het ware gestopt is zelf te leven en levens voor Isa is gaan vertellen. Deze manier van haar 

leven ontwerpen gaat ook door na haar dood. Een dergelijke herdefiniëring van wat 

herinneringen zijn, is een impliciet retorisch element dat aantoont dat het bij de (via de ik-

verteller gerepresenteerde) auteur niet aan herinneringen ontbreekt. Doordat ook de identiteit 

van de schrijver zo nauw verbonden is met deze herinnervorm, wordt het een onmisbaar 

onderdeel van de rouwrepresentatie.  

 Het impliciete retorische element dat verdedigt dat de ik-verteller het leven van Isa 

ook blijft vertellen na haar dood, is het belang van bescherming in de novelle. Er worden 

steeds entiteiten gepresenteerd die iets van de ik-verteller dreigen af te nemen. Zo’n entiteit 

leeft zelfs in het deel van zijn eigen identiteit dat hij ‘de ander’ noemt. Deze voorstelling van 

een voortdurend dreigend gevaar is een impliciet retorisch element, dat ondersteunt dat de ik-

verteller in taal naar zijn dochtertje blijft zoeken. Hij maakt nieuwe herinneringen aan haar 

niet-geleefde toekomst, zodat hij zijn dochter nog beschermen kan, zelfs al wordt nooit 

eenduidig duidelijk waartegen Isa beschermd moet worden. Het perlocutionaire doel van de 

novelle lijkt dus te zijn dat het belang van de bescherming van de geherdefinieerde 

herinneringen duidelijk wordt. De performativiteit van deze autobiografische novelle van 

Thomése is daardoor retorisch geladen.  

 In de roman Een roos van vlees worden herinneringen getoond waar de focalisator niet 

aan ontsnappen kan. De representatie van het rouwproces als psychische ziekte kan als 

impliciet retorisch element verdedigen dat zelfs herinneringen die niet talrijk zijn, een enorme 

impact kunnen hebben op het leven van de rouwende. Daniëls posttraumatische stressstoornis 

verbindt de herinneringen aan zijn traumatische jeugd, zijn scheiding en de dood van de 

dochter met angstige waanbeelden over zijn vrouw en zijn zoontje Basje. In Lars Bernaerts’ 

studie De retoriek van waanzin. Taalhandelingen, narratieve onbetrouwbaarheid en delirium 

van drie waanzinnige ik-vertellers uit de Nederlandse literatuur (2008) vormt de psychische 

problematiek een uitgangspunt om een verstoord wereldbeeld van de verteller retorisch te 
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analyseren, maar bij deze analyse van de stoornis van Daniël is het juist van essentieel belang 

om de stoornis als onderdeel van de retorische elementen te zien. Doordat hij niet in staat is 

zelf over het ongeluk te praten, worden de herinneringen ook gepresenteerd als iets dat buiten 

zijn wil om aan de lezer duidelijk wordt. Dit impliceert een enorm gewicht van deze 

herinneringen en betoogt het overweldigende gevolgen ervan. Hierdoor is de psychische 

ziekte van Daniël een impliciet retorisch element waarmee het grote effect van weinig 

herinneringen verdedigd wordt.  

 De manier waarop in de roman betekenissen overlappen en tegenstellingen worden 

opgeheven heeft een gevolg voor de representatie van de rouw. Het walgelijke – het 

overlijden van het dochtertje – kan esthetisch worden doordat alle betekenisvelden met elkaar 

verbonden zijn. Dit is een impliciet retorisch element dat een bredere verdediging aanlevert: 

niet alleen de dood en de ongewenste herinneringen eraan, maar ook het rouwproces krijgt 

een zekere vorm van schoonheid. De impliciete retorische elementen dat het rouwproces en 

de herinneringen aan het overlijden zowel (deel van) een stoornis zijn als iets moois in zich 

dragen, leiden tot een perlocutionair gevolg. De roman wordt verdedigd tegen de kritiek dat er 

te weinig herinneringen zijn en het werk enkel onterecht om openbaar rouwvertoon draait, 

omdat het gewicht van de herinneringen wordt verzwaard en de schoonheid van het rouwen 

wordt laten zien.  

 In Schaduwkind en Een roos van vlees is het essentieel om de representatie van zowel 

de rouw als de herinneringen in ogenschouw te nemen. Waar in Schaduwkind de 

herinneringen als talrijk en de rouw als bescherming worden gepresenteerd, wordt in Een roos 

van vlees juist de rouw als ziekte en de herinneringen als overweldigend getoond. Zo kan op 

verschillende manieren een perlocutionair gevolg van verdediging worden gedestilleerd, 

waarmee beide werken zich keren tegen de kritiek dat een kleine hoeveelheid herinneringen 

een autobiografisch werk over kinderdood irrelevant zou maken.  
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4 – ‘ZAAGT GE OOIT EEN MOEDER KALM, BY ‘T LIJKJEN VAN HAAR KIND?’  

Excessiviteit van de rouwexpressie van vrouwen 

 

Wanneer een ouder een kind verliest, heeft dit vaak een effect op de identiteit van de 

rouwende. Dit kan dus ook gevolgen hebben voor de gender van de ouder. Dat gender een 

belangrijk onderdeel van de representatie van de rouwexpressie kan zijn, liet Elizabeth Clarke 

al zien in Representations of Childhood Death, zoals besproken in paragraaf 1.1. Zij beschrijft 

hoe de kinderdoodliteratuur in zeventiende-eeuwse teksten door invloed van maatschappelijke 

structuren retorisch geladen dialogen kregen en ingingen op de deugdelijkheid van de 

rouwexpressie van vrouwen en mannen.169 Het is mogelijk dat, door ideeën over gender die in 

de maatschappij bestaan, gender een thema kan zijn dat in elk tijdvak in kinderdoodliteratuur 

kan opspelen. Om deze kwestie te onderzoeken lever ik een analyse van een roman en een 

reeks gedichten. Het gaat om de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-

Schweickhardt zoals die postuum gepubliceerd zijn in De dichtwerken van vrouwe Katharina 

Wilhelmina Bilderdijk (1859-1860) onder redactie van Isaäc da Costa en om de roman 

Contrapunt (2008) van Anna Enquist.170 

 Bilderdijk-Schweickhardt werd bekend als auteur van populaire kinderpoëzie, maar zij 

schreef ook treurspelen, verhalen, vaderlandse poëzie en gelegenheidsgedichten. Haar 

gelegenheidspoëzie bevat veel verschillende onderwerpen, maar direct valt op dat ze over 

uitzonderlijk veel kinderen rouwgedichten heeft geschreven. Van de acht kinderen die ze 

kreeg, overleden er zes op kinderleeftijd en vervolgens overleed tot overmaat van ramp haar 

oudste zoon Julius Willem op twintigjarige leeftijd op een schip aan de kust van Java.171 De 

poëzie bevat erg veel referentiële elementen. De gedichten worden vaak in de titel opgedragen 

aan haar kinderen, maar ook zijn ze ondertekend met datum en plaatsnaam. Daarnaast komen 

namen zoals Adelheide of Julius in de poëzie zelf voor en worden deze ook gebezigd met 

bezittelijke voornaamwoorden, waardoor de connectie tussen de focalisator en het kind uit de 

                                                           
169 Clarke 2000, 67-79. 
170 Ik heb de keuze gemaakt om van beide auteurs de naam te voeren zoals die werd gehanteerd bij de publicatie 

van het werk. Er zijn argumenten te geven om bij vrouwelijke auteurs enkel de geboortenaam te hanteren en van 

de discussie hieromtrent ben ik mij bewust. Dit levert echter binnen dit onderzoek problemen op voor de 

gelijkvormigheid. Als Bilderdijk-Schweickhardt enkel Schweickhardt genoemd zou worden, zou Enquist ook 

Broer genoemd moeten worden, terwijl Enquist juist een kunstmatig onderscheid hanteert in haar carrières als 

wetenschapper en auteur door middel van de namen Broer en Enquist. Daarnaast geldt dat hoewel Bilderdijk-

Schweickhardt nooit officieel trouwde, het erop lijkt dat ze (zoals blijkt uit mijn analyse) haar samenlevings-

situatie als een huwelijk zag en dat voor haar rouwverwerking essentieel vond. Die zelfrepresentatie mag ik, in 

het licht van mijn onderzoek, niet ondermijnen door enkel haar geboortenaam te hanteren. Daarom volg ik de 

auteursnamen die beide auteurs naar alle waarschijnlijk zelf het liefst gehanteerd zouden willen zien. 
171 Honings & Van Zonneveld 2013, 198, 264-265, 380; Schenkeveld-van der Dussen 1997, 777. 
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werkelijkheid wordt bevestigd. Door de overlappende referentiële elementen in de gedichten 

(terugkerende namen) vat ik voor mijn analyse alle lyrisch subjecten van elk afzonderlijk 

gedicht als één focalisator op. Dit is noodzakelijk om een autobiografische lezing te kunnen 

hanteren.172  

 De roman Contrapunt is het tweede werk van Enquist dat aan de dood van haar 

dochter refereert. De focalisator, genaamd ‘de vrouw’, speelt op een vleugel de 

Goldbergvariaties van Johann Sebastian Bach in een afgelegen kamer. De muziek haalt 

steeds herinneringen naar boven aan het leven van de dochter van de vrouw. De roman is 

parallel opgebouwd aan de muziek van Bach, met een hoofdstuk getiteld ‘Aria’ aan het begin 

en het einde en dertig variaties ertussenin. Elke variatie bespreekt in afzonderlijke delen de 

herinneringen aan de dochter en het muziekspel van de vrouw. Doordat de dochter op 

dezelfde wijze als Margit Widlund, de dochter van Anna Enquist, komt te overlijden werkt dit 

als een referentieel element hoewel nochtans de vier gezinsleden nooit namen krijgen. De 

voorliefde van Enquist voor muziek werkt ook door in de focalisator van de roman. Hierdoor 

kan deze roman opgevat worden als autobiografisch, hoewel er minder referentiële elementen 

zijn.  

 

4.1 De poëzie van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt 

 

In de gelegenheidsgedichten van Katharina Wilhelmina Bilderdijk-Schweickhardt wordt een 

aantal keren metacommentaar geleverd op hoe rouw of troost hoort te zijn. Geen van de 

werken uit mijn onderzoekscorpus keert zich zo uitgesproken tegen kritiek op excessieve 

rouw als de gedichten van Bilderdijk-Schweickhardt. In haar poëzie wordt regelmatig een 

lans gebroken voor het uiten van het verdriet door middel van luid gehuil en openbaar vertoon 

van rouw. Mensen die zeggen dat ze niet zou moeten huilen, worden wrede mensen genoemd. 

Ook wordt er een verband aangebracht tussen het rouwvertoon en vrouw-zijn. De focalisator 

beschouwt het als een logische gevolgtrekking dat vrouwen excessief rouwen, omdat zij 

vrouwen als gevoelige, tedere mensen ziet. De nadruk komt hierdoor te liggen op de 

                                                           
172 Voor deze analyse is gebruik gemaakt van een selectie uit de gelegenheidsgedichten, namelijk: ‘Aan den heer 

Daniel Francois, Als hy zijn jongstgeboren zoontjen naar onzen overledene noemde’, ‘Aan mijne zuster, By de 

dood van haar kind’, ‘Afscheid aan het graf van mijn kind’, ‘By een kinderlijkjen’, ‘By 't afsterven van mijn 

zoontjen, Nog geen tien maanden oud’, ‘Op de dood van ons jongste zoontjen’, ‘De herinnering’, ‘Erinnering 

aan mijn Julius’, ‘Herinnering’, ‘Herinnering by het graf van mijne Adelheide’, ‘Het afsterven van ons jongste 

dochtertjen’, ‘Mijne Irene’, ‘Onheelbre smarte’, ‘Op de afbeelding van onzen dierbaren oudsten zoon’, ‘Op het 

afsterven van ons derde dochtertjen, Adelheide Irene, Naar haar twee overleden zusjens, genoemd’, ‘Ten 

verjaardage van onzen jongsten zoon’. 
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natuurlijkheid van rouw bij vrouwen, al wordt het daarnaast ook als een zekere plicht aan het 

kind gezien.  

 Er wordt wel uitgelegd dat goede rouw altijd met een zekere troost van God gepaard 

moet gaan en met de wetenschap dat er in de hemel vereniging van moeder en kind zal 

plaatsvinden. De vader krijgt hierbij ook een rol in het rouwen: er wordt betoogd dat het 

belangrijk is om als echtpaar gezamenlijk te rouwen en de blik op de hemel te richten. Naast 

verdediging van excessieve rouw vanuit het vrouw-zijn, zorgen uitgebreide beschrijvingen 

van hoe de pijn zich door het lichaam beweegt voor een verdediging van rouwvertoon. Door 

de pijn die een moeder voelt zowel te beschrijven als de allerergste pijn ooit en tegelijkertijd 

voelbaar voor de lezer te maken door lichaamsmotieven, wordt vanuit de vrouwelijke 

lichamelijkheid een verdediging geleverd dat excessieve rouw een juiste manier is om met het 

overlijden van een kind om te gaan.173  

 

Moederrouw 

Het blijft niet onbesproken dat de focalisator een zekere verplichting ervaart om haar tranen in 

te houden en niet te lang bij het graf van haar kind te rouwen. Hoewel niet helemaal duidelijk 

wordt door wie zij die plicht voelt, geeft ze er wel blijk van dat ze met rust gelaten wil worden 

en dat men haar gewoon zo hard moet laten huilen als ze wil: ‘Laat af, ô laat my luidkeels 

weenen!’174 Mensen die haar proberen te troosten door te zeggen dat ze haar tranen moet 

drogen, noemt ze ‘wreedaarts’ en ‘koude trooster[s]’, terwijl iemand die meeleeft en het 

rouwvertoon steunt juist een ‘vriend’ is.175  

 Op twee manieren verklaart de focalisator de excessiviteit van haar rouw vanuit haar 

vrouw-zijn. Allereerst vindt ze het onnatuurlijk voor een moeder om kalm te blijven bij het 

graf van haar kind. Zoiets komt volgens haar niet voor. Dat valt te verklaren vanuit het beeld 

dat de focalisator van ‘het moederhart’ schetst. Het is teder, gevoelig, geneigd om te huilen en 

breekt bij hevige pijn. Door moeders te schetsen als mensen met een emotioneel karakter, past 

het binnen een ‘normaal’ patroon wanneer een moeder om haar kind huilt. Het wordt eigenlijk 

gezien als iets plichtmatigs. De tranen behoren het overleden kind toe. Ze is het kind tranen 

                                                           
173 Vanuit stilistische overwegingen is gekozen om in deze paragraaf de term ‘kind’ waar mogelijk in enkelvoud 

te hanteren, ook als soms over meerdere of verschillende kinderen gesproken wordt. Voor een onderzoek naar de 

representatie van de rouw in retorisch performatieve literatuur voert een nauwgezette reconstructie van in welk 

gedicht welk kind gefocaliseerd wordt te ver van de hoofdlijn. Er waren op dit punt geen relevante verschillen 

aangetroffen binnen de retorische elementen. Voor een onderzoek vanuit een literair-historische benadering zal 

dit onderscheid nauwgezetter gehanteerd moeten worden. 
174 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202, 264, 199. 
175 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 199, 319. 
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verschuldigd.176 Daarnaast is de rouw om haar kind ook een essentieel onderdeel van haar 

identiteit als moeder geworden. Ze schrijft: ‘Mijn Wichtjen, ‘k ben, ik voel my Moeder / Maar 

‘k voel het tienvoud by uw graf!’177 Doordat ze de pijn om het gemis van haar kind tot aan 

haar sterven met zich mee zal dragen, heeft rouw haar moederschap gevormd. Juist aan het 

graf van haar kind voelt zij zich nog meer moeder dan ooit. Het is dus niet alleen iets 

natuurlijks om te huilen, het is ook de manier waarop zij haar identiteit behoudt.  

 Dat ze haar moederschap zo nauw met de rouw verbindt, hangt samen met het feit dat 

ze haar herinneringen koestert om haar kind in leven te houden. In haar herinneringen kan ze 

haar kind als een ‘schimmenbeeld’ terugzien. Ook een afbeelding van haar oudste zoon brengt 

troost, hoewel hij op de afbeelding een fletser gelaat heeft dan hij in werkelijkheid had. In 

haar herinneringen kan ze haar gestorven kinderen tot leven roepen, waardoor ze ook in haar 

rouw haar moederschap zo sterk ervaart. Ze wil het liefst dag en nacht in het verleden leven, 

omdat de herinneringen verlichting geven van de pijn die ze haar hele leven bij zich dragen 

zal. Ook via naamgeving ervaart zij verlichting in de rouw: het biedt zoveel troost als een 

naam weerklinkt, dat ze driemaal een dochtertje Adelheide noemt. En wanneer een zekere 

Daniël François zijn pasgeborene Julius noemt, naar de oudste zoon van Bilderdijk-

Schweickhardt, vindt de focalisator hem een goede vriend doordat hij op die manier haar 

herinneringen in leven houdt. Doordat haar (gevoelige) moederhart de pijn extra sterk voelt en 

haar identiteit als moeder bepaald wordt door de dood van haar kinderen, wordt de excessieve 

rouwuiting als hulpmiddel gerepresenteerd dat noodzakelijke pijnbestrijding levert.178  

 

Rouw in het lichaam 

Om de rouw overtuigend als iets onafwendbaars voor te stellen, doet de focalisator de claim 

dat haar pijn niet geëvenaard kan worden: ‘Nooit was smart mijn smart gelijk.’179 Deze claim 

wordt door de focalisator als verdediging van de excessieve rouw aangevoerd, maar die 

verdediging wordt ook al gecreëerd door de lichaamsmotieven in de poëzie.  

 In de rouwgedichten is een opvallend grote hoeveelheid lichamelijke elementen 

aanwezig. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘Het afsterven van ons jongste dochtertjen’180: 

 

 

                                                           
176 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191, 199, 202, 233. 
177 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 265. 
178 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 333, 342-343, 284, 321. 
179 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 232. 
180 Mijn analyse van dit gedicht verscheen eerder in Vooys 35.1/2 (2017).  
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Ach, de avond keerde weêr, en ik, ontzind van smart, 

als of ik ’t gapend graf zijn prooitjen mocht ontrukken, 

(ô Mocht ik ‘t, riep de hoop in ’t moederlijke hart) 

bleef ’t eindloos aan de borst, aan teedre lippen drukken.181  

 

Hier benadrukt ze hoe graag ze het kind aan haar borst en lippen zou drukken en plaatst ze 

hoop in haar moederhart dat het kind toch leeft. Op andere plekken in het gedicht schreeuwen 

haar ingewanden, beschrijft ze het met engelenglans omhuld gelaat van haar dochter, beveelt 

ze zich in Gods handen, leest ze de stervenspijn in een starend oog, ziet ze haar dochter baden 

in doodszweet, ziet ze een kalme rust van haar dochters voorhoofd stralen en een tedere lach 

rondom de loodblauw geworden mond. En vlak voor de dochter de laatste adem uitblaast, 

glijdt haar handje nog even langs de lippen van de moeder.182  

  Dit is exemplarisch voor Bilderdijk-Schweickhardts rouwpoëzie. De psychische pijn 

die zij ervaart wordt steeds voorgesteld als een wond in haar hart of boezem die bij elke 

herinnering opengehaald wordt.183 Door de psychische pijn als een lichamelijke pijn voor te 

stellen en door in de poëzie allerlei lichamelijke elementen als ogen, handen, ingewanden, 

oren, armen, het gelaat en meer in te voegen, wordt de pijn die zij lijdt via een metafoor 

begrijpelijk en invoelbaar gemaakt. Daarnaast is een aantal keer aan het gelaat de rouw in een 

‘doodskleur’ te zien. 184  Het lichaamsmotief kan dus worden gelezen als een impliciet 

retorisch element, doordat het de pijn illustreert die een kerndeel is van de expliciete 

retorische elementen over moederschap en rouw. De rouw wordt gerepresenteerd als pijn die 

niet verhuld kan worden en door heel het lichaam heen voelbaar is. 

 Dat deze connectie tussen lichaam en gevoel zo belangrijk is, wordt ondersteund door 

de overgrote voorkeur van de focalisator voor het hart. Van alle lichaamsdelen komt het hart 

in verschillende variaties het meest voor in de poëzie, maar liefst 113 keer. Dit is een grote 

voorsprong op het oog, dat met 42 keer als tweede volgt. Het hart is de plek waar de 

focalisator gevoelens zoals hoop, wellust, verdriet en liefde plaatst.185 Dit hart bloedt of stikt 

en wordt vernietigd of verbrijzeld door de rouw.186 Doordat de focalisator specifiek het hart 

van een moeder als gevoelig beschrijft, krijgen deze beelden van brekende harten nog meer 

                                                           
181 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235. 
182 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 234-235. 
183 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 201, 264, 265, 320, 332-333. 
184 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200, 235, 190. 
185 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 235, 205, 191, 333. 
186 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 284, 199, 190, 403. 



69 

 

impact. In haar hart houdt ze de herinneringen aan haar kinderen: ‘In dit hart ligt gy besloten / 

Dierbaar, onvergeetbaar kind / Tot ik bij Gods heilgenooten / U gezaligd wedervind.’187  

 Niet alleen is het lichaam een beeld dat pijn voelbaar maakt, het biedt ook een 

connectie tot God, de trooster. In een herinnering aan haar kind schrijft ze hoe ze altijd zijn 

blik kon zien, maar hoe na de dood haar ogen hem niet meer kunnen aanschouwen. Door 

echter haar ogen op de hemel te richten, voelt zij hem toch dichtbij en kan ze juichen voor 

God. In een andere herinneringsgedicht schrijft ze drie lichaamsdelen functies toe die nauw 

met het hemelse samenhangen. Via het oog zijn haar herinneringen in staat om het overleden 

kind weer op te roepen (en zijn ogen te zien), de mond of de lach van het kind is een teken 

van de hemel en haar hart is een plek van liefde. Door middel van haar lichaam kan ze 

dichtbij haar kinderen komen die in de hemel bij God zijn.188  

In het gedicht ‘Afscheid aan het graf van mijn kind’ wordt dit uitgebeeld door een 

transitie in het lichaamsmotief. De eerste strofen bevatten allemaal lichaamselementen die 

pijn uitbeelden. Na zeven strofen spreekt ze echter God aan, waarna in een besef van 

dankbaarheid ook enkele positieve elementen worden besproken als het ‘blijde hart’ en het 

‘overschoon gelaat’, afgewisseld met tranen en pijn. Vervolgens lukt het haar zelfs om haar 

kind voor zich te zien, waarbij een grote hoeveelheid van enkel positief geassocieerde 

lichaamselementen wordt beschreven. Na drieënhalve strofe begint het kind onverwacht te 

verbleken en huilen, waarna ze het kind dood voor zich ziet en weer de pijn in haar 

gemartelde hart voelt. Ze sluit af met een oproep aan God om haar kracht te geven.189 Zo 

wordt in dit gedicht uitgebeeld hoe ze via God en haar lichaam bij haar kind kan komen, maar 

dat ze ook voortdurend met helse pijnen wordt geplaagd. Als ze even dicht bij het kind kan 

zijn in gedachten, schrikt ze er weer uit wakker door het besef van de dood. Het 

lichaamsmotief is zowel een manier om uit te beelden hoe heftig de pijn is die zij ervaart als 

een manier om te laten zien hoe ze via God bij haar kinderen kan komen. Hierdoor is het een 

impliciet retorisch element voor de excessieve rouwuiting. 

 

Samen rouwen 

Er wordt wel een zekere voorwaarde aan excessieve rouwuiting gesteld die ertoe leidt dat  

zij het met enige voorzichtigheid  ook de vader uitgenodigd wordt om mee te rouwen. 

Omdat het overleden kind in de hemel leeft, geeft een blik gericht ‘naar boven’ troost. De 

                                                           
187 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 404. 
188 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 308, 342, 333. 
189 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 202-205. 
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rouw dient niet om het kind uit het graf tot leven te wekken, maar juist om de pijn te verduren 

tot er uiteindelijk hereniging in de hemel plaatsvindt. De focalisator zegt dat er niet 

troosteloos zonder hoop gehuild moet worden, omdat God het kind bij het laatste oordeel 

terug zal geven.190 

 In de passages die gericht zijn op het hiernamaals om het overlijden te verwerken, 

wordt ook regelmatig aan de vader van het kind gerefereerd. De focalisator acht het belangrijk 

dat de man met de vrouw meerouwt. Hij is de enige die weet hoeveel pijn zij voelt en hoewel 

ze soms het liefst met haar kind mee zou willen sterven, wil ze voor haar man nog wel in 

leven blijven. Ze keurt het af als de vader maar blijft zwijgen en niet samen wil huilen. Door 

gezamenlijk te rouwen, kunnen ze het kind naderen en voor het aangezicht van God weer 

‘heel’ zijn. In het gedicht dat ze bij de dood van het kind van haar zus schrijft, raadt ze haar 

aan om in de armen van haar echtgenoot te rouwen. Aan elkaars hart zullen ze beiden troost 

en heil vinden omdat dat hen bij God brengt.191 

 Hoewel er in verschillende passages een nauw verband tussen de excessiviteit van de 

rouw en de identiteit van de moeder wordt gelegd, die nog eens benadrukt wordt door de pijn 

en de verlichting ervan die met lichaamsmotieven wordt geïllustreerd, ziet de focalisator wel 

een onmisbare connectie tussen moeder en vader, omdat samen rouwen een troost geeft die 

van God komt. Vanuit deze troost kan rouw zelfs juichen worden en kan gevierd worden dat 

het kind in de hemel zalig is geworden.192 Enerzijds bevestigt de gemaakte connectie nog 

meer een stereotype van de gevoelige, zwakke, emotionele vrouw, tegenover de zwijgende, 

rustige en rationele man; een beeld dat wordt ingezet om de excessiviteit van de rouw als iets 

natuurlijks en plichtmatigs voor moeders te beschrijven. Anderzijds is het juist ook een 

poging om excessieve rouw toegankelijk te maken voor vaders, door het te verdedigen vanuit 

een religieus perspectief.  

De focalisator laat hiermee zien welk belang zij aan gender toekent in het beschouwen 

van ouderschap bij kinderdood. Het feit dat de rouwende ouder een moeder is, zou volgens 

haar tot excessieve rouw moeten motiveren. Wanneer mensen proberen de tranen te drogen is 

dat geen troost maar foltering.193 Doordat haar overleden kind in de hemel is, heeft het geloof 

een belangrijke rol in het rouwproces. Via God kan zij weer bij haar kinderen komen en de 

pijn vergeten. De poëzie verdedigt excessieve rouw vanuit moederschap en het lichaam 

                                                           
190 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 343, 233-234, 405. 
191 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 200-201, 191. 
192 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 192. 
193 Bilderdijk-Schweickhardt 1860, 191. 
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dusdanig, dat uiteindelijk zelfs de vader opgeroepen kan worden om mee te rouwen, zodat ze 

samen voor God troost kunnen zoeken.  

 

4.2 Contrapunt van Anna Enquist 

 

Het overlijden van een kind kan zorgen voor allerlei geheugen- en identiteitsproblemen. In 

Enquists Contrapunt wordt aan de hand van het ophalen van herinneringen de identiteit van 

de moeder opnieuw vormgegeven.194 Na de dood van de dochter zijn er geheugenproblemen 

bij de focalisator waardoor de naamgeving verdwenen is en ‘de vrouw’ en ‘de moeder’ twee 

verwante maar los opererende entiteiten geworden zijn. Via muziek worden bij de vrouw 

herinneringen opgezweept die een verhaal vertellen over de moeder en de dochter. Het 

terughalen van deze herinneringen gebeurt echter niet volledig vrijwillig. De focalisator heeft 

een grote angst voor het pijnlijke verleden en wil liever niet aan de dood van de dochter 

herinnerd worden. Deze angst zorgt er zelfs voor dat de volgorde van de herinneringen 

onderbroken wordt. Ondanks de lichamelijke verbondenheid tussen moeder en dochter, 

brokkelt de symbiose die zij hebben langzaam af, hoe hard de focalisator dit ook probeert 

tegen te houden. Uiteindelijk wordt de band wel, via muziek, hersteld en kunnen de vrouw en 

de moeder weer één identiteit worden, in een wereld los van ruimte en tijd.  

 Deze gebeurtenissen hebben gevolgen voor de rol van mannen in de roman. Mannen 

worden relatief vaak met negatieve zaken geassocieerd en worden buiten de band tussen 

moeder en dochter gehouden. Door in de muziek de basstemmen met de vader en de zoon te 

associëren en door de vader te definiëren als een ouder met een achterstand, wordt een 

domein gecreëerd van rouw en ouderschap waar mannen zich geen toegang toe kunnen 

verschaffen. ‘De man’ staat voor de toekomst die probeert de vrouw van het verleden en van 

haar dochter weg te houden. In de reconstructie van de identiteit van de focalisator heeft 

gender een invloedrijke rol. Door de rouw te representeren als het herstellen van een unieke 

band tussen moeder en dochter en als het repareren van de identiteit van de vrouw/moeder, 

wordt betoogd dat een vrouw een unieke positie heeft in het ouderschap en dat zij dus ook een 

sterke plicht heeft om deze positie te bewaken. Excessieve rouw wordt hierdoor een verlengde 

van een genderrol.  

 

 

                                                           
194 Enkele delen van mijn analyse van Contrapunt zullen ook in Van Constantijntje tot Tonio. Het dode kind in 

de Nederlandse literatuur (2018) worden gepubliceerd binnen een artikel over de receptie van Enquists werk.  
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Vrouw-zijn en moederschap 

De roman opent door de focalisator te introduceren als een vrouw die problemen ervaart in 

haar geheugen en identiteit. Door de eerste aria uit de Goldbergvariaties van Bach te 

bekijken, komen er herinneringen bij haar boven, hoewel zij daar niet op uit is. Zij wil enkel 

maar aan de dochter denken, ook al heeft ze het gevoel dat ze de dochter niet eens kent. 

Aanvankelijk begint ze het muziekstuk in te studeren omdat een bevriende pianist zegt dat het 

goed voor haar zal zijn. De muziek zweept gedachten aan het leven van de dochter naar boven 

en zo kan de vrouw het leven van de dochter gaan optekenen. De herinneringen aan de 

dochter en scènes met de pianospelende vrouw worden zij-aan-zij verteld. Alle hoofdstukken 

zijn een variatie uit de Goldbergvariaties. Elke variatie bevat delen over het instuderen van 

het pianostuk en herinneringen aan de dochter, nauwkeurig gescheiden door een asterisk. ‘De 

vrouw’ en ‘de moeder’ treden hierdoor bijna nooit gelijktijdig op. De naamgevingsproblemen 

worden uitgebeeld doordat beide identiteiten aan twee verschillende kanten van het verhaal 

staan.195 

 Dat de focalisator twee verschillende verschijningsvormen heeft, keert ook terug in 

een tweeledige motivatie om te rouwen via muziek. Enerzijds ervaart de moeder dat het van 

haar verwacht wordt dat ze de episodes uit het leven van haar dochter boekstaaft, of dat nu via 

fotoalbums, via een chronologische analyse of via muziek gebeurt. Anderzijds wil de vrouw 

juist ook een zo goed mogelijke uitvoering van de Goldbergvariaties leveren en daarvoor zal 

ze alle associaties en herinneringen los moeten laten, zodat elke betekenis en verwijzing 

verdwijnt. Er is dus door de splitsing van de identiteit van de focalisator een paradox ontstaan 

in haar houding ten opzichte van de muziek en haar herinneringen.196  

 De stemmen in de muziek die tijdens elke variatie beschreven worden, lopen parallel 

aan de vier leden van het gezin in de herinnering. Als bijvoorbeeld de dochter tijdens een 

vakantie op een boot alles aandachtig in zich opneemt en enthousiast roept dat ze bovenop de 

wereld staat, draagt de sopraanpartij in die variatie iets euforisch en onoverwinnelijks in zich, 

met de ontdekkingsdrang van een kind. De ouders brommen als de bas en de tenor op de 

achtergrond mee. Deze parallellen tussen de gezinsleden in het verleden en de stemmen in de 

muziek in het heden laten zien dat de herinneringen die worden opgezweept een brug kunnen 

slaan tussen de vrouw en de moeder.197  

 

                                                           
195 Enquist 2008, 7-8, 30, 89. 
196 Enquist 2008, 89, 137. 
197 Enquist 2008, 135-137. 
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Pogingen de symbiose te beschermen 

De band tussen moeder en dochter brokkelt in de roman langzaam af, totdat de dood 

uiteindelijk de connectie geheel verbreekt. Wanneer de vrouw nog zwanger is van de dochter 

omschrijft ze dit als een symbiose. Ze delen één lichaam en voelen voortdurend elkaars 

bewegingen. Wanneer de dochter op jonge leeftijd met andere kinderen gaat spelen, lijkt de 

moeder met enige pijn te betreuren dat de dochter autonoom aan het worden is, doordat ze kan 

opgaan in de wereld buiten het gezin. Deze ontwikkeling zet zich vervolgens de hele 

kindertijd van de dochter door. Als ze op de middelbare school nog met vakantie met haar 

ouders meegaat, is ze al wel aan het fantaseren over hoe ze met vrienden zelfstandig zou 

kunnen reizen. De moeder doet ondertussen niets anders dan hopen dat dat toekomstbeeld nog 

ver weg is, maar dat blijkt zinloos. Op allerlei manieren groeit de dochter bij de moeder 

vandaan totdat ze uiteindelijk gaat studeren en op kamers woont, terwijl de moeder 

ondertussen haar zo dicht mogelijk bij zich had willen houden.198  

 In de vrouw komt deze eigenschap ook naar voren in de volgorde waarin de 

herinneringen worden gepresenteerd. Ze probeert een evenwicht te vinden waarbij haar 

dochter bij haar blijft in de herinneringen, maar waarbij ze ook haar dochters dood zo ver 

mogelijk van zich vandaan kan houden. In de onderstaande tabel staat de chronologische 

volgorde (AA tot en met BC) van de gebeurtenissen uit het leven van de dochter die in de 

herinneringen per variatie worden beschreven: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tabel 1: Chronologische volgorde van de herinneringen in de variaties. 

 

                                                           
198 Enquist 2008, 38, 30, 158. 

AA Variatie 3 AK Variatie 9 AU Variatie 18 

AB Variatie 5 AL Variatie 10 AV Variatie 19 

AC Variatie 1 AM Variatie 11 AW Variatie 20 

AD Variatie 6 AN Variatie 12 AX Variatie 21 

AE Variatie 7 AO Variatie 13 AY Variatie 2 

AF Variatie 24 AP Variatie 15 AZ Variatie 4 

AG Variatie 25 AQ Variatie 16 BA Variatie 27 

AH Variatie 22 AR Variatie 8 BB Variatie 28 

AI Variatie 23 AS Variatie 26 BC Variatie 29 

AJ Variatie 30 AT Variatie 17 Variatie 14 (onduidelijk) 
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Bij het bestuderen van de volgorde van de herinneringen valt iets op. Hoewel de eerste vier 

variaties zowel over de eerste als over de laatste levensjaren gaan, vertelt de vrouw vanaf 

variatie 5 het verhaal relatief voortschrijdend in de tijd van het leven van de dochter. Vanaf 

variatie 22 maakt ze echter een grote sprong terug in de tijd naar de kindertijd toe, waarbij ze 

pas in variatie 27 weer de oorspronkelijke verhaallijn hervat. Af en toe springt een variatie 

terug of vooruit in de tijd, maar dit zijn er nooit vijf opeenvolgend.  

Deze sprong terug is te verklaren vanuit de angst van de vrouw voor de dood van de 

dochter. In variatie 21 is de dochter zesentwintig jaar oud en het dodelijke ongeluk zal binnen 

een jaar plaatsvinden, dus het is begrijpelijk dat de vrouw dit moment probeert te ontwijken. 

Sterker nog, variatie 25 is het dramatische hoogtepunt van de Goldbergvariaties, waarin over 

de tragische dood van Bach verteld wordt in de roman. Het zou dus het meest logisch zijn om 

de herinnering aan het overlijden van de dochter ook in deze variatie te positioneren, maar in 

plaats daarvan werkt de spanningsbouw uiteindelijk toe naar een ziekenhuisopname van de 

moeder. De vrouw zet een dramatisch moment uit haar eigen leven in als substituut dat ervoor 

zorgt dat ze nog even niet aan de dood van haar dochter herinnerd hoeft te worden.  

De structuur van de variaties confronteert haar met een gevoel van eindigheid en ze 

zoekt in de muziek juist de verlossing uit de doorstromende tijd. Uiteindelijk hervat de vrouw 

het verhaal weer vanaf het laatste jaar van de dochter, waarna in variatie 29 de dochter wordt 

aangereden door een vrachtwagen en sterft.199 Door tijdens het dramatische hoogtepunt van de 

muziek te vertellen over een ziekenhuisbezoek van haarzelf, benadrukt de vrouw hoe de band 

tussen de moeder en de dochter met het lichaam verbonden is. De symbiotische band die de 

moeder tijdens de zwangerschap ervoer, probeert de vrouw terug te krijgen via muziek, terwijl 

het juist ook de muziek is die haar uiteindelijk in de een-na-laatste variatie aan de dood van de 

dochter herinnert.  

 

Ontoegankelijk domein 

Wat de symbiotische band tussen moeder en dochter nog het meest lijkt te stimuleren is de 

wijze waarop mannen in de roman worden gerepresenteerd. Het verhaal gaat zoveel over de 

moeder en de dochter, dat de mannelijke leden van het gezin voor het grootste gedeelte van 

het verhaal afwezig zijn en de keren dat ze er wel zijn, hebben ze nagenoeg geen spreektijd. 

Hierdoor wordt de afstand tussen moeder en dochter kleiner, maar raken de mannen allicht 

ook ongerepresenteerd in het verhaal. 

                                                           
199 Enquist 2008, 170, 188. 
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Er lijkt op verschillende manieren een duidelijke afstand gecreëerd te worden tussen de 

koppels moeder/dochter en vader/zoon. Wanneer in de besprekingen van de muziek over de 

baslijnen gesproken wordt, gaat dit over de vader en de zoon, die worden losgezet van de 

twee elkaar omringende hoge stemmen (moeder en dochter). De focalisator beschrijft zelfs 

hoe de zoon al op driejarige leeftijd een sterk basgeluid voorbrengt.200 De muziek brengt niet 

alleen de moeder dichter bij de dochter, het brengt ook de mannelijke gezinsleden er verder 

vanaf. Daarnaast is de naamgeving voor de kinderen opvallend: waar de dochter een grote 

hoeveelheid aan naamgevende woorden krijgt – variërend van ‘jonge vrouw’ tot ‘de zangeres’ 

– moet de zoon het doen met zowel minder namen als met namen die doorgaans alsnog naar 

de dochter verwijzen, zoals ‘haar broer’ of ‘het andere kind’. 

Er worden door de roman heen her en der negatieve associaties met de mannen in het 

gezin gemaakt. Als de dochter moet huilen omdat haar eerste vriendje het uitgemaakt heeft, 

draagt ze een afgedankte trui van haar vader. Wanneer de moeder in het ziekenhuis ligt, dan is 

de vader in het buitenland. Daarnaast noemt de vrouw in de elfde variatie haar worstelingen 

met bepaalde grepen in het pianostuk een ‘sportieve ingreep’. Deze muzikale techniek wordt 

vervolgens aangegrepen om een herinnering aan sporten met de dochter op te halen, waarbij 

vermeld wordt dat de moeder niet van sport houdt én dat sport haar leven was binnengekomen 

door haar zoon.201 

De meest opvallende negatieve associatie bij ‘de man’ zit door het boek heen 

verweven en begint al in de eerste aria. De vrouw stelt zich de toekomst voor als een man die 

achter haar staat, zijn armen om haar heen slaat en haar stap voor stap naar achteren trekt.202 

Ze staat met haar gezicht naar het verleden gericht en verzet zich tegen de stappen die ze de 

toekomst ingetrokken wordt. Haar vorm van rouwbeleving, met muziek het verleden herleven 

en als moeder haar dochters leven vastleggen, wordt haar tegengewerkt door een als man 

gerepresenteerde toekomst of tijdsdruk. Het is uiterst betekenisvol dat de man niet meer in het 

verleden leeft, omdat daardoor de toegang tot het leven van de dochter als iets vrouwelijks of 

iets moederlijks wordt gezien. De band tussen moeder en dochter als ‘symbiose’ tijdens de 

zwangerschap doet de focalisator zelfs over de vader zeggen: ‘De vader maakt negen 

maanden later dan de moeder kennis met het kind. Er is een achterstand, omdat het 

lichamelijk één-zijn hem vreemd zal blijven. […] Het overvalt hem.’203 Dit is een expliciet 

retorisch element dat een onderscheid aanbrengt tussen ouderschap op basis van geslacht. 

                                                           
200 Enquist 2008, 27. 
201 Enquist 2008, 102, 154, 84, 81. 
202 Enquist 2008, 8, 10. 
203 Enquist 2008, 43-44. 
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Doordat de moeder weet hoe het is om lichamelijk één te zijn, vind zij dat zij alleen het leven 

van de dochter reconstrueren en terugvinden kan.  

 Uiteindelijk weet de vrouw zich los te maken van de tijd. De tijd verstrijkt zonder dat 

ze het merkt en ze heeft zich aan de toekomst ontworsteld.204 Dit heeft tot gevolg dat in het 

laatste hoofdstuk, de slotaria van de Goldbergvariaties, de twee losse entiteiten één worden: 

 

De toekomst heeft zich in de verste hoek van de kamer teruggetrokken. Buiten gaat het 

leven zijn onhoudbare gang. In een kleine wereld, los van ruimte en tijd, speelt de 

moeder een lied voor haar kind. Voor het eerst, voor het laatst. Het meisje leunt tegen 

haar schouder. […] Nu speelt ze, nu en altijd speelt de vrouw de aria voor haar 

dochter.205 

 

In deze passage worden zowel de woorden ‘moeder’ als ‘vrouw’ gebruikt om de focalisator te 

omschrijven. De aria is een belangrijk vehikel om dit uit te dragen. Het muziekstuk van Bach 

opent én sluit namelijk met exact dezelfde aria. In het slothoofdstuk van Contrapunt verdwijnt 

de mogelijkheid om te bepalen of het nu om een herinnering of een toekomstbeeld gaat, 

omdat de moeder en de vrouw gezamenlijk in het stuk optreden en de dochter zich ook in de 

kamer bevindt, meekijkt en ademt in de cadans van de muziek. 

 In Contrapunt wordt een unieke positie voor de moeder gecreëerd door zowel de 

gebroken identiteit als het lichaam van de vrouw aan de dochter te binden. De rouw van de 

focalisator wordt als een dubbele positie gerepresenteerd ten opzichte van de herinneringen 

die door de muziek worden aangewakkerd. Uiteindelijk wordt hiervoor een oplossing 

gevonden door de toekomst los te laten, waarna de gebroken identiteit weer hersteld lijkt te 

zijn. Doordat de mannen in de roman negatieve associaties meekrijgen en buiten de nauwe 

band van moeder en dochter worden gehouden, wordt een domein gecreëerd waar mannen 

geen toegang toe hebben. Het leven van de dochter wordt zo nauw verbonden met de moeder, 

dat er geen ruimte meer over is voor het andere geslacht. Deze impliciete retorische elementen 

creëren een verdediging van excessieve rouw door vrouwen, door het genderaspect van 

ouderschap retorisch in te zetten.  

 

 

 

                                                           
204 Enquist 2008, 187, 201. 
205 Enquist 2008, 202. 
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4.3 Conclusie 

 

Gender kan een belangrijke rol spelen in hoe het ouderschap en de rouw wordt 

gerepresenteerd. In de poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt en de roman van Enquist is het 

moederschap en het lichaam een essentieel onderdeel van de retorische performativiteit. Maar 

hoewel beide focalisators een voorname plek toekennen aan gender in de representatie van de 

rouw, was hier haast geen uiteenlopender uitwerking van mogelijk geweest. Toch liggen in 

beide werken de representatie van zowel rouw als troost erg dicht bij elkaar. 

 In de poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt sterk geageerd tegen mensen die 

rouw proberen in te dammen. De wijze waarop de excessieve rouw van een moeder 

beschreven wordt als een natuurlijke reactie op de dood en een zekere plicht aan het kind, is 

een schoolvoorbeeld van hoe expliciete retorische elementen in literatuur een zeker standpunt 

kunnen uitdragen dat het perlocutionaire gevolg van overtuiging bewerkstelligen kan. De 

focalisator lijkt bijna een rechtstreekse discussie met de lezer te willen starten. Desalniettemin 

is het belangrijk om de impliciete retorische elementen in de poëzie niet over het hoofd te 

zien.  

 Het motief van het lichaam krijgt twee functies. Het dient enerzijds als impliciet 

retorisch element dat overtuiging van de echtheid en hevigheid van de pijn tot perlocutionair 

gevolg heeft, maar het dient anderzijds ook een functie om via God zo dicht mogelijk bij het 

kind in de hemel te komen en uit te kijken naar de hereniging die in het verschiet ligt. 

Volgens de focalisator is dit een vorm van rouw die goed is. Met troost in gedachten laat zij 

de tranen de vrije loop. Zij acht het ook belangrijk dat in de rouw verlichting gezocht wordt 

bij de echtgenoot. Wanneer man en vrouw samen rouwen om hun kind, kunnen zij dicht bij de 

hemel geraken. Het perlocutionaire doel van de poëzie lijkt dus te zijn om van de pijn te 

overtuigen en excessieve rouw vanuit het karakter van een moeder te verdedigen, omdat in 

rouw juist hemelse troost gevonden kan worden. Hiermee krijgt de performativiteit van de 

autobiografische poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt een retorische lading.  

 In de roman Contrapunt wordt de worsteling van de focalisator met de eigen rouw 

getoond. Een onderdeel van het rouwproces, het ophalen van herinneringen, is zowel gewenst 

als ongewenst, doordat de focalisator niet meer weet of ze nog moeder is. Ze wil de muziek 

van Bach gebruiken om alle geluiden en herinneringen naar de achtergrond te dringen, maar 

ook om gebeurtenissen uit het leven van haar dochter op te kunnen roepen. Hoewel ze niet 

haar rouw representeert als excessief door haar worsteling ermee te tonen, laten de impliciete 

retorische elementen wel zien dat ze haar recht om te rouwen verdedigt. 
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De sterke band tussen haarzelf en haar dochter wordt vanuit lichaamsmotieven gemotiveerd 

en extra benadrukt doordat de mannen ervan buitengesloten worden. Dit buitensluiten van 

mannen gebeurt via verschillende impliciete retorische elementen: negatief associëren, 

beperkte naamgeving, afstand toekennen in de muziek en meer. De gender van de ouder 

wordt dus niet alleen ingezet om de rouw van de moeder te rechtvaardigen, maar ook om de 

rouw exclusief te houden. In de symbiose tussen moeder en dochter is geen plaats voor een 

vader of een zoon. Wanneer de vrouw in het rouwproces uiteindelijk losgeworsteld van de 

toekomst weer moeder kan zijn, steunt dit het perlocutionaire gevolg van overtuiging dat de 

excessieve rouw om een kind een uiting is waar hoofdzakelijk vrouwen recht op hebben. 

Hierdoor heeft de autobiografische roman van Enquist een retorisch geladen performativiteit.  

Bij beide focalisators is de identiteit van de moeder verbonden geraakt met het 

verdriet. Door excessief te rouwen kunnen beiden weer hun identiteit als moeder claimen. 

Toch wordt een heel verschillend effect gesorteerd: waar Bilderdijk-Schweickhardt via de 

rouw en God haar kind in de hemel wil terugzien, zoekt Enquist juist via de rouw en muziek 

haar kind op aarde terug. Bilderdijk-Schweikhardt ziet het als een goede zaak om de man in 

het rouwproces te betrekken, maar bij Enquist wordt juist de man uit het rouwproces geweerd. 

Bij Bilderdijk-Schweickhardt toont het lichaam de gravitas van de pijn, terwijl bij Enquist het 

lichaam juist de kracht van het verbond tussen moeder en dochter betoogt. Zo zetten beide 

werken gender in om excessieve rouw toe te kennen aan moederschap, zij het op 

uiteenlopende manieren. Hiermee verdedigen de werken zich tegen kritiek op excessieve 

rouw. Dit benadrukt hoe belangrijk het is om impliciete retorische elementen mee te nemen in 

de analyse, zoals ook ten dele gedaan wordt in De canon onder vuur. Nederlandse literatuur 

tegendraads gelezen (1990) van Ernst van Alphen en Maaike Meijer. Het lichaamsmotief is 

onlosmakelijk verbonden met het ouderschap en het geslacht, en heeft daardoor effect op de 

performativiteit van beide werken.  
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CONCLUSIE  

 

Het waardevolle is van haar weerloosheid ontdaan. Als autobiografische kinderdoodliteratuur 

onder een zoeklicht van retorische performativiteit wordt geplaatst, komt een beeld 

bovendrijven van een genre waarin representaties van excessieve rouw verdedigd worden 

tegen kritiek. Zoals Filistijnse kindergraven beschermd worden door gebroken potscherven, 

zo worden literaire monumenten voor overleden kinderen met expliciete en impliciete 

retorische elementen gepolijst. In dit onderzoek heb ik vanuit een benadering waarin 

taalhandelingen en retorica worden gecombineerd, laten zien hoe op drie verschillende 

terreinen van rouw literaire werken een verdediging aanvoeren door de representatie van het 

rouwproces. 

 De identiteit en privacy van de overledene blijkt met weinig moeite onderdeel van de 

openbare ruimte te worden gemaakt, als dit in het belang van de rouw van de auteur is. Maar 

door hoe deze belangen worden gerepresenteerd, wordt een verdediging aangevoerd dat de 

toe-eigening en exploitatie van het overleden kind een goede zaak is. In Tonio. Een 

requiemroman werd de reconstructie van Tonio’s leven en de rouw gerepresenteerd als een 

boetedoening, een plicht en een juiste vorm van voyeurisme die de band tussen vader en zoon 

weer kon herstellen. In Gebr. werd Luuks operatie om het bestaan van zijn broertje te redden 

voortdurend als succesvolle reddingsactie geprofileerd, waardoor de keerzijde, het illegaal 

betreden van verboden ruimte, als onbelangrijk kon worden afgedaan.  

 De herinneringen aan de overledene blijken ook bij een zeer korte levensduur van het 

kind de moeite waard om op te schrijven. Door hoe de herinneringen als onderdeel van de 

rouw worden gerepresenteerd, ontstaat een nieuwe invulling die verdedigt dat ook een kleine 

hoeveelheid herinneringen een grote impact hebben kan. In Schaduwkind worden alle 

toekomstdromen die verdwenen zijn na het sterven van de dochter tot herinnering omgevormd 

in de rouwbeleving van de ik-verteller. In Een roos van vlees wordt de intensiteit van de 

herinneringen als onderdeel van een stoornis laten zien en wordt door het opheffen van 

tegengestelde betekenissen de schoonheid van deze problematiek verdedigd.  

 De gender van de rouwende blijkt voor de rouwrepresentatie ook van groot belang te 

zijn. Wanneer de ouder de excessiviteit van de rouw verdedigt aan de hand van het eigen 

geslacht, ontstaan nieuwe vormen van rouw waarin toegang wordt verleend of ontzegd. In de 

poëzie van Bilderdijk-Schweickhardt wordt als verdediging van luid gehuil de gebroken 

identiteit van de moeder voorgesteld als een lijfelijke pijn en wordt de echtgenoot voor het 
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aanzien Gods opgeroepen mee te rouwen. In Contrapunt worden de mannen juist buiten de 

exclusieve band tussen moeder en dochter gepositioneerd, waardoor de verdediging een 

domein creëert waar alleen vrouwen toegang toe kunnen krijgen.  

 Het lijkt er dus in alles op dat autobiografische kinderdoodliteratuur zich verdedigt 

tegen kritiek op de rouw door middel van retorische performativiteit van de tekst, zoals ik mij 

heb afgevraagd in mijn onderzoeksvraag. De mogelijke negatieve reacties die kunnen volgen 

op het publiekelijk delen van rouw zouden kunnen leiden tot verdedigende retorische 

elementen die expliciet én impliciet in de tekst aan te treffen zijn. Via blootgelegde 

betekenisvelden en analyses van argumentaties, wordt het belang duidelijk van retoriek en 

performativiteit voor deze literaire werken. Autobiografische kinderdoodliteratuur krijgt zo, 

via retorische elementen, een perlocutionaire consequentie van verdediging of bescherming en 

de teksten krijgen een retorische performativiteit. Dit pleit ervoor om het genre van 

autobiografische kinderdoodliteratuur apart te onderscheiden, zoals ook Gilian Avery en 

Kimberley Reynolds hebben voorgesteld in Representations of Childhood Death. 

 De retorisch geladen performativiteit van autobiografische kinderdoodliteratuur is een 

karakteristiek aspect van het genre dat gevolgen heeft voor de representaties van de rouw. Het 

effect op de rouwrepresentatie is kenmerkend voor het type rouwliteratuur. Het hangt samen 

met de identiteit van het kind, herinneringen aan jonggestorvenen en de identiteit van de 

rouwende ouder. Dit zijn belangrijke argumenten voor het onderscheid van het genre. Zelfs 

als niet volledig vastgelegd kan worden hoe de termen ‘dood’ of ‘kind’ binnen 

kinderdoodliteratuur uiting kunnen krijgen, is door een brede selectie van verschillende 

teksttypen duidelijk geworden dat het niet afdoet aan de invulling van het genre. Daarnaast is 

er nog veel mogelijk: de werken die nu onderzocht zijn binnen identiteit en privacy lenen zich 

ook goed voor een analyse op gender; de werken die binnen gender waren geanalyseerd 

hebben ook weer interessante retorische performativiteit over de gepresenteerde 

herinneringen, bijvoorbeeld in betrouwbaarheid; en de werken die nu besproken zijn binnen 

de afwezigheid van herinneringen zouden juist ook interessant zijn voor een onderzoek naar 

de identiteit van het kind.  

Het genre is continu in beweging, mede door het onderzoek ernaar, en alle 

grensgevallen zijn eerder een motivering tot vervolgonderzoek dan een tegenargument voor 

een genredefinitie. Met de eigenschap ‘retorische performativiteit’ als solide basis, kan die 

volgende stap in het onderzoek naar deze literaire requiems zonder zwik gezet worden. Door 

te blijven graven komt een vastomlijnde definitie van autobiografische kinderdoodliteratuur 

steeds naderbij. Het wordt van aanraakbaarheid rijk.  
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