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Inleiding 
‘Het onderwerp van een roman kan zo diep door de ziel snijden, dat niet iedereen het durft te 

lezen’, schrijft Joost van Velzen in mei 2012 in Trouw. Van Velzen doelt hier op Tonio 

(2011), de requiemroman van A.F.Th. van der Heijden waarin hij het verlies van zijn zoon 

beschrijft die bij een verkeersongeluk in 2010 om het leven kwam. Ondanks het zware thema 

zijn er toch al meer dan 100.000 exemplaren verkocht en won de roman zowel de NS 

Publieksprijs als de Libris Literatuur Prijs.1  

 

Literaire requiems worden de laatste jaren met regelmaat geschreven en blijken populair te 

zijn onder het lezende publiek. Zo publiceerde Anna Enquist in 2008 Contrapunt over haar 

overleden dochter die vervolgens de short list van de Libris Literatuur Prijs haalde. Ook P.F. 

Thomése verwierf een groot publiek met Schaduwkind (2003) over zijn dochtertje dat zes 

weken na de geboorte overleed. Kristien Hemmerechts schreef in 1992 al over haar aan 

wiegendood overleden zoontjes in Sprookje, waarna ze in 1998 nog een requiem schreef voor 

haar echtgenoot Herman de Coninck. In hetzelfde jaar publiceerde Connie Palmen de roman 

I.M. (1998) over haar overleden geliefde, de bekende interviewer Ischa Meijer. Net als 

Hemmerechts schreef ook Palmen een tweede rouwbeklag na het overlijden van haar 

echtgenoot en D66-oprichter Hans van Mierlo, Logboek van een onbarmhartig jaar (2011). 

Het literaire requiem is veelvuldig aanwezig in de Nederlandse literatuur. Hoogleraar 

moderne Nederlandse letterkunde Jaap Goedegebuure zegt dat ‘een literair rouwbeklag van 

alle tijden is’.2 Zo schreef Joost van den Vondel in 1633 het gedicht ‘Uitvaert van mijn 

dochterken’. Volgens Goedegebuure is het literair rouwbeklag ‘een bekend verschijnsel dat de 

literatuur tot grote hoogten kan brengen.’3 

 

Ook in de Angelsaksische literatuur wordt er gerouwd. De Engelse schrijver Julian Barnes 

publiceerde het boek Levels of Live (2013) na de dood van zijn vrouw en de Amerikaanse 

schrijfster Joan Didion schreef over het eerste jaar na de dood van haar man in The Year of the 

Magical Thinking (2006). Didion verloor enkele jaren later ook haar dochter en beschreef dit 

verlies in een tweede requiem Blue Nights (2011). Rachel Cooke, recensente voor The 

Observer, is van mening dat het literaire requiem een manier voor de schrijver is om met de 

dood om te kunnen gaan. Volgens Cooke is er in de eenentwintigste eeuw geen manier voor 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw 
2 Goedegebuure in: Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw 
3 Goedegebuure in: Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw 
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de ‘bereaved to reveal their unwanted status to the world: no wake, no mourning clothes, no 

black armbands.’4 De dood is tegenwoordig zo ver van het dagelijkse leven verwijderd, stelt 

Cooke, dat men niet meer weet hoe we moeten rouwen als de dood zich onvermijdelijk aan 

ons opdringt. De Franse historicus Philippe Ariès noemt de houding van de westerse mens in 

de twintigste eeuw dan ook de invisible death.5 Ariès schreef in The Hour of our Death 

(1981) dat de dood in de twintigste eeuw uit de publieke sfeer lijkt te zijn verdwenen en 

daarmee ook de traditionele dodenrituelen. Zo dragen we tegenwoordig geen rouwkleding 

meer dat de functie had om aan de samenleving te laten zien dat men in de rouw was. 

Tegenwoordig verwacht de moderne westerse samenleving dat men binnenshuis rouwt en het 

verdriet vooral niet publiekelijk toont, aldus Ariès.  

 

In het licht van Ariès constatering dat de dood en rouw zich buiten de publieke ruimte 

afspeelt, is het opmerkelijk dat de hierboven genoemde romans de persoonlijke rouw juist wel 

publiekelijk maken. De schrijvers van ‘rouwromans’ lijken zich er niet toe te kunnen zetten 

om zich aan te passen aan wat ‘gepast’ is. De vraag is dan hoe deze romans worden 

ontvangen wanneer de lezer op deze manier geconfronteerd wordt met de dood en rouw. In dit 

onderzoek wordt, aan de hand van vier casussen, in kaart gebracht hoe romans die gaan over 

het verlies van een dierbare worden gewaardeerd. De waardering van deze romans zegt iets 

over de ruimte die we iemand gunnen voor het publiekelijk tonen van rouw. De romans 

vervullen dus ook een maatschappelijke functie. De onderzoeksvraag die als uitgangspunt 

dient luidt dan ook: in hoeverre is de waardering van literaire romans over de dood en rouw 

afhankelijk van en beïnvloed door de (impliciete) sociale, ethisch en esthetische conventies in 

het omgaan met de dood en rouw in de samenleving? 

 

In dit onderzoek zullen de volgende romans behandeld worden: Schaduwkind (2003) van P.F. 

Thomése, Contrapunt (2008) van Anna Enquist, Tonio (2011) van A.F.Th. van der Heijden en 

Logboek van een onbarmhartig jaar (2011) van Connie Palmen. De keuze voor deze romans 

heeft ten eerste te maken met het feit dat ze kort na elkaar zijn verschenen. Hierdoor is het 

mogelijk om een beeld te schetsen van de rol van dood en rouw in de Nederlandse literatuur 

om vervolgens ook uitspraken te kunnen doen over de rol van rouw in onze huidige cultuur. 

Ten tweede hebben deze schrijvers reeds een oeuvre opgebouwd. Dit betekent dat er in het 

literaire veld een bepaald beeld van de schrijvers bestaat. Het is van belang voor het 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cooke, 12 augustus 2011, The Observer 
5 Ariès, 1981 : 609 
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onderzoek om de zelfpresentatie van de schrijvers en het beeld dat critici van de schrijvers 

hebben te analyseren. Ten derde worden de romans van deze auteurs gelezen door een groot 

publiek en uitgebreid besproken in de literatuurkritiek. Tot slot heb ik in mijn keuze voor de 

romans rekening gehouden met de sekse van de auteurs en gekozen voor twee mannen en 

twee vrouwen.  

 

Het onderzoek zal bestaan uit een tweedelige analyse. Allereerst zal ik de zelfpresentatie en 

de houding van de auteurs analyseren. Hiervoor zal ik gebruik maken van Eakins theorie over 

de narratieve identiteit. Narratieve identiteit wil zeggen: de verhalen die men over zichzelf 

vertelt. Door de narratieve identiteit van de auteurs te analyseren, waarbij ik me focus op de 

uitspraken over de dood en rouw, zal ik een beeld schetsen van de houding van de auteurs ten 

opzichte van dood en rouw. De narratieve identiteit van de auteur heeft ook invloed op de 

houding van de auteur en zijn positie in het literaire veld. Om de houding en de positie van de 

auteurs te kunnen bepalen, is het van belang om het concept posture van Jérôme Meizoz te 

introduceren. De posture van een auteur is het beeld van de auteur dat gecreëerd wordt door 

de auteur zelf, maar ook door de media en het lezende publiek. De twee concepten ‘narratieve 

identiteit’ en posture liggen echter niet zomaar in elkaars verlengde. De narratieve identiteit 

vindt haar oorsprong in de psychologie; op die manier denken we na over onze eigen 

identiteit. De posture van een auteur is sociologisch van aard. De narratieve identiteit van 

iemand die zich publiekelijk presenteert – in dit geval de auteur – is een bijzonder geval. 

Doordat de auteur zijn narratieve identiteit publiekelijk maakt, kan deze vervolgens 

onderzocht worden vanuit een sociologisch oogpunt. Het gaat er dan om hoe een specifieke, 

cultureel-historische bepaalde identiteit vorm krijgt in ons maatschappelijk handelen. Posture 

kan vervolgens beschouwd worden als een expliciet gemaakte vorm van identiteit door de 

maatschappij.  

 

Het tweede deel van de analyse is een receptieonderzoek naar de waardering van de romans. 

Hierbij zal ik me focussen op morele oordelen die de critici in hun recensies vellen. Morele 

oordelen in de literatuurkritiek gaan vaak niet alleen over de roman, maar ook over de 

gedragingen van personages of de auteur zelf. Om te bepalen aan wie de morele oordelen 

geadresseerd zijn zal ik gebruik maken van het concept posited author van Mary Devereaux. 

De posited author is de auteur die de lezer vooronderstelt tijdens het lezen zelf. De posited 

author is dus een creatie van de lezer en is fictief. Mijn verwachting is dat de morele oordelen 

van critici niet alleen geadresseerd zijn aan de posited author en dus gaan over de roman, 
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maar ook ten dele gericht zijn aan de historische auteur. Deze verwarring tussen de posited 

author en de historische auteur lijkt gezien het autobiografische karakter van de romans een 

logisch gevolg.  

 

Het verslag van dit onderzoek zal als volgt worden gepresenteerd: in de eerste drie 

hoofstukken schets ik een kader waarin ik de theorie bespreek die ik voor dit onderzoek 

gebruik. In het eerste hoofdstuk geef ik een kort overzicht van de geschiedenis van de 

houding van de westerse mens ten opzichte van de dood. Hiervoor zal ik gebruik maken van 

de bevindingen van de Franse historicus Philippe Ariès, die onderzoek heeft gedaan naar de 

houding van de westerse mens ten opzichte van de dood in de afgelopen duizend jaar. In 

hoofdstuk twee en drie bespreek ik de concepten ‘narratieve identiteit’, posture en posited 

author. In hoofdstuk vier en vijf volgt de tweedelige analyse, waarin ik naar aanleiding van de 

romans zowel de houding van de auteurs als de houding van de critici ten opzichte van de 

dood en rouw analyseer. Vervolgens zal ik in hoofdstuk zes de samenhang tussen de twee 

analyses presenteren. Tot slot geef ik in hoofdstuk zeven de algemene conclusie van dit 

onderzoek.  
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1. De geschiedenis van de houding van de westerse mens ten opzichte van de 

dood  
 

Inleiding 

De manier waarop de mens omgaat met de dood en rouw is door de eeuwen heen aan 

verandering onderhevig geweest. In The Hour of our Death (1981) geeft de Franse historicus 

Philippe Ariès de geschiedenis weer van de houding van de westerse mens ten opzichte van 

de dood in de afgelopen duizend jaar. Ariès beschrijft deze geschiedenis aan de hand van vier 

fasen: de ‘tame death’, ‘de ‘death of the self’, de ‘death of the other’ en de ‘invisible death’, 

waarbij elke fase overloopt in de volgende.6  Het onderliggende concept van deze weergave 

van de geschiedenis is een studie naar de wijze waarop tradities veranderen. De vier 

hierboven genoemde fasen functioneren, volgens Ariès, zowel synchroon als diachroon. Zo 

noemt Ariès elke fase een model dat doorloopt in de volgende fasen. De modellen kunnen dus 

in eenzelfde tijd naast elkaar bestaan, maar een eerder model dreigt vaak overschaduwd te 

worden door de meer recentere modellen.  

 

1.1 De tamme dood in de Middeleeuwen 

De tame death vindt zijn oorsprong in de vroege Middeleeuwen en is een houding ten 

opzichte van de dood die teruggaat tot het begin van de geschiedenis, maar die vandaag de 

dag aan het uitsterven is.7 Dit noemt Ariès ook wel de traditionele houding: de tame death 

hanteert hij dan ook als een referentiepunt als het gaat om veranderingen in de houding ten 

opzichte van de dood.  

 

In Middeleeuwen was de dood geen persoonlijk drama, maar een ‘beproeving’ voor de 

gemeenschap die moest zorgen voor het voortbestaan van de mens.8 De dood, van een 

individu of een groep en aanwezig in de wereld als een integraal onderdeel in het leven, 

zorgde voor een gat in het verdedigingssysteem tegen de wrede natuur. Om de samenleving te 

handhaven moest deze beschermd worden tegen het geweld en onberekenbaarheid van de 

natuur. De geritualiseerde dood kan dan ook gezien worden als een strategie tegen de natuur 

en een strategie van geboden en concessies. Dit is de reden waarom de dood niet in zijn 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ariès, 1981 : 603 
7 Ariès, 1981 : 5 
8 Ariès, 1981 : 603 
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natuurlijke overdaad aanwezig moest zijn, maar ingekaderd werd in een ceremonie waar de 

hele gemeenschap deel van moest uitmaken en de dood dus niet solitair beleefd kon worden.9 

 

1.2 De eigen dood in de Renaissance  

Een hernieuwde angst voor de dood, de eigen dood, ontstaat in de vijftiende eeuw wanneer de 

betekenis van het lot verandert voor het individu.10 De traditionele relatie tussen het zelf en de 

ander kwam te vervallen, en de eigen identiteit en zijn individuele bestemming in het leven 

werd boven het collectieve lot gesteld. Men raakte gescheiden van de samenleving door zijn 

groeiende interesse in en bewustzijn van zichzelf, waardoor de relaties met anderen en met de 

samenleving veranderde. 11  Het individualisme vierde hoogtijdagen in een tijd van 

‘conversions, spectacular penitences, and prodigious patronage, but also of profitable 

business; an age of unprecedented and immediate pleasures and of immoderate love of life.’12 

Men omarmde het leven dat geleefd moest worden alsof de laatste uren geslagen waren. De 

liefde voor het leven en de interesse in zichzelf leidde tot een angst voor de eigen dood. 

 

Ondanks dat het bewustzijn van het individu veranderde, bleef het idee over de verdediging 

tegen de natuur hetzelfde als in de Middeleeuwen. Zo werden er ceremonies toegevoegd 

tussen de dood en het begraven, zoals de dienst in de kerk in aanwezigheid van het dode 

lichaam.13 Ook ontstond destijds het fenomeen ‘the concealment of the body’, waarbij het 

dode lichaam en gezicht verborgen werden omdat het mogelijk schokkend was.14 Zodra het 

lichaam ‘weggetoverd’ was in een katafalk (doodskist) werd de oude vertrouwdheid met de 

dood weer hersteld. Het definitieve verbergen van het dode lichaam en de opkomst van de 

individuele ‘wil’ zijn de twee meest belangrijke elementen van dit model, aldus Ariès.   

 

1.3 De dood van de ander in de Romantiek 

In de Romantiek werd het gevoelsleven van de mens steeds belangrijker en emoties werden 

gekarakteriseerd door passie zonder grenzen. Ging het bij de tame death nog over een gevoel 

van een universeel, gemeenschappelijk lot en bij de death of the self over een gevoel van het 

persoonlijke, in de Romantiek draaide het om ‘the sense of the other’.15 In deze tijd werd 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Ariès, 1981 : 604 
10 Ariès, 1981 : 605 
11 Ariès, 1981 : 605 - 606 
12 Ariès, 1981 : 606 
13 Ariès, 1981 : 607 
14 Ariès, 1981 : 608 
15 Ariès, 1981 : 609 
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privacy steeds belangrijker geacht en functioneerde dit als een ‘absolute affectivity’.16 Privacy 

onderscheidt zich van het individualisme en het gevoel van een gemeenschap, want het drukt 

een relatie uit tot de ander die bijzonder en origineel is. Door de nieuwe intimiteit in het 

private leven en de verdieping in het contact met de ander werd de acceptatie van de dood van 

een geliefde steeds pijnlijker. De angst voor de eigen dood had aan kracht ingeboet en de 

angst verschoof naar de dood van de ander, de geliefde. Door de aandacht voor de dood van 

de ander werd de dood en daarmee ook de rouw gecompliceerder, met het gevolg dat de dood 

op een afstand werd gehouden. Zo werden de begraafplaatsen buiten de stad geplaatst als 

soort gekaderde parken waar men kon rouwen om een verloren geliefde. Vanaf de 

negentiende eeuw werd rouw dus steeds meer gesegregeerd.  

 

1.4 De onzichtbare dood in de moderne tijd 

In het laatste model over de houding van de mens ten opzichte van de dood draait het nog 

steeds om privacy, maar dan nog ingrijpender en radicaler. Zo accepteert men in de moderne 

tijd geen enkel compromis, zoals de Romantische samenleving nog wel deed, maar bestond 

intimiteit óf wel óf helemaal niet. Volgens Ariès kan de houding ten opzichte van de dood van 

de moderne mens gezien worden als een ‘extension of the affectivity of the nineteenth 

century’.17 Deze affectiviteit die voortvloeit uit de negentiende eeuw kwam tot uitdrukking in 

het ‘verbergen’. Men probeerde de stervende te beschermen tegen zijn eigen emoties door de 

ernst van de situatie te verbergen tot het einde. Wanneer de stervende zich bewust werd van 

dit leugenachtige spel van het verbergen, liet hij zich er toch voor lenen om de bezorgde 

anderen niet teleur te stellen.18 De relatie van de stervende tot de anderen werd dus bepaald 

door het respect dat hij had voor deze ‘liefdevolle leugen’.19 Deze leugen zorgde er echter wel 

voor dat de laatste momenten van de stervende van hun spontaniteit en pathos ontnomen 

waren. Twee andere redenen waardoor de intimiteit van de laatste momenten van de stervende 

waren ‘vergiftigd’ zijn: de lelijkheid van de ziekte en de verschuiving naar het ziekenhuis.20  

 

De belangrijkste reden waarom het belang van de gemeenschap sterk gereduceerd is in de 

moderne tijd en zijn oorspronkelijke rol met betrekking tot rouw heeft omgekeerd – van rouw 

opleggen aan de gemeenschap tot de rouw nu juist uit de gemeenschap verbannen – is het feit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ariès, 1981 : 609 
17 Ariès, 1981 : 611-612 
18 Ariès, 1981 : 612 
19 Ariès, 1981 : 612 
20 Ariès, 1981 : 612 
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dat de mens zich steeds minder betrokken voelt bij de dood van iemand uit de gemeenschap.21 

Dit komt in eerste instantie doordat de samenleving het niet meer nodig acht zich tegen de 

natuur te beschermen sinds deze totaal gedomesticeerd is door de vooruitgang van 

technologieën, zoals de medische technologie. Daarnaast heeft de huidige maatschappij niet 

langer een toereikend gevoel van solidariteit naar elkaar toe. Ariès stelt zelfs dat men zijn 

verantwoordelijkheid, om de organisatie van het collectieve leven te handhaven, aan de 

wilgen heeft gehangen.22 De traditionele gemeenschap van vroeger bestaat in de moderne tijd 

niet meer en is vervangen door een grote massa van individuen. Deze ‘vormeloze’ massa die 

we nu de samenleving noemen, wordt bijeengehouden door een nieuw systeem van 

beperkingen en regelgevingen. Ook vormt deze massa, volgens Ariès, het onderwerp voor 

‘irresistible movements that put it in a state of crisis and impose a transitory unity of 

aggression or denial’.23 Een voorbeeld hiervan is dat de samenleving tégen de dood is, de 

dood als het ware ‘verbiedt’ en men zich schaamt voor de dood. Ariès stelt zelfs dat men zich 

meer schaamt voor de dood dan bang is voor de dood en dat men zich gedraagt alsof de dood 

niet bestaat.24 Rouwen is hierdoor nog moeilijker of zelfs onmogelijk geworden: 

 
‘We ignore the existence of a scandal that we have been unable to prevent; we act as if it did not exist, and thus 

mercilessly force the bereaved to say nothing. A heavy silence has fallen over the subject of death’25  

 

Na de dood en de begrafenis komt de rouw. De pijn van het verlies mag dan hevig aanwezig 

zijn bij de overlevende, de regel vandaag de dag is dat deze rouw nooit publiekelijk getoond 

mag worden.26 De familie in rouw probeert contact met de buitenwereld te vermijden, 

waardoor de authenticiteit van hun rouw bevestigd wordt, die ze niet willen delen met 

anderen. Tevens bevestigen ze hiermee het discrete gedrag dat de samenleving van ze 

verlangt.27 De Engelse antropoloog Geoffrey Gorer onderscheidt drie categorieën van mensen 

in rouw: degene die hun verdriet volledig weten te beheersen, degene die het verbergen voor 

anderen en degene die het openlijk tonen.28 De tweede houding wordt gezien als de meest 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Ariès, 1981 : 612 
22 Ariès, 1981 : 612 
23 Ariès, 1981 : 613 
24 Ariès, 1981 : 613 
25 Ariès, 1981 : 613 
26 Ariès, 1981 : 578 
27 Ariès, 1981 : 578 
28 Ariès, 1981 : 578 
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geaccepteerde; de rouw is niet te zien aan de buitenkant en is volledig privé, ‘as one undresses 

or goes to bed in private’.29 

 

De reden dat de rouw niet meer publiekelijk geuit wordt, komt onder andere omdat er geen 

geaccepteerde ‘gedragscodes’ meer zijn die communicatie mogelijk maakt. Ariès stelt dat er 

vroeger overal codes voor waren, voor hofmakerij, voor geboorte, voor doodgaan, voor het 

troosten van de nabestaanden, maar dat deze in de negentiende en twintigste eeuw zijn 

verdwenen.30 Door het verdwijnen van zulke codes kan men in het geval van gevoelens die té 

intens zijn – zoals het verlies van een dierbare – geen expressie vinden en worden deze 

gevoelens ingehouden of ze breken juist buitenproportioneel uit, omdat er geen manier is om 

ze te kanaliseren.31 De onderdrukking van het rouwen is volgens Arriès echter niet te wijten 

aan de ‘lichtzinnigheid’ van de nabestaanden, maar aan de genadeloze dwang van de 

samenleving; deze weigert om te participeren in de emotie van de nabestaanden.32 De 

ontkenning van de dood wordt in de eenentwintigste eeuw inmiddels openlijk erkend als een 

karaktereigenschap van de moderne westerse cultuur.  

 

Ondanks dat de samenleving de rouw als iets morbide beschouwt, stelt de psychologie dat 

juist het onderdrukken van de rouw morbide is. Volgens de psychologie is de dood van een 

dierbare een diepe wond die uiteindelijk natuurlijk heelt. De dood is een natuurlijk fenomeen 

dat een direct trauma toebrengt aan de nabestaanden, dat alleen genezen kan worden door het 

doorlopen van verschillende stadia. Desondanks zit de nabestaande klem tussen zijn eigen 

rouw en de druk van de samenleving.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ariès, 1981 : 578 
30 Ariès, 1981 : 579 
31 Ariès, 1981 : 579 
32 Ariès, 1981 : 579 
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2. De narratieve identiteit en posture van de auteur  
 

Inleiding 

Om te kunnen onderzoeken hoe rouw gerepresenteerd wordt in de Nederlandse literatuur is 

het van belang om te kijken naar de zelfpresentatie en de houding van de auteurs in hun 

romans. In dit hoofdstuk komt eerst het concept ‘narratieve identiteit’ van Paul John Eakin 

aan bod, dat uitgaat van het idee dat de constante verhalen die we over onszelf vertellen 

tevens onze identiteit bepalen, of zelfs onze identiteit is. De narratieve identiteit van de auteur 

heeft ook invloed op zijn rol/positie binnen het literaire veld, omdat een auteur zich 

publiekelijk presenteert. Om specifiek in te kunnen gaan op de identiteit van de schrijver 

binnen het literaire veld zal ik gebruik maken van Meizoz’ concept posture. Door zowel naar 

de narratieve identiteit als de posture van de auteur te kijken, tracht ik uiteindelijk de houding 

van de auteurs ten opzichte van de dood en rouw weer te geven. Tevens zal ik hun posities 

binnen het literaire veld in kaart brengen naar aanleiding van de publicaties van de romans 

over de dood en rouw.   

 

2.1 Narratieve identiteit 

Iedereen vertelt constant verhalen over zichzelf tegen anderen, maar deze verhalen ontvouwen 

zich ook continue in ons eigen hoofd. De Britse neuroloog Oliver Sacks stelt dat het 

construeren van een eigen narratief een onderdeel is van, of zelfs gelijk is aan onze identiteit: 

‘It might be said that each of us constructs and lives a narrative, and that this narrative is us, 

our identities.’33 Sacks stelt dus dat er een nauw verband is tussen de verhalen die we 

vertellen over onszelf en over wie we zijn. Praten over onszelf impliceert dat het ‘praten’ en 

‘onszelf’ gescheiden zijn van elkaar, maar Sacks stelt juist dat er een dynamische en nauwe 

relatie is tussen het narratief en identiteit; het narratief is dus niet enkel over onszelf maar is 

een onderdeel van onszelf.  

 

De nauwe relatie tussen het narratief en de identiteit, de implicatie dat het narratief (deels) je 

identiteit is, wordt de notie van narratieve identiteit genoemd en valt onder het 

autobiografische discours. Een belangrijk onderwerp in het autobiografische discours is de 

extended self dat bedacht is door de psycholoog Ulric Neisser en de ‘self of memory and 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Sacks, 1985 : 110 
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anticipation’ betekent.34 De extended self is eigenlijk de zelf die je je herinnert en bevat niet 

alleen sociale en psychologische informatie, maar ook historische informatie. Volgens Neisser 

zijn kinderen, vanaf hun derde levensjaar, bewust van een ‘zelf’ ‘as existing outside the 

present moment, and hence of the extended self.’35 De extended self kan vervolgens tot 

uitdrukking worden gebracht in een narratief; de extended self neemt dus de vorm aan van een 

narratieve identiteit.  

 

De narratieve identiteit is niet alleen in iemands eigen hoofd aanwezig, maar functioneert als 

medium voor het weergeven van een ‘zelf’ in interpersoonlijke relaties en ontmoetingen. 

Eakin onderzoekt in Living Autobiographically (2008) onder andere de sociale condities en 

ethische implicaties van de narratieve identiteit. Eakin gebruikt hiervoor zowel casussen uit 

de literatuur als casussen uit de politiek/maatschappij. Volgens Eakin is narratieve identiteit 

en autobiografie namelijk niet iets dat enkel in de literatuur aanwezig is, maar iets dat gezien 

kan worden als een discours van identiteit dat gegeven wordt door de verhalen die we elke 

dag over onszelf vertellen. Kortom: ‘autobiography structures our living.’ 36  

 

Eakin stelt daarnaast dat iedereen onderdeel is van een narrative identity systeem, want 

ondanks dat we denken dat we vrij, fragmentarisch en spontaan over onszelf praten, handelen 

we tegelijkertijd ook volgens ‘the discipline of a rule-grounded identity regime’.37 We 

ontwerpen onze identiteit dan ook niet alleen zelf, maar ontlenen deze mede aan de cultuur 

waarin we leven. Ondanks dat we volgens Eakin onze identiteit, de self-construction, 

grotendeels onbewust ontwerpen, zit onze self-narration die we dagelijks uiten en zo 

spontaan lijkt, dus gevangen in een systeem waarin bepaalde regels gelden.38 De participatie 

in het narrative identity system wordt dan ook beheerst door social accountability, een term 

gedefinieerd door de psycholoog John Shotter: 

 
‘What we talk of as our experience of our reality is constituted for us very largely by the already established 

ways in which we must talk in our attempts to account for ourselves – and for it – to the others around us.’39 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Ulrich, 1988 in: Eakin, 2008 : 3  
35 Ulrich, 1988 in: Eakin, 2008 : 3 
36 Eakin, 2008 : 4 
37 Eakin, 2008 : 17 
38 Eakin, 2008 : 23 
39 Shotter, 1985 : 141  
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Doordat een narrative identity system, volgens Eakin, beheerst wordt door social 

accountability – de sociale beperkingen die er zijn als het gaat om self-narration – is ‘the 

source of our narrative identities […] not some mysterious interiority, but other people.’40 

Kortom: doordat ons narratieve identiteit binnen een narrative identity system valt, waar 

bepaalde regels gelden en dat beheerst wordt door social accountability, is het de 

buitenwereld die voor een groot deel jouw identiteit beïnvloedt.  

 

Het praten over onszelf, onze self-narration, vindt dus plaats in een omgeving waar sociale 

conventies en beperkingen gelden. Wanneer we als het ware de regels onder de knie hebben 

en een ‘repertoire’ van verhalen over onszelf hebben ontwikkeld, neigen we volgens Eakin 

met deze samen te smelten en zijn op deze manieren onze verhalen ook onszelf, onze 

identiteit.41 Narratieve identiteiten definiëren ons, maar wanneer we over onszelf spreken zijn 

er toch bepaalde conventies waar we ons aan moeten houden als we geaccepteerd willen 

worden door anderen. Een narrative identity system is dus niet alleen een identiteitsregime dat 

op sociaal gebied grenzen stelt aan wat we wel of niet kunnen zeggen en schrijven over 

onszelf, maar bepaalt ook de erkenning die we van anderen krijgen als normaal 

functionerende mensen.42 Een narrative identity system is dus tevens een manier om zin te 

geven aan (gebeurtenissen in) ons leven. 

 

Eakin noemt ten slotte drie belangrijke overtredingen waar men rekening mee moet houden 

wanneer men over zichzelf verteld:  

 

1. Misrepresentatie van de biografische en historische waarheid. 

2. Inbreuk op het recht van privacy. 

3. Het niet voldoen aan/tegemoet komen aan normatieve modellen van persoonlijkheid. 

 

Wanneer iemand beschuldigd wordt van één van deze drie overtredingen kan dat grote 

gevolgen hebben, zoals publieke veroordeling of zelfs rechtelijke procesvoering.43 De drie 

hierboven genoemde overtredingen refereren eigenlijk alle drie naar de vraag onder welke 

voorwaarden en volgens welke regels binnen een cultuur we verhalen over onszelf mogen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Eakin, 2008 : 25 
41 Eakin, 2008 : 30 
42 Eakin, 2008 :31 
43 Eakin, 2008 : 32 
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vertellen, en daardoor ook iemand zijn. De regels voor de narratieve identiteit, die per cultuur 

verschillen, worden op deze wijze dus gelijkgesteld aan de regels voor identiteit.  

 

Voor dit onderzoek is het van belang om naar de narratieve identiteit van de auteurs te kijken, 

en dan met name de verhalen die ze over zichzelf vertellen omtrent de dood en rouw, om zo te 

kunnen analyseren wat hun houding is ten opzichte van de dood en rouw. Tevens zal in mijn 

analyse naar voren komen in hoeverre zij zich wel of niet houden aan de regels van het 

narrative identity system en wat dit voor consequenties heeft voor de waardering van hun 

werk. 

 

2.2 Posture 

Het beeld en de identiteit van de auteur is in de loop van de geschiedenis aan verandering 

onderhevig geweest.44 Toch blijkt dat de verschillende functies van de auteur en de posities 

die hij kan innemen beperkt zijn tot enkele variaties van wat Jérôme Meizoz ‘a number of 

typical author “postures”’ noemt.45  De term posture is voor het eerst gedefinieerd door Alain 

Viala als de manier van plaatsbepaling in het (literaire) veld.46 Een auteur kan dus op 

verschillende manieren een positie innemen binnen het veld dat behoort tot de literaire 

strategie. Wanneer we ons richten op deze strategie, zo stelt Viala, kan men de geobserveerde 

feiten zien in termen als de ‘habitus’ en de ‘posture’ van de auteur die vervolgens licht 

werpen op ‘the (general) way of being (of a) writer.’47 Deze algemene manier van schrijver-

zijn wordt door Viala ook wel gedefinieerd als de ethos van de schrijver.48 Op deze manier 

beschouwt Viala posture als een onderdeel van het ethos van de auteur. De term ethos is 

ontworpen door Aristoteles als een beeld van the self dat de spreker zelf ‘maakt’, om zo 

invloed uit te oefenen op zijn publiek. 49 Ethos verwijst dus meestal naar concepten in de 

retoriek. Jérôme Meizoz verbreedt het concept posture van Viala en stelt dat: ‘[…] “posture” 

encompasses one or several discursive ethos(es) which participate in its construction.’50 De 

posture van een auteur omvat volgens Meizoz dus één of meerdere discursieve ethos(sen) die 

meewerken in de constructie van zijn posture. Meizoz definieert zijn opvatting over posture 

aan de hand van de volgende vijf elementen: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Meizoz, 2010 : 81 
45 Meizoz, 2010 : 81 
46 Meizoz, 2010 : 83 
47 Viala, 1993 : 216-217  
48 Viala, 1993 : 217 
49 Amossy, 2001 : 1 
50 Meizoz, 2010 : 84 
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1. De posture van een auteur kenmerkt zijn positie in het literaire veld op een singuliere 

manier. Op het moment dat deze positie is geconstrueerd, kan geanalyseerd worden in 

hoeverre deze positie ondersteund of ondermijnd wordt op een bepaalde manier. Posture is 

dus alleen zinvol als het gezien wordt in zijn relatie tot het literaire veld. Net als Viala stelt 

Meizoz dat posture de auteur in het literaire veld kan identificeren.51  

2. Posture is niet alleen een constructie van de auteur zelf, maar wordt mede geconstrueerd 

door verschillende mediatoren die het lezende publiek dienen, zoals journalisten en critici.52 

Posture is dus een wisselwerking tussen de auteur zelf en de mediatoren. 

3. Meizoz noemt posture een ‘dual observation track’, omdat het zowel niet-verbaal gedrag 

(de publieke presentatie van de auteur, zoals media-optredens) behelst als discours (het 

tekstuele zelfbeeld dat de auteur geeft). Belangrijk is om de relaties tussen het enunciatieve 

ethos van de auteur, zijn positie in het literaire veld en het publiek dat hij probeert te bereiken 

in ogenschouw te nemen, aldus Meizoz.53 

4. Door middel van posture kan men op methodologisch niveau de connecties analyseren 

tussen de tekstuele effecten en het gedrag in het literaire veld.54 Daarnaast kan door het 

gebruik van posture gebruik gemaakt worden van de retoriek en sociologie in de 

literatuurstudie, dat volgens Meizoz een belangrijke aanwinst is.55  

5. Posture komt tot stand door zowel de medewerking van een individu als door het collectief. 

De variaties binnen een positie worden tevens vastgelegd in het beschikbare repertoire van de 

literaire praktijk. Een auteur is namelijk gesocialiseerd in de literaire praktijk ten opzichte van 

zijn voorgangers, waarvan hij motieven, vormen en postures leent. Een auteur wordt dus 

beïnvloed door de manier waarop zijn voorgangers zich hebben gepositioneerd in het literaire 

veld.  

 

Hoewel het concept posture van Meizoz zowel uit niet-verbaal gedrag als het discours van de 

auteur bestaat, zal ik me in dit onderzoek alleen richten op het discours. Wanneer ik in dit 

onderzoek spreek over posture bedoel ik dan ook het beeld van de auteur dat gereconstrueerd 

kan worden op basis van zijn roman. In dit onderzoek zal ik dus niet kijken naar de publieke 

representatie van de auteurs in de media, maar alleen naar de uitspraken die ze doen in hun 
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roman zelf. Deze uitspraken zijn voor dit onderzoek van belang, omdat ik me uiteindelijk 

richt op de waardering van hun romans en hoe deze waardering correspondeert met de 

uitspraken van de auteurs zelf in de romans.  

 

Met behulp van Meizoz’ concept posture en Eakins concept van narratieve identiteit wil ik 

uiteindelijk onderzoeken wat de houding van de auteurs ten opzichte van de dood is en hoe de 

auteurs zich middels hun discursieve ethos(sen) en hun narratieve identiteit positioneren 

binnen het literaire veld en in hoeverre deze positie ondersteund of ondermijnd wordt. Ik zal 

onderzoeken hoe de narratieve identiteit van de auteur uiteindelijk vorm krijgt in ons 

maatschappelijk handelen wanneer deze identiteit specifiek cultuur-historisch bepaald is. De 

posture van de auteur is in dit geval dus te beschouwen als een specifiek maatschappelijke 

vorm van identiteit.  
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3. Het beeld van de (posited) auteur in de kritiek 
 

Inleiding 

In het vorige hoofdstuk ging het voornamelijk over de auteur zelf; hoe men een narratieve 

identiteit construeert binnen een narrative identity system en hoe een auteur zich positioneert 

in het literaire veld aan de hand van het concept posture. In dit hoofdstuk zal het beeld dat 

derden hebben van de auteur aan bod komen. Dit is van belang in het licht van dit onderzoek, 

omdat er immers gekeken wordt naar de waardering van de romans over de dood en rouw. In 

de receptie van deze romans worden er veelal morele oordelen geveld, omdat de oordelen 

gaan over een rouwend persoon. De vraag is echter of deze oordelen geadresseerd zijn aan de 

werkelijke auteur (de historische auteur) of de auteur die de lezer creëert tijdens het lezen van 

de roman, de posited author. Eerst zal ik de rol en status van de (historische) auteur bespreken 

om vervolgens in te gaan op de posited author, een concept van Mary Devereaux, en morele 

oordelen in de ethische literatuurkritiek.  

 

3.1 De ontwikkeling van de status van de auteur 

De rol en status van de auteur is door de eeuwen heen onderhevig geweest aan veranderingen. 

De Franse kunstsocioloog Nathalie Heinich gaat in Het Van Gogh-effect en andere essays 

over kunst en sociologie (2003) in op het beeld van de kunstenaar en de identiteit van de 

kunstenaar. Hierbij heeft Heinich zowel oog voor de belevingswereld van de kunstenaar zelf 

als die van het publiek over de kunstenaar. Het antwoord op de vraag wat kunst is, is geen 

vaststaand gegeven en verandert in iedere periode in de geschiedenis. Dit geldt ook voor de 

auteur van een kunstwerk. Heinich zet zich in haar kunstsociologie af tegen haar leermeester 

Pierre Bourdieu. In plaats van een benadering in dominantie van kapitaal gaat Heinich uit van 

‘[…] een kunstsociologie die probeert de waardeoriëntaties te begrijpen die schuilgaan achter 

de artistieke oordelen die mensen over kunst vellen.’56 

 

In onze huidige samenleving heeft de schrijver een autonome, bijzondere status. Dit is echter 

niet altijd het gangbare beeld geweest. Nathalie Heinich schetst in Être artiste. Les 

transformations du statut des peintres et des sculpteurs (1996) de ontwikkeling van de status 

van de kunstenaar. Vanaf de Middeleeuwen tot de Renaissance was de status van een 

kunstenaar laag en stond hij zelfs onderaan de sociale ladder. In de Renaissance ontwikkelde 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Heinich, 2003 : 11 



	
   22	
  

het professioneel kunstenaarschap zich en was behalve de kunst nu ook de maker van die 

kunst aanwezig.57 In de twintigste eeuw is de miskende kunstenaar ‘dood’ en de singuliere 

kunstenaar geboren. Marcel Duchamp, Pablo Picasso en Salvador Dalí zijn voorbeelden die 

Heinich noemt als de singuliere kunstenaar, die de status van een profeet heeft. 58 

Uitzonderlijkheid is volgens Heinich de norm geworden, en kunst wordt beoordeeld om zijn 

authenticiteit en originaliteit.  

 

Heinich belicht zowel de symbolische als de sociaal-economische aspecten van het 

kunstenaarschap. De moderne kunstenaar neemt volgens Heinich in de huidige samenleving 

een uitzonderingspositie in; hij staat in de marge van de samenleving. Hoewel wij in een 

democratisch bestel leven, wordt er van de kunstenaar verwacht dat hij zijn eigen wetten stelt. 

Maar naast die authenticiteit zijn ook verkoopcijfers en het publieke optreden van belang voor 

het succes van een kunstenaar. Heinich beschouwt het publiceren van een boek als een 

belangrijke gebeurtenis voor de identiteit van de auteur: ‘[…]een instrument om een persoon 

mee te identificeren en aan te duiden, een instrument dat duurzaam is, aan anderen kan 

worden medegedeeld, voor de betrokkene aanvaardbaar is en dat met anderen kan worden 

gedeeld’. 59  De persoonlijkheid van de schrijver heeft echter in deze tijd ook een 

zwaarwegende invloed op zijn succes. De schrijver moet publiekelijk aanbeden worden, maar 

wel een bijzondere positie blijven bekleden die boven de massa uitstijgt.  

 

3.2 Morele kritiek  

De verandering van de status van de auteur heeft ook gevolgen voor de waardering van een 

literair werk. Doordat de schrijver tegenwoordig een publiek figuur is, wordt de schrijver zelf 

ook beoordeeld in de kritieken, al is dat vaak impliciet. Oordelen over een literair werk, die 

niet alleen de esthetische functie behelzen, zijn morele oordelen en vallen binnen de ethische 

literatuurkritiek, die voornamelijk oordeelt over de moraliteit van een literair werk. Is het 

literaire werk moreel verwerpelijk of juist niet, en waarom? 

 

Wanneer men denkt een moreel oordeel te vellen over het werk zelf, kan dat echter al snel 

over iets anders gaan dan alleen de roman. Het werkelijke object van evaluatie kan dan de 

personages’ motivaties en gedragingen zijn of de houding van de impliciete auteur tegenover 
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de personages of de effecten van de roman op de werkelijkheid.60 Naast de impliciete auteur 

is er ook nog de werkelijke auteur die object van morele evaluatie kan vormen. Volgens 

Devereaux bevat de ethische kritiek ook oordelen over de roman zelf, oordelen die niet 

gereduceerd kunnen worden tot oordelen over de auteur, karakters uit de roman of de effecten 

van de roman.61 Deze oordelen spelen volgens Deveraux een cruciale rol in de ethische 

kritiek. Over morele oordelen zegt Devereaux: ‘Moral judgments about novels themselves are 

like moral judgments about actions themselves.’62 Devereaux laat hier een analogie zien 

tussen twee verschillende oordelen, oordelen over een literair werk en oordelen en over daden 

van de mens. Wanneer vertrouwen wordt beschaamd of gebroken kan men ongeacht de 

gevolgen daarvan toch de daad evalueren. Op deze manier kan men ook de moraliteit van een 

literair werk evalueren. Het gaat er niet om of een moreel oordeel dat geveld wordt waar of 

onwaar is, maar of en hoe er in de roman morele oordelen geveld worden over het literaire 

werk zelf of over externe factoren, zoals de auteur, en welke vooronderstellingen daaraan ten 

grondslag liggen.  

 

3.3 De posited author  

Tijdens het lezen van een roman lezen we niet alleen het verhaal dat geschreven is, maar 

vragen we ons constant af wat er gebeurt, wat de motieven zijn van de personages en welke 

visies er in de roman gegeven worden. We kijken hoe de roman zelf omgaat met de thematiek 

die aan de kaak gesteld wordt. Devereaux noemt dit de notion of purposiveness63. Deveraux 

stelt dat we een roman lezen alsof het ontworpen is met onze interesses, cognitief, moreel of 

politiek van aard, in gedachten. 

 

Volgens Deveraux lezen wij ook romans in intentional terms, want de begrijpelijkheid van de 

roman ligt in het idee van intentionaliteit.64 Zonder intentionaliteit kunnen we niet begrijpen 

wat een kunstwerk of een mens eigenlijk is. Het idee van een kunstenaar, het feit dat iets 

wordt gecreëerd, zit ingebouwd in de ervaring van het kijken naar en begrijpen van een 

kunstwerk.65 Bij het lezen van een roman vooronderstelt de lezer de maker van het literaire 

werk, de auteur. Het idee dat de auteur ‘flows in upon us’ noemt Devereaux ‘posit an author’, 
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oftewel: de posited author.66 Volgens Devereaux is het vooronderstellen, het poneren van een 

auteur een logische handeling, want door het lezen van een narratieve tekst ontstaat er een 

posited author die intrinsiek is aan de structuur van lezen zelf.67  

 

De posited author is, volgens Devereaux niet te verwarren met de historische auteur. De 

historische auteur van een werk is de auteur zelf, de auteur als persoon. De posited author is 

juist een interpretatieve constructie en is fictief. De functie van de posited author is dat we 

narratieve teksten lezen in het licht van literaire purposiveness.68 Een ander verschil tussen de 

historische auteur en de posited author is dat we niet aan de historische auteur denken 

wanneer we een intentie veronderstellen. De oordelen over de posited author, zo stelt 

Devereaux, zijn oordelen over de roman, en omgekeerd zijn ‘moral judgments about the 

literary work itself moral judgments about the posited author.’69  

De posited author is naast de historische auteur ook niet te vergelijken met de verteller van de 

roman, want de verteller kan onbetrouwbaar zijn of bepaalde visies in de roman niet 

belichten. Hoewel er overlapping bestaat tussen de historische auteur, posited author en de 

verteller, is de posited author als het ware ‘the highest controlling intelligence of the work’.70   

 

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Wayne Booth heeft in The Rhetoric of Fiction 

(1983) een soortgelijk concept ontworpen: de implied author. Devereaux stelt echter dat de 

posited author verschilt van de implied author van Booth. Volgens Booth creëert de auteur 

tijdens het schrijven niet alleen een ideaal op een onpersoonlijk en algemeen niveau, maar 

creëert hij/zij een impliciete versie van hemzelf/haarzelf. Dit is wat Booth de implied author 

noemt.71 De implied author is, net als de posited author, niet hetzelfde als de verteller of de 

‘ik’ in het verhaal. Behalve de extraheerbare betekenis bevat de implied author ook de morele 

en emotionele inhoud van het handelen en beleven van de personages.72 Booth’s visie van de 

impliciete auteur is kort gezegd een gefictionaliseerde weergave van de auteur. De implied 

author wordt door Booth ook gebruikt als een ingebeelde personificatie van de roman. Deze 

implied author biedt ons een ‘vriendschap’ volgens Booth. In deze betekenis lijkt de implied 
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author wel op de posited author, stelt Devereaux, want de tekst ‘invites, promises, advises, 

and gives pleasure.’73  

 

Ondanks een zekere overlap met de implied author van Booth, wordt de posited author van 

Devereaux in een abstractere context geplaatst. De implied author wordt door de werkelijke 

auteur gecreëerd en is, volgens Booth, optioneel en kan wel of niet aanwezig zijn, wel of niet 

gevonden worden.74 De notie van Devereaux’ posited author is een vooronderstelling van het 

lezen van literatuur. Door het lezen van een roman poneer je een auteur, aldus Devereaux.75 

Het cruciale verschil tussen de implied author en de posited author is dat de implied author 

een constructie is van de historische auteur en de posited author een constructie is van de 

lezer. De implied author ontstaat door de auteur zelf wanneer hij de roman schrijft en daarbij 

een ‘tweede zelf’ creëert. De posited author is een abstractie die automatisch of onbewust 

wordt gemaakt door de lezer die de roman leest. Hoewel de notie van posited author abstract 

is, zijn de vragen over de posited author wel van werkelijke aard. Onze oordelen over de 

posited author zitten ingekapseld in de tekst zelf en in het lezen van die tekst. We krijgen 

toegang tot de posited author wanneer we de tekst gaan interpreteren.76 Om moreel te kunnen 

oordelen over romans, moeten we het verhaal zien vanuit het perspectief van de lezer; het 

standpunt van de lezer is dus nodig. Wanneer het standpunt van de lezer nodig is om moreel 

te oordelen is er dus ook sprake van de  posited author. 

 

Devereaux stelt dat de posited author niet verward dient te worden met de historische auteur. 

In dit onderzoek verwacht ik echter dat de critici de posited author juist wel verwarren met de 

historische auteur, vanwege het sterk autobiografische karakter van de romans. Deze gaan 

immers over een persoonlijke en aangrijpende gebeurtenis van de schrijver zelf. Hierdoor is 

het moeilijk om de posited author te scheiden van de historische auteur. De morele oordelen 

die critici zullen vellen over de romans zullen dus niet alleen over de posited author gaan, 

maar ook ten dele over de historische auteur.  
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4. De zelfpresentatie van de auteurs in hun romans  
 

Inleiding 

In dit hoofdstuk zal ik kijken naar de zelfpresentatie van de auteurs. Allereerst zal ik gaan 

onderzoeken hoe de auteurs zich in hun roman uitlaten over en omgaan met de dood en rouw 

van hun overleden dierbare. Daarbij zal ik analyseren wat hun houding is ten opzichte van de 

dood en rouw, die uit de roman naar voren komt. Door de uitspraken in de roman te 

analyseren hoop ik een beeld te kunnen geven van de houding van de auteurs ten opzichte van 

de dood en rouw naar aanleiding van het verlies van een dierbare. 

 

4.1 P.F. Thomése, Schaduwkind 

P.F. Thomése reageert op het overlijden van zijn dochter Isa, zes weken na haar geboorte, met 

een klein boekje getiteld Schaduwkind (2003). Het boek bestaat uit kleine hoofdstukken die 

geen chronologisch verband met elkaar vormen. Dit gebrek aan chronologie benadrukt niet 

alleen het fragmentarische karakter van de roman, maar benadrukt tevens het gebrek van 

Thomése om nog betekenis te kunnen geven aan het leven en aan zichzelf door het overlijden 

van zijn dochter. Zo heeft Thomése het gevoel weer opnieuw te moeten leren spreken, de taal 

weer terug te vinden: ‘Ik moest weer leren spreken en ik kon het beste maar met de dieren 

beginnen.’77  De taal wordt door Thomése gepresenteerd als een paradox: enerzijds is er geen 

taal meer, hij moet de woorden opnieuw leren schrijven/spreken, maar anderzijds is de taal 

het enige dat hij heeft om zijn dochter in leven te kunnen houden. De taal en het schrijven is 

voor Thomése noodzakelijk om te kunnen rouwen over zijn dochter en haar niet kwijt te 

raken: 

 
‘Ergens in de taal is zij nog, ergens tussen een paar woorden in. Woorden die elkaar nog niet kennen. En die haar 

nog niet kennen. […] Schrijven is zinnen uitproberen om te zien wat ze kunnen betekenen. […] Het is vinden 

wat niet kon worden gezocht, omdat het pas bestond op het moment dat het gevonden werd.’78 

 

De taal is voor Thomése van belang om betekenis te kunnen geven aan de dood van Isa, maar 

de woorden die hij daarvoor nodig heeft moet hij nog vinden door het schrijven zelf. Thomése 

realiseert zich echter dat ook de taal uiteindelijk tekort schiet om de dood van zijn dochter te 

kunnen begrijpen en er betekenis aan te kunnen geven, maar dat de taal het enige is dat hij 
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nog heeft: ‘Maar ik moet het ermee doen. Ze is nergens anders dan in de taal. […] Uit haar 

lichaam getild en in de taal gelegd.’79  

 

Probeert Thomése Isa middels de taal nog in leven te houden, haar niet los te hoeven laten, de 

herinnering zorgt ervoor dat hij steeds verder verwijderd raakt van Isa:  

 
‘Een herinneraar beweegt zich in werkelijkheid altijd van zijn doden af, in de richting van zijn eigen dood. […] 

Niet iets proberen vast te houden dus, ook het mooiste niet, juist het mooiste niet. Het steeds proberen los te 

laten, steeds bijtijds de verwijdering onder ogen zien.’80 

 

Het accepteren van Isa’s dood door middel van loslaten en ‘de verwijdering onder ogen zien’ 

strookt echter niet met Thoméses gevoel om Isa levend te houden in de taal, om haar op die 

manier juist niet los te hoeven laten. Thomése heeft het schrijven dus nodig om Isa niet te 

verliezen en hij probeert haar door het schrijven in leven te houden. Het schrijven kan gezien 

worden als een soort ‘ritueel’ om te kunnen omgaan met de dood. Tegelijkertijd realiseert hij 

zich ook dat de herinnering enkel voor verwijdering zorgt: 

 
‘Elke poging tot reconstructie loopt uit op iets wat niet heeft bestaan. Hoe krampachtiger wij haar proberen te 

kennen, des te vreemder ze wordt. […] Als we niet opletten, heeft ze nooit bestaan.’81 

 

Er is dus een zekere tegenstelling te vinden tussen de taal, die ervoor zorgt dat Isa ‘levend’ 

blijft en Thomése haar niet los hoeft te laten, en de herinnering, die ervoor zorgt dat Isa alleen 

maar verder verwijderd raakt van Thomése en zelfs het gevaar op de loer ligt dat ze nooit 

heeft bestaan. 

 

Het niet hoeven loslaten en de pogingen haar zelfs in leven te houden door middel van de taal 

lijkt op sommige momenten over te gaan in ontkenning, het niet kunnen of willen geloven dat 

zijn dochtertje er werkelijk niet meer is. Het ontkennen van de dood is typerend voor de 

houding van de westerse mens ten opzichte van de dood in de twintigste en eenentwintigste 

eeuw. Ariès noemde deze dood niet voor niks de ‘stille’ of zelfs ‘verboden’ dood. De 

ontkenning van de dood, zo stelt Ariès, leidt er ook toe dat het rouwen onmogelijk wordt. 

Deze ontkenning, het niet accepteren van de dood wordt onder meer duidelijk als Thomése 
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aan de dood van zijn vader refereert: ‘Ik moest af en toe de overlijdensadvertentie erbij halen 

om echt te geloven dat hij dood was.’82 De ontkenning van de dood van Isa gaat haast nog 

verder dan het ongeloof over de dood van zijn vader: 

 
‘Weet je het weer, dat we later een kind wilden? Ik wil het nog steeds, zeg ik tegen je, en jij wilt het ook nog 

steeds. En we doen net of we niet gespiekt hebben, we doen net of we niet weten hoe ons kind eruit zal gaan zien 

en hoe het zal gaan heten. We doen net of we van niks weten, Isa.’83 

 

Hieruit lijkt een verlangen te spreken dat alles weer moet zijn zoals het was voor haar dood, 

dat de gebeurtenis van het overlijden van Isa überhaupt niet heeft plaatsgevonden, doen alsof 

ze van niets weten omdat het te veel is om mee om te gaan. Het niet kunnen accepteren dat 

zijn dochter daadwerkelijk aan het sterven is, blijkt ook uit de volgende zinnen. Thomése is 

met zijn vrouw bij hun dochter in het ziekenhuis, waar ze net is gestorven: 

 
‘Maar het mag niet. Wat zij proberen te zien, mag niet gedacht worden. […] Zolang niemand iets weet, is er 

niets aan de hand. Zolang de angst zich niet aan feiten kan vastklampen, krijgt hij bij ons geen poot aan de 

grond.’84 

 

In de roman reflecteert Thomése ook op zichzelf, hoe hij veranderd is door het overlijden van 

Isa. Zo schrijft hij dat hij vaak genoeg verhalen heeft gelezen over een vader die zijn kind 

verliest, maar dat hij deze verhalen nu op een andere manier terugleest omdat hij inmiddels 

zelf vader is geworden. Zo ontdekt Thomése dat hij zijn literaire meesters, die over de dood 

schrijven, niet meer begrijpt. Zoals L'Éducation sentimentale (1869) van Gustave Flaubert:  

 
‘[…] bij Flaubert verliest de hoofdpersoon en passant, in één, twee alinea’s, een kind en daarna gaat het verhaal 

gewoon verder waar het gebleven was. […] en hij zal nooit, in geen honderd bladzijden, meer terugdenken aan 

zijn eenzame, ijskoude, morsdode kind.’85 

 

De literatuur, de fictie, lijkt voor Thomése niet toereikend genoeg meer te zijn nu hij zijn 

eigen kind heeft verloren. 
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 Maar niet alleen de romans begrijpt Thomése niet meer, ook zichzelf begrijpt hij niet meer: 

‘Telkens blijkt het door mij ontwikkelde leven te zijn gebaseerd op achterhaalde 

uitgangspunten, het geloof (in eigen kunnen, in een goede afloop et cetera) moet steeds weer 

worden gevonden.’86 Door de dood van zijn dochter is Thomése zelf veranderd, waardoor ook 

zijn narratieve identiteit is aangetast. Hij moet zichzelf en daarmee ook zijn narratieve 

identiteit hervinden: 

 
‘In opnieuw beginnen. Wéér het leven uitvinden. Opnieuw de me steeds ontglippende ervaringen proberen te 

vangen in een net van betekenissen. De dingen aan elkaar knopen tot er een net, tot er een samenhang ontstaat.’87  

 

Maar ondanks dat hij vanbinnen voelt dat er iets wezenlijks is veranderd, realiseert Thomése 

zich dat hij gewoon door zal moeten blijven gaan voor de buitenwereld: ‘De man met mijn 

naam, mijn adres, mijn leven. Iemand met een verhaal, een betekenis, die zijn lippen vormt tot 

een woord, die met zijn mond woorden maakt uit niets.’88 Hij voelt de druk van buitenaf om 

een verhaal te hebben, om niet zijn identiteit te verliezen, die hij van binnen al verloren is. 

 

Thomése wijdt aan het einde van het boek een heel hoofdstuk aan sentimentaliteit en citeert 

Wallace Stevens uit Adagia: ‘Sentimentality is a failure of feeling.’89 In de roman lopen de 

emoties dan ook nooit uit de hand, Thomése blijft ingetogen. Thomése wil sentimentaliteit te 

allen tijde vermijden, want: ‘Bij sentimentaliteit wordt het lijden steevast verkleind en 

verkneuterd, tot iets waar men zelf boven kan blijven staan.’90 Sentimentaliteit zorgt er 

volgens Thomése voor dat ‘het leed te overzien’ is, dat men het in de hand heeft: ‘Het is gratis 

lijden. Zie de verdrietparasieten bij ontijdige begrafenissen van publieke personen.’91 Echt 

lijden gebeurt volgens Thomése vanbinnen, wanneer het op sentimentele wijze geuit wordt, is 

het lijden dat beheerst is. Deze beheersing is er bij het overlijden van een kind juist niet.  

 

Sentimenteel lijden is dus volgens Thomése niet werkelijk lijden, maar jezelf neerzetten als 

‘iemand’ die lijdt in het openbaar en ook wil dat dat gezien wordt. Deze gedachte sluit aan bij 

de houding van de moderne westerse mens ten opzichte van de dood, waar de dood niet 

gezien mag worden en vanuit de publieke sfeer is weggevoerd naar de privésfeer.  
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4.2 Anna Enquist, Contrapunt 

Anna Enquist schreef Contrapunt (2008) op basis van de Goldbergvariaties van Bach, die 

tevens de structuur vormt voor de roman. Bach componeerde de Goldbergvariaties vlak na het 

overlijden van een volwassen zoon; Anna Enquist verloor in 2001 haar dochter bij een 

noodlottig verkeersongeluk. De roman bestaat afwisselend uit passages over de 

Goldbergvariaties die de hoofdpersoon opnieuw probeert in te studeren, en uit passages over 

de herinneringen aan haar overleden dochter. De Goldbergvariaties van Bach bestaan uit 

dertig variaties en een aria aan het begin en het einde, die de hoofdstukken vormen voor de 

roman. De muziek is behalve de structuur voor de roman ook een manier om structuur te 

geven aan haar herinneringen: ‘Pianostuderen was voor de vrouw aan de tafel meer een 

verdovend middel dan iets anders. Ze moest zichzelf dwingen om overzicht te houden.’92 De 

muziek en de inspanning van het instuderen is een manier om de herinneringen te kunnen 

structuren, maar ook om de herinneringen te kunnen oproepen.  

 

Het eerste deel van de roman is vooral gewijd aan de herinneringen over het gezinsleven, 

waarbij de dochter de rode draad vormt. In de herinneringen is de dochter nog in leven en is 

er ook nog geen sprake van verlies en rouw om haar dood. In deze passages komen echter wel 

de angsten van het moederschap naar voren, zoals het niet los durven laten van je kind en het 

volwassen zien worden. 

 

De eerste 28 variaties (hoofdstukken) in de roman gaan alleen over de herinneringen aan haar 

dochter, waarin de strubbelingen te zien zijn van een moeder die haar kind moet loslaten in de 

wereld. Halverwege variatie 29 wordt pas het ongeluk beschreven waardoor de dochter zal 

overlijden. De moeder neemt echter een zekere afstand van deze beschrijving door niet zelf 

het woord te nemen, omdat ze door de gebeurtenis getraumatiseerd is: ‘Wat er vervolgens 

gebeurt, reconstrueert de moeder in de loop van de tijd op grond van een zee aan gegevens, 

waaronder voorwerpen, foto’s, rapporten en beeldfragmenten.’93 Daarna volgen er rapporten 

van de Rechtbank Amsterdam, van het hof van justitie, van de schouwarts en van het 

televisiejournaal over het fatale ongeluk.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Enquist, 2008 : 18 
93 Enquist, 2008 : 187 



	
   31	
  

Het laatste hoofdstuk van de roman, Aria da capo, beschrijft het verdriet van de vrouw na het 

overlijden van haar dochter. Allereerst beschrijft de vrouw de verbazing dat het leven gewoon 

doorgaat:  

 
‘Ze verbaasde zich over de onaantastbaarheid van het landschap. […] Het landschap deed alle gebrek en gemis 

vanuit een superieure wreedheid teniet. De vrouw wist wel dat mensen het genadeloos doorgaan van 

natuurprocessen als een troost beleefden, maar zij proefde in de voortgang vooral afwijzing en onbegrip.’94 

 

Het onbegrip en de afwijzing die de vrouw voelt van de natuur, het feit dat de natuur 

onverstoord ‘verder gaat’, hangt samen met het idee dat de dood niet meer geaccepteerd 

wordt als een natuurlijk verschijnsel, zoals in de Middeleeuwen, maar dat de dood 

onacceptabel is in deze tijd van de onzichtbare dood. De dood is onaanvaardbaar en daarmee 

wordt het rouwen onmogelijk. Om grip te kunnen krijgen op het verdriet richt de vrouw zich 

tot de piano, de muziek: 

 
‘Het obsessief studeren had ervoor gezorgd dat zij de variaties kon spelen, beter dan ooit tevoren […]. Ook dat 

verbaasde haar, het zou onmogelijk moeten zijn dat een geschonden en geamputeerde pianist dit gecompliceerde 

werk in de vingers kon krijgen. Het was gelukt, ondanks en dankzij de verwonding.’ 95 

 

Het vele pianospelen lijkt een manier te zijn voor de vrouw om het verdriet te kunnen dragen 

en om verder te kunnen leven. Het is als het ware een ritueel om te kunnen omgaan met de 

dood.  

 

Maar het spelen van de Goldbergvariaties zorgt ook voor herinneringen die ze uiteindelijk 

alleen maar kan verliezen: ‘[E]lke variatie riep herinneringen op aan haar kind, die zij 

noteerde in het schrift. Achterdochtig, want herinneringen zijn leugens.’96 De vrouw is dus 

wantrouwig als het gaat om herinneren, ondanks dat de herinnering uiteindelijk het enige is 

wat overblijft en het de herinneringen zijn die de basis van de roman vormen:  

 
‘Ze had gebrekkige stukjes leven opgeschreven en verlangde ernaar dat die scherven zich vanzelf aan elkaar 

zouden voegen. Veel vertrouwen in haar geheugen had ze niet; het geschrevene werd een herinnering op zichzelf 
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en na verloop van schrikbarend korte tijd mengden geschiedenis en notatie door elkaar en viel er niet meer uit te 

maken wat ze zich nu eigenlijk herinnerde.’97 

 

Het wantrouwen van de vrouw ten opzichte van haar eigen herinneringen zorgt ervoor dat 

haar narratief gebrekkig is. De vrouw probeert de ‘gebrekkige stukjes leven’ op te schrijven in 

de hoop dat het weer een geheel wordt, een narratief. Door de gebeurtenis lijkt de narratieve 

identiteit van de vrouw te zijn aangetast, het narratief is onderbroken en moet weer opnieuw 

verteld worden. De vrouw probeert echter haar narratieve identiteit te herstellen door het 

pianospelen en het schrijven. 

 

De vrouw moet niets hebben van sentiment, geen wanhopige hartenkreten van verdriet: 

‘Reminiscenties van die orde konden alleen maar opgesomd worden in een dorre lijst, zonder 

commentaar.’98 Om controle te kunnen krijgen over haar gedachtes en gevoelens, wendt de 

vrouw zich weer tot de muziek: ‘Het was haar niet mogelijk om gevoelens en gedachten 

onder eigen beheer te krijgen. Ze wendde zich tot haar piano om hulp.’99 De vrouw vraagt de 

muziek om hulp, maar ondertussen is ze angstig om haar dochter echt kwijt te raken door de 

leugens van herinneringen die ontstaan door het pianospelen. Om haar dochter niet te laten 

verdwijnen realiseert de vrouw zich dat ze daar de taal voor nodig heeft: ‘Het dreef haar in de 

armen van de taal.’ 100 De muziek schiet uiteindelijk te kort om haar kind te kunnen 

beschrijven: 
 

‘[Z]ij [zag] in dat het gebrek aan denotatieve kracht en narratieve structuur van de muziek een belemmering 

vormde voor de expressie van haar allesdoordringende wens het kind te beschrijven. Ze was gedwongen haar 

toevlucht te nemen tot taal.’101 

 

Net als met de muziek heeft de vrouw ook een ambivalente verhouding met de taal: ‘Het 

potlood werd een vervelende vriend die weliswaar braaf optekende wat zij dicteerde, maar 

steevast de volheid van de herinneringen tenietdeed. Ze moest het ermee doen.’102 Net als de 

muziek schiet de taal ook tekort, maar het is het enige wat ze heeft om dicht bij haar dochter 

te kunnen komen. Ze stelt uiteindelijk dat: ‘De woorden een net [waren] om de dochter in te 
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vangen.’103 Zowel de muziek als de taal zijn onmisbare instrumenten voor de vrouw als het 

gaat om het verwerken van de dood van haar dochter. Toch zullen ze nooit toereikend genoeg 

zijn om het verdriet te kunnen dragen. 

 

4.3 Connie Palmen, Logboek van een onbarmhartig jaar 

Connie Palmen begint 48 dagen na het overlijden van haar man, Hans van Mierlo, met het 

schrijven van Logboek van een onbarmhartig jaar (2011). Het logboek bestaat uit losse 

fragmenten, voorzien van een datum, en gaan over het eerste jaar na de dood van Hans 

Mierlo. Al in de eerste aantekeningen uit het Logboek is de algehele ontreddering te lezen die 

Palmen voelt door het overlijden van haar man: 

 
‘Ze [haar organen] kunnen me niet vertegenwoordigen. Niets kan mij vertegenwoordigen. Er valt niemand te 

vertegenwoordigen. Ik ben een gapend tekort.’104 

 

Door de dood van haar man voelt het voor Palmen alsof ze ook zichzelf is verloren, haar 

identiteit werd grotendeels bepaald door de ander, Hans van Mierlo. Zonder haar man is 

Palmen niet meer in het bezit van een zelf dat betekenis heeft: ‘Dat het zo desastreus is voor 

je zelf komt omdat je geen zelf hebt zonder iemand anders en, in de liefde, je mooiste zelf in 

zijn handen ligt.’105 Palmen laat zien dat haar zelf niet enkel een creatie is van zichzelf, maar 

mede door anderen wordt gemaakt, met name door een geliefde. Als de geliefde overlijdt, 

gaat er ook een deel van het zelf van de overlevende verloren. 

 

Palmen schrijft dit logboek ‘tegen het afscheid van het vergeten, omdat ik geen afscheid meer 

verdraag.’106 Maar echt schrijven, zoals het schrijven van een roman, wil ze het niet noemen: 

‘Deze teugelloze aantekeningen verdienen de naam niet. […] Ik schaam me dát ik schrijf, en 

hóe ik schrijf.’107 Palmen kan echter niet anders schrijven dan in de vorm van een logboek, 

maar ze is zich ervan bewust dat dit genre moeilijkheden met zich meebrengt:  

 
‘Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken, logboeken, memoires en autobiografieën, is dat ze 

eerlijk zijn, dat ze de waarheid vertellen. […] Ik weet dat je kronkelt en draait, dat je veel verzwijgt om jezelf en 
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anderen te sparen, maar ook dat het geheugen zelf je al aan het bedriegen is. Het is een onbetrouwbare zegsman. 

Het eigen geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofdpersonage.’108  

 

Palmen problematiseert de waarheid die verlangd wordt van het autobiografische genre, 

omdat de mens altijd zijn eigen verhalen maakt in zijn hoofd over zichzelf en anderen, en 

ieder verhaal weer anders is. Eakin stelt dat iedereen een narratieve identiteit creëert en dat al 

deze narratieve identiteiten ‘gevangen’ zitten in een narratief identiteitsregime waar bepaalde 

regels gelden die per cultuur verschillen. Eén van deze regels die gelden binnen het 

autobiografische discours, is het vertellen van de waarheid wanneer je verhalen over jezelf 

vertelt. Palmen ondermijnt deze regel door te stellen dat de waarheid eigenlijk niet bestaat, 

omdat iedereen zijn eigen ‘fictieve’ verhaal maakt en er niet één daarvan dé waarheid is.  

 

Het schrijven van het logboek is niet alleen tegen het vergeten, maar is voor Palmen ook een 

noodzakelijkheid van de schrijver: ‘Het boek niet schrijven zou betekenen dat je ophoudt met 

schrijven, en daarmee het leiden van het leven van een schrijver.’109  

 

De rouw is een terugkerend thema in het logboek waar Palmen over nadenkt. Dat de rouw 

zo’n groot deel van het logboek beslaat wordt onder andere duidelijk wanneer ze aan de 

dochter van Van Mierlo uitlegt waar het boek over zal gaan: ‘[…] dat het een kroniek van de 

rouw is […] dat het natuurlijk over de liefde voor haar vader zal gaan, maar vooral over het 

zelfverlies dat zijn dood met zich meebracht.’110 

Van Mierlo was een bekende politicus, een publiek figuur. Palmen is zich ervan bewust dat 

zijn dood niet alleen haarzelf raakt, maar ook een groot publiek: ‘De zinnelijkheid van de 

herinnering, de intimiteit ervan, is het verschil tussen de manier waarop de wereld hem mist 

en hoe ik hem mis.’111 Palmen maakt hier een onderscheid tussen Hans van Mierlo als publiek 

figuur waar ‘de wereld’ om rouwt en Hans van Mierlo, haar geliefde, waar Palmen om rouwt. 

Het rouwen om een publiek figuur is anders dan het rouwen om het overlijden van een 

geliefde, stelt Palmen.112  

 

De rouw om Van Mierlo ervaart Palmen als een unieke rouw die met niks en niemand is te 

vergelijken en te delen. Deze uniciteit van de rouw om Van Mierlo blijkt ook uit de afkeer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Palmen, 2011 : 158-159 
109 Palmen, 2011 : 159 
110 Palmen, 2011 : 170 
111 Palmen, 2011 : 38 
112 Palmen, 2011 : 61 



	
   35	
  

van Palmen voor de troostende woorden van anderen, het maakt haar zelfs kwaad. Zo valt 

Palmen uit naar iemand die na het overlijden van Van Mierlo op bezoek komt en opmerkt dat 

het zo vreselijk is dat Palmen dit voor de tweede keer moet meemaken: ‘[…] ik [snauw] dat 

ze geen onzin moet uitkramen, dat ik dit nog nooit heb meegemaakt, dat Hans voor het eerst 

is doodgegaan.’113 

 

Hoewel de dood van de een niet met de ander te vergelijken is, is het rouwen om Van Mierlo 

het enige waar Palmen zich mee bezig kan houden. Dit blijkt onder meer uit de volgende 

passage, waar Palmen te horen krijgt dat Marie, de dochter van Van Mierlo zal overlijden aan 

kanker: ‘Door het lot van Marie mag ik hem niet langer missen […]. Het conflict tussen 

moeten en mogen, tussen grootmoedigheid en eenzaamheid, maakt me ziedend.’114 De 

verschillende soorten rouw en de onderliggende conventies die daaraan ten grondslag liggen 

hebben een conflicterende werking op Palmen, ze wil zich kunnen richten op de rouw om 

haar overleden geliefde, maar de realiteit vraagt haar tevens bezig te zijn met de toekomstige 

dood van haar stiefdochter. 

 

Het rouwen van Palmen om het verlies van haar man gaat gepaard met verslaving aan drank 

en sigaretten. De verslaving is voor Palmen in tijden van rouw een middel om te kunnen 

omgaan met de dood: ‘Alcoholisme is een tijdelijk verdoven van het lijden aan de 

herinnering, aan het denken over de dood, en aan het gewicht van de taal.’115 Daarnaast is het 

roken en drinken voor Palmen ook een manier om weer houvast te krijgen, om zichzelf weer 

te vinden: ‘[H]et [roken en drinken] heeft waarschijnlijk dezelfde grond, de zoektocht naar 

een verloren geraakt geheel, een poging samen te vallen met je eigen lichaam, het weer op te 

vullen, er iemand van te maken.’116 

 

Het accepteren van de dood, wat ontbreekt in de huidige tijd, is ook voor Palmen moeilijk te 

aanvaarden. Wanneer Van Mierlo in het ziekenhuis ligt waar hij uiteindelijk zal sterven, is 

Palmen in een staat van ontkenning:  
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‘Ik weet zeker dat ik negeer hoe meewarig hij me aankijkt, en ik weet ook zeker dat ik de ontzetting op het 

gedicht van dr. De Vries negeer als ik Hans in een rolstoel zijn behandelkamer binnenrijd […] Omdat ik niet wil 

meemaken wat ik aan het meemaken ben, omdat ik het allemaal niet wil weten […]’117 

 

Bij het besef dat haar geliefde zal sterven in het ziekenhuis probeert Palmen zich daar met alle 

macht tegen te verzetten.  
 

Ondanks dat de werkelijkheid van de dood van Van Mierlo voor Palmen niet te verdragen is, 

is het lezen van fictie juist onmogelijk voor Palmen in tijden van rouw:  

 
‘Fictie lezen is ondoenlijk, nog steeds. De verbeelding van anderen, de ingenieuze literaire constructies, de 

gelaagdheid van een werk, de veelvoud aan betekenissen, alles wat ik normaal gesproken in de roman bewonder, 

staat me nu faliekant tegen.’118 

 

De roman The Year of Magical Thinking (2005) van Joan Didion, over het eerste jaar na het 

overlijden van haar man en schrijver John Gregory Dunne, kan Palmen wel verdragen om te 

lezen. Het ‘magisch denken’ waar Didion over schrijft in haar roman is wat Palmen 

aanspreekt: ‘Magisch denken is het denken waarmee je meent een onverdraaglijk geworden 

werkelijkheid te kunnen beïnvloeden en veranderen.’119 Het magisch denken biedt Palmen de 

mogelijkheid om te kunnen ontkennen dat Van Mierlo echt dood is en nooit meer terugkomt.   

 

In het logboek sterft Van Mierlo echter opnieuw voor Palmen wanneer zijn sterfdag aanbreekt 

op 11 maart 2011: ‘Hans gaat voor het eerst weer dood.’120 De dagen die volgen ervaart 

Palmen hetzelfde als een jaar geleden, toen Van Mierlo echt overleed en een gevoel van 

schaamte neemt de overhand: ‘Ik schaam me voor mijn verwoesting, voor de gebroken staat. 

Ik schaam me ervoor dat ik hem niet heb kunnen redden. Ik schaam me voor de leegte die zijn 

afwezigheid veroorzaakt in zijn huis. Ik schaam me ervoor dat hij dood is en dat ik nog 

leef.’121 Palmen schaamt zich voor zichzelf, dat ze niet om kan gaan met het verlies van haar 

man, die ze niet kon redden.  
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4.4 A.F.Th. van der Heijden, Tonio 

Tonio, de enige zoon van A.F.Th. van der Heijden, raakt in 2010 op Pinksterzondag 

betrokken bij een verkeersongeluk dat voor hem fataal afloopt. Na het noodlottige ongeluk 

begint Van der Heijden direct met schrijven, wat uiteindelijk resulteert in de roman Tonio 

(2011). Een requiemroman, zoals Van der Heijden het zelf noemt, voor zijn overleden zoon. 

De roman begint op een documentaire wijze waarin de Pinksterzondag beschreven wordt op 

het moment dat Van der Heijden en zijn vrouw te horen krijgen dat hun zoon in kritieke 

toestand in het ziekenhuis ligt, afgewisseld met herinneringen aan vroeger. Eenmaal in het 

ziekenhuis komt het gevoel van ongeloof naar boven drijven, de hoop op een vergissing: 

 
‘Hij was het echt. […] Het was dus geen vergissing geweest toen ze kwamen melden dat ze op de OK met hem 

bezig waren. Had ik ergens in de diepte nog gehoopt dat er in de nachtelijke chaos een verwisseling van 

identiteit plaats had gehad? Vergeet het maar.’122 

 

Naarmate Tonio’s toestand verslechtert lijkt het gevoel van ongeloof bij Van der Heijden 

steeds groter te worden: ‘Stervende. Ik probeerde er zelf in te geloven, omdat ik anders nooit 

het moment zou kunnen aangeven.’123  

 

Wanneer Tonio overleden is, is het ongeloof over zijn dood nog altijd aanwezig. Dit ongeloof 

leidt tot ontkenning van zijn dood, want door de dood te ontkennen ontstaat de hoop dat hij 

nog leeft. Dit wordt onder meer duidelijk wanneer Van der Heijden met zijn vrouw de 

begrafenis moet regelen, en aan tafel zit met de begrafenisondernemer: 

 
‘Met elke toezegging van ons, met elke notitie van haar gingen we steeds verder mee in het slordig opgeworpen 

idee dat Tonio ook echt dood zou zijn. Met het gespeeld weloverwogen uitkiezen van een begraafplaats, een kist, 

zes dragers, een bloemstuk pleegden we verraad aan Tonio. […] Met elk aangedreven vliegwiel zou Tonio’s 

dood dichterbij komen, en ten slotte, als we niet oppasten, toch nog een feit zijn.’124 

 

De begrafenis en de daarbij behorende rituelen dienen er oorspronkelijk voor om de dood van 

een dierbare te kunnen afsluiten, om met het rouwen te kunnen beginnen. Van der Heijden wil 

Tonio’s dood alleen niet afsluiten, hij probeert de dood tegen te houden door het te ontkennen 

en daardoor ook het rouwen voor zich uit te kunnen schuiven. 
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Van der Heijden heeft na de dood van Tonio continue het gevoel dat ‘het ergste nog moet 

komen.’125 Dit ‘ergste’, dat van der Heijden ‘het refrein’ van zijn requiem noemt, is het 

werkelijke besef dat zijn zoon dood is:  

 
‘Maar wat, in godsnaam, kan er nog erger zijn dan Tonio’s dood? Dit: de waarheid van zijn dood. Dat die straks, 

te eniger tijd, echt tot ons doordringt.’126  

 

Het besef dat Tonio er niet meer is, dringt langzaamaan door tot Van der Heijden: ‘Niet een 

gebeurtenis erger dan Tonio’s sterven, maar dit: dat zijn dood in volle omvang tot ons 

doordringt.’127 Toch probeert Van der Heijden zich in eerste instantie nog te verzetten tegen 

deze bewustwording, totdat hij uiteindelijk niet anders kan dat de dood van zijn zoon te 

erkennen:  

 
‘Vandaag, bijna twee maanden na Eerste Pinksterdag, is tot me doorgedrongen dat Tonio dood is. Eerder waren 

er alleen vermoedens, gevolgd door ontkenningen. Aanwijzingen, die voor de waarheid wilden doorgaan. Het 

ongeloof heerste. Nu is alles anders geworden.’128 

 

Het schrijven over Tonio is voor Van der Heijden een noodzakelijkheid, het enige dat hem op 

de been kan houden. Van der Heijden vindt houvast in het schrijven over Tonio. Tegelijkertijd 

beseft Van der Heijden dat het schrijven, het reconstrueren van Tonio’s leven, een 

uitzichtloze onderneming zal zijn, want hij krijgt er Tonio niet mee terug: 

 
‘Het lijkt erop dat we, in onze wanhopige gesprekken ’s avonds om alles van hem op te roepen en vast te 

houden, de reis door zijn leven opnieuw ondernemen, compleet met dit requiem als journaal. Maar het is niet 

meer dan een tocht zonder houvast door de tijd, een sentimental journey, een reconstructie, een lege 

herhaling.’129 

 

Maar Van der Heijden moet schrijven, in de eerste plaats tegen de dood in en met de hoop 

Tonio uit de dood te laten herrijzen, maar uiteindelijk om Tonio via de taal in leven te 

houden:   
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‘Er is geen keuze. Ik kan niet anders dan nu over hem en voor hem schrijven, omdat al het andere momenteel er 

niet toe doet. […] Vanaf het moment dat op Eerste Pinksterdag de bel ging […] was ik mijn requiem aan het 

bedrijven – eerst bezwerend, in de wanhopige hoog hem levend te kunnen houden, later op de dag ongelovig 

geaccepteerd, in de wanhopige hoop hem, met woorden en beelden, naar zijn vroegere leven terug te kunnen 

toveren.’130 

 

Het schrijven over en voor Tonio is voor Van der Heijden een middel om te kunnen omgaan 

met het verdriet, een ritueel dat ervoor zorgt dat hij zijn zoon niet hoeft te verliezen, wat hem 

levend kan houden in zijn requiem opdat zijn leven nooit vergeten kan worden. Maar ondanks 

dat het schrijven het enige is dat Van der Heijden heeft, is het schrijven tevens een paradox: 

‘Een ander antwoord op het verschrikkelijke gemis dan erover schrijven heb ik niet – om na 

verloop van tijd te ontdekken dat ook het schrijven geen antwoord kan zijn, want er is geen 

vraag gesteld.’131 Van der Heijden schrijft enerzijds om troost te vinden, maar ontdekt tijdens 

het schrijven zelf dat die troost niet gegeven kan worden.  

 

Van der Heijden stelt dat de dood het ernstigste incident is dat iemand kan overkomen, maar 

dat er geen mogelijkheid is tot reflectie, omdat de gebeurtenis in zichzelf ophoudt. Degene die 

achterblijft is hiertoe wel in staat en Van der Heijden probeert dan ook continue te reflecteren 

op de dood van zijn zoon. Hierbij komen verschillende emoties aan bod waarvan het 

schuldgevoel dat Van der Heijden koestert lijkt te overheersen, een schuldgevoel over het feit 

dat hij Tonio’s dood niet had weten te voorkomen:  

 
‘Nee, ik neem alle schuld op me […] Je dood vertelt de waarheid over mijn in gebreke blijven.[…] de 

allesdoordringende gewaarwording, achteraf, van schuld en nalatigheid. […] Ik erken mijn nederlaag, die tot in 

eeuwigheid niet te pareren is.’132 

 

Van der Heijden kan niet accepteren dat de dood simpelweg een noodlottig ongeluk is 

geweest. De dood als natuurlijk verschijnsel, zoals men in de Middeleeuwen omging met de 

dood, is voor Van der Heijden niet te verdragen.  

 

Behalve schuldgevoel is ook angst een sterke en steeds terugkerende emotie bij van der 

Heijden: ‘Nu zitten we met een absoluut onoplosbaar probleem… Tonio’s dood… en dat daar 

geen oplossing voor is, dat beangstigt me. Het beangstigt me meer dan mijn eigen dood.’133 
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Om de onoplosbaarheid van het probleem, en de daarmee gepaarde angst, niet steeds onder 

ogen te hoeven zien, richt Van der Heijden zich op iets dat hij wel kan oplossen, waar hij wel 

grip op heeft: het precies reconstrueren van de laatste dagen en uren van het leven van Tonio. 

Zo gaat Van der Heijden samen met zijn vrouw haast obsessief op zoek naar het meisje waar 

Tonio vlak voor zijn dood veel contact mee had. Na lang zoeken vinden ze uiteindelijk het 

meisje en ontmoeten ze haar persoonlijk in de hoop alles te weten te komen over de laatste 

dagen van Tonio’s leven:  

 
‘Het begon steeds meer de vorm van een detectiveachtige reconstructie te krijgen […] De radeloze ouders zelf 

waren aan het reconstrueren geslagen. Het wat, het hoe. In die volgorde.’134    

 

De sterke drang om alles te willen weten en reconstrueren, grip proberen te krijgen op de 

laatste dagen van Tonio’s leven, is een manier voor Van der Heijden om te kunnen omgaan 

met het verdriet. Aan het begin van het requiem vraagt Van der Heijden zich af hoe hij om 

moet gaan met het verdriet, of hij zich er volledig aan moet overgeven of zich er juist tegen 

moet verzetten. Uiteindelijk beseft Van der Heijden dat het passief ondergaan van de pijn hem 

alleen maar verder verwijdert van Tonio, en dat hij de pijn juist actief moet ondergaan om 

Tonio niet te verliezen: 

 
‘Rouwverwerking – we schrapten het begrip uit ons woordenboek. Elk verwerken, zelfs maar de aanzet ertoe, 

verwijderde ons verder van Tonio, en was dus taboe. We lieten de zenuw open, en dwongen zo de pijn af die ons 

met Tonio verbond.’135 

 

Van der Heijden verzet zich dus tegen het rouwen om zijn zoon, omdat hij bang is hem 

daarmee kwijt te raken. Hij omarmt de eeuwige pijn met het idee dat hij Tonio zo nooit los zal 

hoeven laten.  

 

Van der Heijden ervaart tijdens het rouwen om Tonio dat hij moeite heeft met de clichés en 

sociaal gegronde wetmatigheden die er in de samenleving zijn rondom de dood en rouw: 

 
‘Er wordt altijd enigszins bestraffend vastgesteld dat de mensen ‘zo slecht voorbereid zijn op de dood’. Ik kon 

bevestigen dat dit klopte, en ook voor ons gold. Waar we ook rottig op voorbereid waren: het ontvangen van 

rouwbezoek. Als er een etiquetteboek voor bestond, had ik het nooit onder ogen gehad.’136  
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Behalve dat Van der Heijden bezig is met zijn eigen rouw, blijkt uit het requiem ook dat de 

houding van de samenleving ten opzichte van dood en rouw aan hem opgedrongen wordt. 

Ondanks dat het rouwbeklag dat hij ontvangt via de post hartverscheurende brieven zijn en 

mensen de ernst van de situatie begrijpen, merkt hij op dat ‘iedereen, onvermijdelijk, al gauw 

weer over[gaat] tot de orde van de dag. ‘Het leven gaat door,’ zegt men dan, en zo is het.’137 

Van der Heijden heeft echter het gevoel dat het leven helemaal niet meer doorgaat, dat de 

nachtmerrie waarin hij en zijn vrouw zitten nooit op zal houden: ‘[…] wij leggen het loodje, 

of de strijd blijft woeden tot aan het einde van onze dagen.’138  

 

Van der Heijden heeft het idee dat de samenleving hem dwingt om te rouwen op een manier 

waardoor het lijkt alsof alles uiteindelijk weer zo wordt als het was. Maar Van der Heijden 

accepteert deze vorm van rouw niet, hij wil de pijn en het verdriet blijven voelen en niet 

‘gladstrijken’. 

 

De strijd tegen de dood, de ontkenning, maar tegelijkertijd het besef van Tonio’s dood en de 

overgave aan de intense pijn die dat teweeg brengt heeft ook invloed op Van der Heijdens 

herinneringen en daarmee op zijn identiteit. De dood van Tonio is een gebeurtenis die vanaf 

Pinksterzondag altijd een onderdeel van Van der Heijdens identiteit zal zijn: ‘De nieuwe 

toestand is er altijd, voelbaar zelfs als het je gegeven is er even niet aan te denken. Het geldt 

voorgoed. Vanaf nu tot aan het einde van mijn dagen zal Tonio’s dood er nooit eens even niet 

zijn.’139 De dood van Tonio is een gebeurtenis dat het zelfnarratief van Van der Heijden 

radicaal verandert en daarmee ook zijn identiteit. Alles in Van der Heijdens leven is door deze 

gebeurtenis gekleurd: ‘Wat ik ook gemaakt en ondernomen heb, het raakt met terugwerkende 

kracht aangetast door het verlies dat aan het einde ervan gaapt.’140 Van der Heijden lijkt 

opnieuw zijn narratieve identiteit uit te moeten vinden na de dood van Tonio, want alle 

verhalen zijn er met terugwerkende kracht door aangetast en moeten opnieuw ‘verteld’ 

worden. 
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4.5 Besluit 

De vier auteurs tonen allen in hun roman op eigen wijze het zelfverlies dat gepaard gaat met 

het overlijden van een dierbare. Door zo’n ingrijpende gebeurtenis komt de narratieve 

identiteit van de auteurs op losse schroeven te staan, de verhalen die ze over zichzelf 

vertelden kloppen niet meer door het verlies en moeten aangepast worden. Ze moeten hun 

narratieve identiteit bijstellen en in sommige gevallen zelfs hervinden. Op basis van de 

romans kunnen we ook iets zeggen over de posture van de auteurs. Zo toont Thomése zich als 

een belezen man en kenner van literatuur door de intertekstuele verwijzingen naar de 

klassieken en hedendaagse grote schrijvers als Paul Celan, Vladimir Nabokov, Gustave 

Flaubert, Wallace Stevens en Goethe. Enquist lijkt zichzelf specifiek als romanschrijfster te 

presenteren, door de literaire constructies die ze hanteert, in plaats van iemand die alleen maar 

haar levenservaringen op papier zet. Palmen stelt in haar logboek daarentegen dat ze juist niet 

in staat is om een roman te schrijven. Toch lijkt Palmen haar schrijverschap serieus te nemen 

wanneer ze schrijft over de noodzakelijkheid van het schrijven; als ze het logboek niet zou 

schrijven, zou het leiden van het leven van een schrijver ook ophouden. Van der Heijden lijkt 

zichzelf in Tonio te presenteren als een ernstige, traditionele schrijver die gedegen onderzoek 

doet om een roman te schrijven. Zo beschrijft hij de gebeurtenissen in de roman zeer 

gedetailleerd en construeerde hij nauwkeurig de laatste dagen van Tonio’s leven.   

 

Uit de romans komt ook naar voren hoe de auteurs een manier zoeken om te kunnen omgaan 

met het verlies; een ritueel dat hun houvast moet bieden. Bij Thomése is dat de taal, bij 

Enquist het pianospelen, bij Palmen het schrijven en haar verslaving aan drank en sigaretten 

en bij Van der Heijden is dat de obsessieve reconstructie van de laatste uren van Tonio’s 

leven. Maar desondanks lijkt het accepteren van de dood moeilijk te zijn en vallen de auteurs 

regelmatig in staat van ontkenning. Naast deze overeenkomsten zijn er ook verschillen in hoe 

de auteurs omgaan met het verlies van een dierbare. Zo zijn Thomése en Enquist tegen het 

sentiment en benoemen dit expliciet in hun romans, terwijl Palmen en Van der Heijden hun 

emoties ten volle uiten. Tot slot spreekt uit de romans, bij de één explicieter dan bij de ander, 

dat de verwachtingen van de samenleving op hun schouders drukt. Zo wordt het door de 

auteurs moeilijk gevonden dat er verwacht wordt dat het leven ‘gewoon doorgaat’ na het 

verlies van een dierbare en dat er geacht wordt dat het rouwen zich moet beperken tot de 

privésfeer.    
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5. De receptie van Schaduwkind, Contrapunt, Logboek en Tonio 
 

Inleiding 

In dit hoofdstuk zal ik de receptie van Schaduwkind, Contrapunt, Logboek van een 

onbarmhartig jaar en Tonio analyseren. Bij mijn analyse zal ik me focussen op 

uitspraken/oordelen van de critici over de regels die gelden voor de representatie van de dood 

en rouw, maar ook over uitspraken/oordelen over de posited author en de historische auteur 

die bijdragen aan het beeld dat critici hebben van de auteur. Wat betreft de posited author en 

de historische auteur zal ik allereerst kijken of en hoe deze twee aan elkaar gelijk gesteld 

worden en daarnaast of dit een moreel oordeel impliceert. Uiteindelijk hoop ik aan de hand 

van deze analyse bepaalde sociale conventies bloot te leggen die gesteld worden aan literatuur 

over de dood en rouw. 

 

5.1 Receptie Schaduwkind, P.F. Thomése 

De critici waren in hun kritieken over Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése bijna uitsluitend 

lovend. Maar met lovende woorden spreken over een roman die gaat over het overlijden van 

het kind van de schrijver roept bij de critici ook tegenstrijdige gevoelens op. Thomas van den 

Bergh schrijft hierover in de Elsevier: ‘De reden voor die huivering ligt in het beladen 

onderwerp.’ 141 En Mieke Wilcke- van der Linden stelt dat ‘het vreemd [is] het boek 

Schaduwkind van P.F. Thomése over de dood van zijn dochtertje Isa een juweeltje te 

noemen.’142 Er lijkt dus iets amoreels te kleven aan al te positieve woorden over een roman 

met zo’n zwaar onderwerp, zoals de dood van een kind, dat ook nog eens een sterk 

autobiografisch karakter heeft. Dit wordt ook duidelijk gemaakt door Maarten Asscher in Vrij 

Nederland: ‘Wat een hartverscheurend hoge prijs is er voor dit schitterende boekje betaald. 

Dat is de enige gedachte die een mens ervan weerhoudt om er al te enthousiast over te 

schrijven.’143 

 

Dat de critici, ondanks het beladen onderwerp, toch vooral positief zijn in hun kritieken heeft 

te maken met het feit dat ze Schaduwkind niet té sentimenteel vinden en de roman hen daarom 

nog meer raakt. Zo schrijft Fleur Speet in Het Financieele Dagblad: ‘Nergens zelfbeklag of 
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ijdelheid te vinden en bedrukkend wordt het ook niet.’144 En ze besluit in haar recensie dan 

ook dat ‘Thomése nergens prat op gaat, nergens wegglijdt in sentiment en innemend liefdevol 

en droef zijn vlindertje in de eeuwige velden loslaat.’145 Het vermijden van sentiment en 

zelfbeklag wordt ook door Nico de Boer in Dagblad van het Noorden geprezen wanneer hij 

schrijft:  

 
‘Schaduwkind had makkelijk kunnen ontaarden in zelfbeklag en in een clichématige tranentrekker. Thomése 

hoedt zich echter voor sentiment, nergens wordt hij larmoyant. Hij slaat de juiste toon aan, die tegelijk 

afstandelijk, intiem en vertrouwelijk is.’146  

 

Sentiment lijkt dus iets te zijn dat volgens de critici te allen tijde vermeden dient te worden in 

een roman, helemaal wanneer het zo’n heftig onderwerp betreft; dan verlangen de critici juist 

dat de auteur een zekere afstand houdt. Elsbeth Etty is zelfs verrast als ze ontdekt dat 

Schaduwkind ‘het tegendeel [is] van alles wat je van een dergelijk geschrift verwacht. Ik 

[Etty] rekende op tranentrekkende taferelen, hartverscheurende emotie, gerechtvaardigd 

zelfmedelijden, troost en uiteindelijke berusting. Maar niets van dat al.’147 Hieruit spreekt 

wederom de huivering van critici voor een te sentimenteel verslag van het overlijden van een 

dierbare. En van den Bergh noemt het zelfs ‘een klein wonder’ dat Schaduwkind, gezien het 

onderwerp, ‘geen gierende hartenkreet is geworden.’148 Zowel van den Bergh als Etty stellen 

dan ook de afstand die Thomése bewaard op prijs: ‘Nergens krijgt de lezer het gevoel op al te 

particulier terrein te treden.’149 En Etty schrijft dat ‘niemand zich een voyeur [hoeft] te 

voelen, daarvoor bewaart Thomése gelukkig te veel afstand.’ 150  Bij zo’n aangrijpend 

autobiografisch verhaal verlangen de critici van de schrijver een zekere afstand zodat ze zich 

geen ‘voyeur’ voelen. De weerstand die de critici voelen ten opzichte van sentiment heeft 

juist weer te maken met het feit dat te veel sentiment in een roman de lezer uiteindelijk 

minder raakt en daarmee de roman minder geslaagd is. Onno Blom schrijft in De Standaard 

hierover: ‘Toch vormt Schaduwkind ook het bewijs dat het niet de mate van “geestelijk 

exhibitionisme” is die telt als het erom gaat de lezer te raken. […] Juist dat voorzichtige, 

tedere tasten in de taal zorgt ervoor dat Schaduwkind je raakt als een bijlslag tussen je 
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146 de Boer, 3 oktober 2002, Dagblad van het Noorden 
147 Etty, 19 september 2003, NRC Handelsblad 
148 Van den Bergh, 13 september 2003, Elsevier 
149 Van den Bergh, 13 september 2003, Elsevier 
150 Etty, 19 september 2003, NRC Handelsblad 



	
   45	
  

ogen.’151 De dood wordt door de critici gekoppeld aan ‘voyeurisme’, dat van oorsprong te 

maken heeft met het heimelijk kijken naar (gedeeltelijk) naakte mensen, doorgaans gepaard 

met seksuele lustgevoelens. Ariès stelde dan ook dat de houding van de mens ten opzichte van 

de dood in de twintigste eeuw vergelijkbaar is met de houding van de mens ten opzichte van 

seks in het Victoriaanse tijdperk; iets waar een zeker taboe op rust en waar voyeurisme al snel 

om de hoek komt kijken.  

 

Een ander punt dat de critici waarderen in Schaduwkind is Thoméses vermogen om het 

particuliere, de dood van zijn dochtertje Isa, tot iets universeels te maken. Deze verschuiving 

van het particuliere naar het universele stelt onder andere Nico de Boer in Dagblad van het 

Noorden: ‘Hij [Thomése] weet het zuiver particuliere te verheffen tot iets universeels. Hij 

maakt de lezer deelgenoot van iets wat onvoorstelbaar is en ons tegelijk allemaal kan 

overkomen.’152 Het raken van iets universeels, iets waarmee de lezer zich kan identificeren, 

wordt ook door Max Pam aangehaald, die zelfs beweert dat het succes van Schaduwkind 

mede komt door het universele karakter: ‘Het gaat hier juist niet om woorden zonder 

algemene geldigheid, woorden waar geen andere mensen bij kunnen. Juist het feit dat hij 

zulke goede recensies heeft gekregen, en zulke mooie verkoopcijfers, duidt erop dat hij iets 

universeels heeft aangeraakt.’ 153  Behalve het aanraken van iets universeels blijken de 

verkoopcijfers, de commercie, dus ook een rol te spelen in de waardering van de roman. 

Elsbeth Etty stelt daarentegen dat Schaduwkind ‘alles behalve een zelfhulpboek voor 

rouwenden [is]’.154 De critici stellen dus dat het raken van iets universeels, de mogelijkheid 

dat de lezer zich kan identificeren, belangrijk is in een roman. Toch dient de roman een 

bepaalde mate van singulariteit te bevatten om zich zo te distantiëren van een ‘zelfhulpboek’.  

 

Ondanks dat de critici overwegend positief zijn over Schaduwkind vallen er onvermijdelijk 

ook kritische opmerkingen. Maar deze kritieken worden aarzelend uitgesproken, bijvoorbeeld 

door Fleur Speet in Het Financieele Dagblad:  

 
‘Het klinkt afgrijselijk, maar toch is er één puntje van kritiek: de rijkelijk uitgeschudde aforismen. Zoals: ‘Wie 

huilt, probeert zijn omgeving te beïnvloeden’ (en wie alleen huilt dan, beïnvloedt die zichzelf?) […] Zulke 
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algemene stellingen worden zo wereldwijs gebracht […] Dan glijdt de toon omhoog naar arrogantie, omdat hij 

weet hoe het is.’155 

 

Maar direct daarna lijkt Speet zich te moeten verontschuldigen voor de kritiek die ze levert op 

de roman: ‘Eigenlijk is zulke kritiek niet geoorloofd, omdat hier de wond open ligt van een 

kwetsbaar mens die op zijn manier ook maar een poging doet verbandgaas aan te leggen. Dat 

moet er dan niet door een wrede lezer afgetrokken worden.’156 Speet vindt tevens het 

autobiografische karakter van de roman moeilijk, gezien het onderwerp, om het objectief te 

kunnen bekritiseren als een roman: ‘Daar schuurt het dan ook een beetje bij autobiografische 

literatuur over een dood kindje: het is zo broos dat er niets dan lof kan klinken.’157 De criticus 

lijkt zich dus in het nauw gedreven te voelen, door het autobiografische verhaal over een dood 

kindje, en merkt dat hierdoor haar rol als objectieve criticus in het gedrang komt. Ook Jan 

Bloemkolk schrijft in Het Parool over de moeilijke positie waarin de criticus zich bevindt: 

‘En de critici, aan weerszijden van de schutting, konden evenmin iets met het boekje 

beginnen, want kritiek op de uitingen van iemand die in diepe rouw is, lijkt ongepast.’158 

Ondanks deze uitspraak aan het begin van zijn recensie, durft Bloemkolk uiteindelijk toch 

kritiek te leveren op Schaduwkind:  

 
‘De tastende Thomése ontkomt zelf ook niet aan praalzucht. […] Dat is de paradox van de schrijver die zijn 

eigen gruwelervaring wil weergeven. Hij weet dat de authentieke schreeuw en het verdoofde zwijgen die daarbij 

horen, ongeschikt zijn als stijlmiddel. Hij moet stileren, maar mooischrijverij ten koste van alles vermijden. Dat 

lukt Thomése niet altijd.’159 

 

Thomése wordt hier verweten dat hij zich soms te veel zou overgeven aan ‘mooischrijverij’, 

dat volgens Bloemkool niet passend is bij een boek over je ‘eigen gruwelervaring’. Maar 

ondanks dit punt van kritiek sluit Bloemkolk de recensie positief af en stelt dan ook dat 

Thomése ‘uitzonderlijk vaak [wel] slaagt.’160 Max Pam heeft daarentegen kritiek op ‘de 

verwijzingen naar Heidegger en Emerson, en naar al die andere transcendentalisten die de 

onbegrijpelijke werkelijkheid ook onbegrijpelijk willen laten.’161 Pam heeft hierdoor ‘het 

gevoel dat Thomése meent juist met dit soort verhandelingen een literatuur te scheppen die 
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het platte realisme ontstijgt.’162 Maar ondanks deze kritiek besluit ook Pam zijn recensie 

positief: ‘Mijn bezwaren tegen dit kleine boekje blijven daarom verdwijnend klein. 

Schaduwkind is een product dat ik iedereen kan aanbevelen.’163 De kritieken die de critici 

leveren zijn dus op aarzelende en voorzichtige toon en worden steevast opgevolgd door iets 

positiefs. Echte negatieve kritiek is op Schaduwkind niet van toepassing.  

 

De weinig negatieve kritiek op Schaduwkind lijkt echter niet enkel te liggen aan het feit dat ze 

het een goede roman vinden, maar ook aan het gegeven dat een autobiografisch verhaal over 

zo’n precair onderwerp moeilijk te bekritiseren is. Dit werd al door Speet en Bloemkolk 

benoemd, maar ook Onno Blom schrijft in De Standaard dat het moeilijk is om objectief te 

blijven als criticus: ‘Ik schaam mij niet om toe te geven dat Schaduwkind, dat ik in een uurtje 

uit had, en waar ik zoals gewoonlijk scherp en met enige afstand naar heb proberen te kijken 

om een goed oordeel te geven, mij totaal onderuit heeft geschopt.’164 En Bert Keizer stelt in 

Trouw dat kritiek, of het nou positief of negatief is, überhaupt onmogelijk lijkt in het geval 

van Schaduwkind: ‘Waar negatieve kritiek tactloos zou zijn, daar zou positieve kritiek een 

geheel eigen lompheid aankleven.’165 Wanneer een roman autobiografisch is en ook nog over 

zo’n heftig onderwerp handelt als de dood van een kind, lijkt het voor critici moeilijk te zijn 

om objectief te oordelen of zelfs kritiek te leveren. 

 

Het autobiografische karakter van de roman zorgt er niet alleen voor dat de critici het moeilijk 

vinden om het boek te bekritiseren, ze vinden het tevens een verrassende keuze van Thomése 

om een autobiografische roman te schrijven. Thomése keerde zich onder andere in het essay 

‘De narcistische samenzwering’ (1998) fel tegen het autobiografische genre, waardoor de 

critici het opmerkelijk vinden dat hij zich nu zelf waagt aan iets waar hij eerder zo tegen was. 

Zo stelt Dirk Leyman in De Morgen: ‘Dat net iemand als P.F. Thomése deze 

bezweringsoefening aan het grote publiek prijsgeeft, kan verbazen. Als er in Nederland een 

fervente bestrijder van het welig tierende autobiografische genre bestond, dan hij toch wel.’166 

En Fleur Speet schrijft over Thoméses afkeer van het autobiografische genre: ‘Hij ging tekeer 

tegen de autobiografische, en dus antiliteraire literatuur, “in niets meer te onderscheiden van 
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het vergeetproza van krant of damesblad”, die echtheid en toegankelijkheid verlangde.’167 De 

literatuur waar Thomése voor stond, volgens Speet, was ‘iets elitairs, iets waarin de vorm en 

de stijl de boventoon horen te voeren, niet de inhoud.’168 Het beeld dat de critici van Thomése 

hadden, een schrijver die tegen het autobiografische genre is en de literatuur tot iets elitairs 

maakt, lijkt dus met de publicatie van Schaduwkind ineens niet meer te kloppen. Deze 

verandering in de houding van Thomése ten opzichte van het autobiografische roept 

verwarring op bij de critici. Max Pam bekritiseert zelfs het feit dat Thomése nu het soort 

roman heeft geschreven waar hij eerder zo fel tegen was:  

 
‘Kortom, Schaduwkind is zo autobiografisch als de pest. Ik misgun Thomése zijn verkoopsucces in het geheel 

niet, maar ik heb sterk de indruk dat hij met dit boekje precies heeft gedaan wat hij bij andere schrijvers zo heeft 

afgekeurd. Hij heeft puur autobiografische literatuur bedreven en is daarmee in de media ook nog eens de boer 

op gegaan.’169  
 

Behalve de verontwaardiging over de keuze voor het autobiografische genre, spreekt hieruit 

ook een zekere afkeuring over het feit dat Thomése de media heeft opgezocht om de roman 

bij een groot publiek onder de aandacht te brengen. Eerder verbond Pam de goede 

verkoopcijfers al aan het feit dat Thomése iets ‘universeels’ zou hebben aangeraakt, ook hier 

lijkt Pam de commercie weer een rol toe te bedelen in de waardering van de roman. Elsbeth 

Etty stelt echter dat Schaduwkind alsnog een ‘typische Thomése’ is, ondanks het 

autobiografische karakter:  

 
‘Thomése, een erkend tegenstander van autobiografische literatuur, heeft – ondanks de psychische noodzaak om 

voor een keer over zijn eigen ervaringen te schrijven – vastgehouden aan zijn credo dat wat hij te zeggen heeft, 

betekenis moet krijgen door de specifieke manier waarop hij het zegt. Door zijn taal kortom.’170 
 

Etty lijkt het Thomése niet kwalijk te nemen dat hij voor het autobiografische genre heeft 

gekozen, want hij blijft alsnog trouw aan zijn ‘credo’. Toch lijken de recensenten, Etty 

daargelaten, moeite te hebben met het feit dat Thomése een autobiografische roman heeft 

geschreven terwijl hij in het verleden het beeld uitdroeg van de schrijver die pertinent tegen 

het autobiografische genre is.  
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5.2 Receptie Contrapunt, Anna Enquist 

Contrapunt (2008) van Anna Enquist heeft duidelijk de vorm van fictie. Zo voert Enquist 

personages op zonder namen, die indirect verwijzen naar Enquist zelf en haar gezin. De keuze 

van Enquist om het verhaal over haar overleden dochter in een strenge literaire vorm te gieten 

zorgt voor een bepaalde afstand die de critici waarderen. Zo schrijft Diana Chin-A-Fat in het 

Algemeen Dagblad: ‘Contrapunt is te loven vanwege de afstand waarmee Enquist schrijft.’171 

Ook Viola Lindner merkt de afstandelijkheid in de roman op waardoor je als lezer juist 

geraakt wordt: ‘Contrapunt van Anna Enquist heeft een literaire structuur – gelijk aan de 

Goldbergvariaties van Bach – en lijkt met afstand geschreven, maar hakt er tegelijkertijd 

keihard in.’172 De afstand die Enquist in haar roman creëert door literaire constructies wordt 

ook door Daniëlle Serdijn gewaardeerd: ‘Maar dat al die ellende een goed gecomponeerde 

roman heeft opgeleverd, rijk geschakeerd in alle bittere nuances, dat staat vast.’173 De afstand 

die Enquist hanteert wordt onder andere gewaardeerd door de critici vanwege het gegeven dat 

‘de dochter’ in de roman in werkelijkheid ook is overleden. Over zo’n beladen en 

autobiografische gebeurtenis schrijven kan volgens de critici dan ook niet al te letterlijk 

geschreven worden, zoals Irene Start schrijft in Elsevier: ‘Een prachtige slotakkoord maakt 

duidelijk dat sommige zaken zo gruwelijk zijn dat je er alleen via een omweg over kunt 

spreken.’ 174  Hieruit vallen twee verschillende verklaringen te lezen, namelijk dat zo’n 

autobiografische roman te schokkend is, vanwege de traumatische gebeurtenis, en tevens dat 

zo’n roman niet ‘te bloot’ mag zijn, omdat dan het voyeuristische gevoel op komt zetten. Jan 

Ruyters vindt dat de indirecte toon de roman anders maakt dan andere romans over de dood 

en rouw: ‘Contrapunt onderscheidt zich van zogenaamde ‘rouwboeken’ doordat Enquist niet 

op zoek lijkt naar een taal die verlies en wanhoop kan verwoorden; ze blijft eromheen 

cirkelen, het eronder duwen, je voelt het knarsen.’175 

 

De afstand in Contrapunt, die tot stand wordt gebracht door de literaire constructies, zorgt er 

ook voor dat sentimentaliteit gemeden wordt, iets dat in de ogen van de critici belangrijk is, 

ook wanneer het zo’n gevoelig onderwerp als de dood van een dierbare betreft. Marja Pruis 

vraagt zich in haar recensie af: ‘Hoe schrijf je over het verlies van een dierbare, een kind, het 
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allerergste dat een ouder kan overkomen, zonder zelfbeklag en zonder sentimentaliteit?’176 

Het antwoord schuilt volgens Pruis dan ook in de ‘literaire constructie’ die Enquist ‘bedacht, 

en wel eentje volgens het boekje.’177 En Irene Start schrijft in Elsevier: ‘In deze rouwroman is 

Enquist persoonlijk, maar ze “etaleert haar verdriet” niet, zoals de harde kritiek op Tussentijd 

luidde.’178 Start waardeert het autobiografische en ‘persoonlijke’ in de roman juist omdat het 

niet wordt overdreven. Viola Lindner vindt het zelfs ‘knap’ dat Enquist ‘in een dergelijke, op 

emotie gerichte samenleving met een roman [komt] over je overleden dochter die niet 

sentimenteel is, maar soms bijna een journalistieke opsomming van feiten is […]’179 Ook door 

Lindner wordt Enquist dus geprezen door het sentimentele te vermijden. 

  

De strakke literaire constructies in Contrapunt zorgt er volgens critici ook voor dat de rouw, 

die in eerste instantie exclusief voor de rouwenden lijkt te zijn bestemd, tot iets universeels 

wordt gemaakt. Irene Start schrijft eerst dat ‘rouw exclusief van de rouwenden [is], 

kennelijk.’180 En dat Anna Enquist ‘zo’n rouwende’ is.181 Maar stelt vervolgens dat ‘door te 

kiezen voor een strenge vorm, die van Bachs Goldbergvariaties, ze de rouw over[hevelt] naar 

een ander, universeler niveau.’182 Max Pam concludeert daarentegen dat Contrapunt geen 

roman is over de dood en rouw: ‘De dood komt er in voor, onverwacht en gemeen, maar de 

roman zelf heeft niets van een requiem.’183 En Elizabeth Kooman schrijft aan het begin van 

haar recensie in het Nederlands Dagblad dat ‘Contrapunt een verhaal [is] over de relatie 

tussen een moeder en haar dochter, over rouw, over muziek.’184 Maar Kooman komt in de rest 

van haar recensie niet meer terug op de rouw en focust zich voornamelijk op de relatie tussen 

de muziek en literatuur in de roman. 

 

De muziek in de roman, die een belangrijke en grote rol speelt, wordt uitvoerig door de critici 

besproken, zij het niet altijd positief. Zo vindt Irene Start de hoofdstukken over de dochter 

‘mooi en ontroerend’, maar ‘als het over muziek gaat, houdt Enquist geen maat. Ze strooit 

met muziek-weetjes, heeft het over ‘borrelende triolenpassages’ en ‘guirlandes van tere 
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nootjes’. Voer voor kenners, doorploegen voor alle anderen.’185 Bij Fleur Speet (Financieel 

Dagblad) roept de vergelijkingen met de Goldbergvariaties soms ‘irritatie’ op, en volgens 

Julie de Mul (Humo) doen de parallellen met de muziek ‘overgecomponeerd’ aan. En ook 

Max Pam uit kritiek op het gebruik van te veel muziektheorie in de roman:  

 
‘Als getraind musicus weet de schrijver veel meer dan haar lezers. Wat voor haar gesneden koek is, is – althans 

voor mij – in veel gevallen nowhereland. Die discrepantie leidt soms tot ernstige vertragingen in het lezen, wat 

op zichzelf niet zo erg is, als het niet te vaak gebeurt.’186  

 

De muziekstukken worden door de critici te ingewikkeld gevonden wat uiteindelijk meer 

afleidt van het verhaal dan dat het iets toevoegt. Toch zijn er ook critici die de muziekstukken 

wel waarderen, zoals Daniëlle Serdijn in de Volkskrant: ‘Het mooie is dat fragmenten uit het 

leven van het kind gelijke tred houden met de Goldbergvariaties.’187 En ook Kooman is 

positief over de muziek: ‘Muziek in woorden vatten zonder in clichés te vervallen, ga er maar 

aan staan. Anna Enquist slaagt er in haar nieuwe boek Contrapunt wonderwel in.’188  

 

Niet alleen op de muziekstukken in de roman hebben sommige critici kritiek, ook op de, door 

velen veelal geprezen, afstand in de roman wordt er kritiek geuit, die soms juist té afstandelijk 

zou zijn. Zo schrijft Alle Lansu in Het Parool: ‘Het is op zichzelf een verdienste dat Enquist 

de op de loer liggende pathetiek heeft weten te omzeilen. Maar de manier waarop ze afstand 

houdt door te spreken van ‘de vrouw’, ‘de moeder’ en ‘de dochter’, komt nogal krampachtig 

over, en is op den duur irritant afstandelijk.’189 En Fleur Speet meent in Het Financieele 

Dagblad dat ‘juist op de paar momenten dat de auteur nog verder achteruit wijkt en bijna uit 

de tekst stapt, omdat de emoties dan te groot blijken’ Enquists verhaal naar “het triviale” neigt 

te gaan.190 Hoewel een zekere afstand door de critici gewaardeerd wordt, is té veel afstand dus 

ook niet goed. Diana Chin-A-Fat loofde Contrapunt in het Algemeen Dagblad vanwege de 

afstand, maar stelt daarna wel dat je ‘tijdens het lezen [niet ontkomt] aan de gedachte dat 

Anna Enquist zichzelf herhaalt. Het is wéér afstand, muziek, verlies, ellende.’191 Chin-A-Fat 

heeft dus niet zozeer moeite met de afstand van Enquist, maar heeft eerder kritiek op de 
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herhaling van onderwerpen in Contrapunt, waardoor Enquist Contrapunt zelfs ‘onbedoeld in 

de schaduw van haar eigen werk’ zou plaatsen, aldus Chin-A-Fat.192 

 

Waar Chin-A-Fat de muziek en het verlies als een ‘herhaling’ ziet, zien andere critici dit juist 

als typerend voor Enquists werk en wordt hun beeld over Enquist enkel bevestigd. Fleur Speet 

schrijft hierover in Het Financieele Dagblad:  

 
‘Anderzijds heeft muziek altijd ruime aandacht gehad in het werk van Enquist […] Gek is het dus niet, die 

Goldbergvariaties. Ook anderszins past Contrapunt, misschien onbedoeld, perfect in het oeuvre van Enquist. Dat 

ging altijd al over de strijd die mensen intern leveren om hun kinderen los te laten, zelfstandig te zien worden, te 

zien verwijderen van jezelf als ouder.’193 

 

Net als Speet merkt ook Alle Lansu in Het Parool op dat ‘muziek en literatuur onlosmakelijk 

met elkaar verbonden [zijn] in het leven en werk van Anna Enquist.’194 En voegt daar nog aan 

toe dat ‘een andere rode draad in het werk van Enquist verlies [is].’ 195  In het NRC 

Handelsblad noemt Janet Luis ook de ‘terugkerende thema’s: moederschap, verlatingsangst, 

kinderdood, […] muziek’ in Enquists werk, en concludeert dat haar oeuvre ‘een weerbarstig 

geheel [vormt], met veel strijd, verdriet en sombere vooruitzichten.’196 Contrapunt wordt dus 

door de critici beschouwd als een roman dat goed in het oeuvre van Anna Enquist past en 

daarmee ook voldoet aan de verwachtingen en het beeld dat de critici van haar hebben. Marja 

Pruis verbind Contrapunt in De Groene Amsterdammer niet alleen aan Enquists oeuvre, maar 

stelt tevens dat de dood van haar dochter onlosmakelijk verbonden is aan haar werk: ‘In het 

werk van Anna Enquist is het moeder-kindthema altijd belangrijk geweest, maar sinds haar 

dochter zeven jaar geleden verongelukte heeft dat thema een navrante lading gekregen in haar 

poëzie en proza. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om haar werk nog los te zien van het 

drama in haar leven.’197 Ook hieruit blijkt dat het beeld dat de critici van Enquist hebben 

bevestigd wordt met de publicatie van Contrapunt. Daarnaast blijkt ook dat ‘het drama in haar 

leven’ wordt meegenomen in het beeld over de auteur en dit zelfs niet los kunnen zien van 

haar werk. 
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5.3 Receptie Logboek van een onbarmhartig jaar, Connie Palmen 

De manier waarop Connie Palmen haar verdriet en rouw om Hans Van Mierlo beschrijft in 

Logboek van een onbarmhartig jaar wordt door de critici veelal sentimenteel en overdreven 

gevonden. Zo stelt Gerry van der List dat Palmen ‘allesbehalve wars van pathos’ is en dat ‘ze 

eerder vol op het jammerorgel’ slaat dan op een ‘subtiele en onderkoelde manier’ het verdriet 

beschrijft.198 Maarten Moll noemt Palmen zelfs ‘schaamteloos’ en ‘een gulzige vrouw’ in Het 

Parool, die ‘veel grote woorden nodig [heeft] om dat verdriet uit te schreeuwen.’199 En juist 

deze ‘grote woorden’ zorgt volgens Moll voor ‘een zekere mate van afstandelijkheid’ in 

plaats van dat je je als lezer geraakt en betrokken voelt bij de roman.200 Vrij-Nederland-

recensent Jeroen Vullings is van mening dat ‘het rauwe van de rouw ontbreekt’ in het logboek 

vanwege het ‘zo dominant aanwezige denken, niet zelden in dreunende passages vol 

hamerende waarheden, een grauwsluier van monotonie’ waardoor ‘de gevoelens van 

wanhoop, angst, zelfverlies iets descriptief, en vlaks’ krijgen.201 De critici lijken dus eerder 

subtielere beschrijvingen van rouw te waarderen dan grote woorden, doordrongen van 

emoties, die te veel naar het pathetische neigen. Dit zorgt voor de critici alleen maar voor een 

grotere afstand, waardoor de lezer het verhaal niet ingetrokken wordt.  

 

Deze afstand wordt volgens de critici nog meer verstrekt doordat Palmen in Logboek te veel 

de nadruk legt op de rouw om ‘haar’ Hans Van Mierlo, waardoor de lezer zich buitengesloten 

voelt. In tegenstelling tot de overleden dierbaren van Thomése en Enquist is Palmens 

overleden dierbare, D66-oprichter Hans van Mierlo, een publiek figuur. De dood van Van 

Mierlo noemt Joep van Ruiten in Dagblad van het Noorden dan ook ‘een issue voor een groot 

publiek.’202 Ruiten voelt daarom ‘op de eerste plaats een ongemakkelijk gevoel [komen] 

bovendrijven’, als Palmen intieme details over haar en Van Mierlo samen in bed beschrijft, en 

vraagt zich af of ‘dit verslag vol verdriet niet te particulier [is]’203 Ook Maarten Moll vindt dat 

Palmen ‘de lezer te graag wil overtuigen van haar verdriet. Alsof ze Van Mierlo niet wil 

loslaten, niet wil delen’.204 Dat deze particuliere rouw zorgt voor een afstand tot de lezer 

wordt onder andere door Vullings benoemd: ‘[D]oor dat manifeste denken schept ze afstand 

tussen haar verhaal en de lezer. Nadeel is dan weer dat haar boek je beduidend minder raakt. 
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De tragiek blijft te particulier.’205 De critici impliceren dus dat een roman over een overleden 

dierbare niet in het particuliere moet blijven steken, maar universeler moet worden zodat de 

lezer betrokken wordt bij het verhaal. Het ‘toe-eigenen’ van de rouw wordt ook door Elsbeth 

Etty in NRC Handelsblad bekritiseerd: 

 
‘Zij [Palmen] eist Van Mierlo en zijn nagedachtenis in dit rouwverslag volledig voor zichzelf op. Dat er buiten 

haar (en zijn naaste familie) misschien nog meer mensen waren van wie hij hield en die verdrietig zijn om zijn 

dood, maakt niet uit. De lezer moet weten hoe groot en uniek de liefde van Van Mierlo voor Palmen is 

geweest.’206 
 

Behalve dat het schrijven over te particuliere rouw voor een afstand tot de lezer zorgt, speelt 

er bij Palmen ook nog mee dat ze schrijft over de dood van een publiek figuur, waar ze geen 

‘patent’ op mag eisen wat rouw betreft, want de rouw is ook van het publiek. 

 

Niet alleen wordt Palmen verweten dat de rouw in het logboek te particulier is en de lezer 

daardoor buitengesloten wordt, ook vindt men dat Palmen te veel over zichzelf en haar 

verdriet schrijft in plaats van over haar man en hem herdenkt. Zo schrijft Arjan Peters in de 

Volkskrant: ‘Opnieuw is Palmens doel niet een portret van haar man, het doel is met haar taal 

‘op de huid van de pijn’ te zitten en weer te geven dat je ‘doet alsof je normaal bent’, terwijl 

je ‘er bent en niet bent’.’207 Dat het Peters stoort dat Palmen voornamelijk over zichzelf 

verhaalt blijkt dan ook wanneer hij later schrijft:  

 
‘Veel over Palmen zelf […] Ze drukt ook de toespraak af die Van Mierlo hield bij haar vijftigste verjaardag. […] 

Consequent dat Palmen deze lofzang openbaar maakt. […] Telkens moeten we horen hoe stapeldol derden op 

Connie zijn.’208 

 

Doordat Palmen te veel over zichzelf schrijft en te weinig over Van Mierlo menen de critici 

zelfs dat het logboek eigenlijk geen boek is over rouw, maar eerder lijkt op ‘zelftherapie’, 

aldus Frank Hellemans in Knack.’ 209  Ook Jeroen Vullings vindt het logboek niet 

rouwboekwaardig:  
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‘De eerste zin luidt: ‘Ik zou een roman schrijven die Judas heette, en toen ging mijn man dood.’ Daarna gaat het 

direct over Connie Palmen zelf […] De toon is daarmee gezet: Logboek van een onbarmhartig jaar biedt geen in 

memoriam van Van Mierlo, laat staan een liefdesroman als I.M., maar het rouwrelaas van de achterblijver.’210 

 

De critici lijken dus te verwachten van een boek over een overleden dierbare dat de 

overledene op de voorgrond komt te staan en dat het verhaal zich niet te veel focust op de 

‘achterblijver’.  

 

Ondanks dat Palmen beweert dat het in haar logboek vooral om haar overleden echtgenoot 

gaat en niet om de beroemde politicus, zet Jaap Goedegebuure in Trouw z’n ‘vraagtekens bij 

de zogenaamde keuze voor het persoonlijke boven het openbare.’211 Goedegebuure vindt dat 

niet overtuigend klinken ‘voor iemand die zo aangetrokken wordt door glamour’.212 Hij stelt 

vervolgens dat Palmen ook geen keuze heeft hoeven maken tussen het persoonlijke en 

openbare, want ‘ze had altijd al een bovengemiddelde behoefte om haar bestaan tot in de 

intiemste details publiek te maken […]’213 Maarten Moll beweert zelfs dat Palmen ‘met dit 

boek bewust en met vooropgezet plan de publiciteit zoekt’.214 En Gerrie van der List schrijft 

in Elsevier dat ‘Logboek van een onbarmhartig jaar vast een bestseller [zal] worden, gezien 

het onderwerp en de reputatie van de auteur.’215 De critici lijken door hun beeld van Palmen, 

de publiciteitszoekende schrijfster, te twijfelen aan de intenties en oprechtheid van haar 

roman. Elsbeth Etty vindt het dan ook ‘niet vergezocht de publicatie van een boek als dit te 

typeren als exploitatie van intiem kapitaal.’216 Palmen wordt hier dus ook nog verweten dat ze 

de privacy van een ander schendt door het publiekelijk te maken. Daarnaast wringt het bij de 

critici, net als bij de recensies over Thoméses Schaduwkind, als er commercieel succes 

geboekt wordt met een roman die zo’n heftig autobiografisch onderwerp heeft. Frank 

Hellemans vergelijkt de rouwliteratuur, zoals die van Palmen, zelfs met reality-tv:  
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‘Haar Logboek van een onbarmhartig jaar is de zoveelste poging van een auteur om in het reine te komen met 

het overlijden van een geliefde op een manier die van tv-formats lijkt te zijn gejat. […] Het gevaar van de 

expliciet niet-literaire realityliteratuur in het geval van Palmen […] is het gevaar van alle reality-tv. Het 

aangebodene wordt voer voor voyeurs: cynische uitlach- of sentimentele meerouwtelevisie.’217 

 

Hellemans lijkt zich voornamelijk te storen aan het niet-literaire karakter van de romans die 

tegenwoordig over het overlijden van een dierbare geschreven worden, waardoor deze 

‘realityliteratuur’ voyeuristisch wordt. Elsbeth Etty vindt de keuze voor een logboek in plaats 

van een roman ook niet de beste, al voelt Etty zich niet zozeer een voyeur, maar eerder 

buitengesloten: ‘Deze ritualisering van het persoonlijke komt ook tot uiting in Palmens 

taalgebruik, dat eerder banaal dan verheven is; het is de taal van e-mails en kattebelletjes, 

verslagen en nieuwsberichten, geen proza dat ontroert of dat je binnenvoert in het gemoed van 

een ander. Integendeel, je voelt je buitengesloten.’218 Jeroen Vullings stelt dan ook dat hij 

‘liever een roman over dit onderwerp [had] gelezen, van het soort dat ze bewondert: met inzet 

van de verbeelding, een ingenieuze literaire constructie, gelaagd, met een waaier aan 

betekenissen.’219 De critici hadden van Palmen dus liever een literaire roman gezien dan een 

logboek met ‘banale’ beschrijvingen die er uiteindelijk voor zorgen dat je als lezer niet 

geraakt wordt.  

 

Desondanks zijn er ook critici die Logboek van een onbarmhartig jaar, ondanks de vorm van 

een logboek, juist typerend vinden voor een werk van Palmen, zoals Marja Pruis in De 

Groene Amsterdammer: ‘In alles ademt dit logboek het verlangen naar absoluutheid, zo 

geheel des Palmens.’220 Voor Pruis wordt dus het beeld dat ze van de schrijfster heeft 

bevestigt met de publicatie van het logboek. Voor andere critici werd het beeld dat ze van 

Palmen hadden ook al bevestigd, zoals eerder al bleek uit de twijfel van de critici over de 

oprechtheid van Palmen gezien haar reputatie als exhibitionistische, publiekzoekende 

glamourvrouw. Arjan Peters vergelijkt Palmens beschrijvingen over haar dronkenschappen 

zelfs met ‘performances zoals je die vaker bij rasartiesten ziet.’221 Door te kiezen voor de 

vorm van een logboek, maar ook door haar oeuvre dat altijd de grenzen opzoekt tussen de 

fictie en werkelijkheid, wordt het beeld van Palmen dat de critici uit de roman halen gelijk 
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gesteld met de historische figuur Connie Palmen, waar de critici geen onderscheid tussen 

lijken te maken. 

 

5.4 Receptie Tonio, A.F.Th. van der Heijden 

De roman Tonio (2011) van A.F.Th. van der Heijden beslaat meer dan zeshonderd pagina’s 

waarin van der Heijden uitvoerig en emotioneel een requiem voor zijn zoon schrijft. De critici 

prijzen van der Heijden dan ook dat hij de lezer zo weet te raken, zonder te sentimenteel te 

worden. Zo opent Max Pam zijn recensie met de woorden: ‘Wie schrijft over verdriet, maakt 

dat al gauw te groot, zodat het zwelgen wordt in leed, A.F.Th. van der Heijden doet dat in de 

roman over zijn overleden zoon gelukkig niet.’222 Ook Rob Schouten stelt in Trouw dat het 

‘geen larmoyant’ boek is geworden, maar ‘eerder een koelbloedig boek’.223 En Maarten Moll 

vindt het ‘schrijven over een overleden kind gevaarlijk’, omdat het ‘snel larmoyant’ en ‘te 

sentimenteel’ kan worden, maar ‘A.F.Th. van der Heijden heeft dat niet laten gebeuren.’224 

Toch zijn er ook critici die het soms te sentimenteel vinden worden, bijvoorbeeld Ilse Degryse 

in De Morgen die het boek ‘rauw en ongekuist’ noemt, maar soms ook ‘op het gênante af 

emotioneel.’225  

 

Hoewel de meeste critici het boek ‘rauw’ en juist niet sentimenteel vinden, blijkt de roman 

vaak wel té zwaar te zijn voor de lezer/criticus om te lezen, vanwege het beladen onderwerp 

dat Van der Heijden zo gedetailleerd heeft weergeven. Tevens speelt het sterk autobiografisch 

karakter waarvan het boek van doordrongen is een rol. Zo schrijft Marja Pruis in De Groene 

Amsterdammer: ‘Tonio is vanwege de verpletterende werkelijkheid achter de roman moeilijk 

te verteren.’226 Ruth Joos schrijft in De Standaard dat ze het boek ‘bij de vijfde pagina aan de 

kant’ heeft moeten leggen en dat ze het boek niet ‘als een roman’ kan lezen, want ‘het snijdt 

daar dwars doorheen’.227 En ook Joost Zwagerman twijfelt in de Volkskrant of het hem wel 

lukt het boek uit te lezen:  

 
‘Ik ben halverwege Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden en weet niet of ik erin slaag dit 

requiem verder nog tot me te nemen. Sommige dingen kun je niet lezen.’228 
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Dat het niet alleen te veel verdriet is voor de auteur, maar zelfs te veel is voor de lezer schrijft 

ook Arjen Fortuin in het NRC Handelsblad: ‘Het is meer verdriet dan een mens kan 

verstouwen – en soms ook meer verdriet dan een lezer kan verdragen.’229 Blijkbaar wordt er 

door critici toch een zekere afstand van de emoties van de schrijver verwacht, wanneer het 

zo’n beladen onderwerp betreft, zodat de lezer niet té veel wordt meegesleept in de emoties en 

de roman ook een roman blijft. 

 

Het intense verdriet dat uit Tonio spreekt is niet alleen nauwelijks te verdragen voor de 

lezer/critici, maar geeft hen soms ook het gevoel een voyeur te zijn. Zo schrijft onder andere 

Marja Pruis dat je ‘als lezer in de rol van ramptoerist [zit], voyeur, die meer te zien krijgt dan 

hem lief is.’230 En ook Ruth Joos probeert ‘vrede te vinden in de voyeuristische blik waar’ ze 

‘in gedwongen’ wordt.231 Toch lijkt in het geval van Tonio de voyeuristische blik en het 

onverdraaglijke verdriet die aan de lezer opgedrongen wordt wel gewaardeerd te worden. 

Juist omdat hij sentiment heeft weten te vermijden en toch het verdriet zo voelbaar heeft 

weten te maken bij de lezer. 

 

Ondanks dat de roman volledig is gebaseerd op gebeurtenissen uit de werkelijkheid en je je 

kunt afvragen of het dan nog wel een roman is, die immers gestoeld is op fictie, lijken de 

critici over het algemeen van mening te zijn dat Van der Heijden wel degelijk een literair 

werk heeft afgeleverd. Maarten Moll schrijft hierover in Het Parool: ‘De gelaagdheid, het 

bespelen van de verschillende registers door steeds te schakelen tussen de schaamteloze, 

openhartige en eerlijke emotie […] en troostrijke herinneringen en het leven dat gewoon door 

gaat. Het is deze voor Van der Heijden kenmerkende afwisseling, die het tamelijk banale 

uitgangspunt schrijven over een dierbare die is gestorven tot literatuur maakt.’232 Max Pam 

roemt zelfs de ‘personages’ in Tonio: ‘Het is misschien vreemd om te zeggen, maar niet 

Tonio is in deze roman het meest interessante personage, maar al die anderen die als kleine 

satellieten om hem heen cirkelen.’233 De critici beoordelen Tonio dus wel degelijk als een 

literaire roman, ondanks dat de inhoud bijna identiek overeenkomt met de werkelijkheid. 

Jeroen Vulling stelt dan ook dat Van der Heijden ‘een Tonio ‘van vlees en bloed’ [wilde] 
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componeren’ en dat hem dat gelukt is ‘in de enige taal die daarvoor geschikt is: de 

literatuur.’234 Ook Jeroen Overstijns stelt dat ‘niemand kan beweren dat deze schreeuw geen 

literatuur is.’235 Toch wringt er iets bij Overstijns om algemene (positieve) oordelen te vellen 

over de roman, net als Max Pam, gezien de noodlottige dood van de ‘echte’ Tonio wanneer 

hij schrijft: ‘Hoe hard ook, het is een prachtig boek.’236 

 

Hoewel de critici voornamelijk lovend zijn over Tonio, zijn er toch enkele critici die punten 

van kritiek uiten. Arjan Peters vindt bijvoorbeeld dat ‘de zinnen er soms hulpeloos bij[staan], 

alsof zelfs meester-stilist Van der Heijden de clichés niet kan omzeilen.’237 En vindt Irene 

Start van Elsevier dat van der Heijden in literair opzicht ‘niet op elke pagina op volle kracht 

[is], de roman bevat hier en daar storende herhalingen.’238 Ook Maarten Dessing van Knack 

heeft kritiek op te veel herhaling in Tonio: ‘Hoe dik ook, slechts heel af en toe denk je: nu 

dwaalt de auteur te veel af of herhaalt zich.’239 Veel verder dan deze kleine punten van kritiek 

gaan de critici echter niet.  

 

Menig criticus blijkt het dan ook moeilijk te vinden om een boek als Tonio, dat zo 

autobiografisch en beladen is, écht kritisch te bespreken. Max Pam schrijft hierover in HP/De 

Tijd:  

 
‘Voor een criticus is het een beetje een ondankbare taak om zo’n boek [Tonio] te recenseren. Negatieve kritiek 

kan de nabestaanden extra hard treffen, en dat ga je toch liever uit de weg. Aan de andere kant heeft de schrijver 

zich met de keuze van het onderwerp kwetsbaar opgesteld. Bij elk boek nodigt de schrijver de criticus uit hem 

recht in het gezicht de waarheid te zeggen.’240 

 

Hieruit komt duidelijk de tweestrijd naar voren waarin de critici zich bevindt als het gaat om 

het bekritiseren van romans over de dood van een dierbare van de schrijver; je wilt als criticus 

eerlijk zijn, maar dat is niet altijd moreel wanneer het zo’n beladen onderwerp betreft. Arjen 

Fortuin schrijft in NRC Handelsblad dan ook dat de literaire kritiek eigenlijk niet van 

toepassing kan zijn in het geval van Tonio:  
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‘Een boek als Tonio onttrekt zich aan de gewone literaire kritiek. Niet alleen omdat het van weinig compassie 

zou getuigen om de waarheid van een gestorven kind langs een koude meetlat te leggen, maar vooral omdat je 

onmogelijk kunt uitmaken of je aangedaan bent door wat de schrijver opwekt of door de wetenschap dat wat hij 

schrijft wáár is.’241  

 

Ook Rob Schouten stelt de moeilijke taak voor de criticus aan de kaak als het gaat om het 

bekritiseren van romans over dood en rouw. Schouten geeft toe dat je ‘rekening met het 

tragische onderwerp en het verdriet van de ouders’ moet houden, maar vindt ook dat als het 

‘aangeboden’ wordt als literatuur ‘je zo’n boek op z’n merites [moet] beoordelen.’242 Volgens 

Schouten speelt er echter ook nog ‘een lichtelijk verwarrend soort emotie mee: wat voor rouw 

vertegenwoordigt een requiem eigenlijk? Is het wel passend om literatuur te maken van een 

gestorven kind? Of is het tenslotte net zoiets als een gestorven ouder of zelfs willekeurig 

dramatisch onderwerp?’243 Wanneer het dus om zogenaamde ‘rouwboeken’ gaat, lijken critici 

voor morele dilemma’s te staan, want het gevaar bestaat immers dat men (im)morele oordelen 

velt over een rouwend persoon. Ruth Joos schrijft uiteindelijk dat men ‘een literaire 

beoordeling elders [zal] moeten zoeken.’244 En Arjan Peters, die de roman soms iets te 

pathetisch vindt, sluit zijn recensie af met de vraag: ‘[M]ag je de weerloze schrijver zeggen 

dat het, wat jou betreft, wel iets minder had gekund?’245 

 

Het requiemroman Tonio mag dan moeilijk zijn voor de critici om te beoordelen, of misschien 

zelfs te veroordelen, wel menen de critici dat deze roman typerend is voor het werk van 

A.F.Th. van der Heijden. Arjen Fortuin stelt dan ook dat: ‘Het tekenend [is] voor de 

observatiekracht van de schrijver A.F.Th. van der Heijden die, hoe ontroostbaar ook, toch 

dezelfde blijft. […] Vergeleken met de rest van zijn oeuvre is dit boek een halve Van der 

Heijden, of een Van der Heijden tegen wil en dank.’246 Het beeld dat de critici van Van der 

Heijden hebben lijkt dus met de komst van Tonio nog steeds te kloppen. Ook Joost 

Zwagermans beeld van de schrijver Van der Heijden wordt met de publicatie van Tonio 

bevestigd wanneer hij schrijft: ‘Zo’n groots en gedetailleerd onderzoek tekent de schrijver die 

Van der Heijden is: iemand die zich onderdompelt in een tot in de finesses uitgewerkte 
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reconstructie […]’ 247  Volgens Maarten Dessing blijft ‘de schrijvershand’ dan ook 

‘herkenbaar’, zeker aan het slot dat ‘de allure [heeft] van de megalomane mythebouwer die 

Van der Heijden in zijn oeuvre is.’248 Van der Heijden lijkt dus met zijn roman, ondanks dat 

het vrijwel geheel autobiografisch is, te hebben voldaan aan het beeld dat de critici van hem 

als literaire schrijver hebben. 

 

5.5 Besluit 

Wanneer critici een autobiografische ‘rouwroman’ beoordelen, lijken ze bepaalde 

verwachtingen te hebben en stellen ze tevens bepaalde eisen waaraan zo’n roman moet 

voldoen, wil het boek een positieve beoordeling krijgen. Zo moet sentiment te allen tijde 

vermeden worden. Sentiment lijkt bij de critici te staan voor: larmoyant, zelfbeklag, het 

etaleren van je verdriet, exhibitionisme en schaamteloos zijn. Sentiment wordt dus negatief 

gewaardeerd in autobiografische romans over de dood en rouw en de critici lijken dan ook 

een zekere afstand te waarderen in deze romans. Daarnaast moet ook vermeden worden dat 

men zich een voyeur voelt van de rouw van een ander. De dood wordt dus gekoppeld aan 

‘naaktheid’ wanneer het te openbaar wordt gemaakt. Dit strookt met de observaties van Ariès, 

die immers stelt dat de dood in de twintigste eeuw ‘verborgen’ is en dat de houding ten 

opzichte van de dood vergeleken kan worden met de houding ten opzichte van seks in het 

Victoriaanse tijdperk. Wat betreft de rouw in de romans, is het volgens de critici van belang 

dat deze rouw niet vast blijft zitten in het particuliere, maar uiteindelijk iets universeels 

aanraakt. Om dit te bewerkstelligen lijkt het genre van belang te zijn. Zo stellen de critici dat 

de literaire roman een beter genre is voor een autobiografisch rouwboek dan de vorm van een 

dagboek, of in het geval van Palmen een logboek.  

 

Uit de kritieken op de romans komt ook het beeld dat de critici van de auteurs hebben naar 

voren. Zo vonden de critici het verrassend dat Thomése koos voor het autobiografische genre, 

omdat ze hem zagen als iemand die tegen dit genre was en stond voor een literatuur waarin 

‘stijl en inhoud de boventoon horen te voeren, niet de inhoud.’249 Het beeld dat de critici van 

Enquist hadden werd echter bevestigd met de publicatie van Contrapunt. De ruime aandacht 

voor muziek en het ouder-kind-thema zien de critici als typerend voor Enquists werk. Ook 

Palmens Logboek van een onbarmhartig jaar vinden de critici passend in het werk van 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
247 Zwagerman, 8 juni 2011, Volkskrant 
248 Dessing, 8 juni 2011, Knack 
249 Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad 



	
   62	
  

Palmen. In tegenstelling tot Enquist heeft het beeld dat critici van Palmen hebben – en voor 

hun bevestigd wordt met het logboek – een negatieve invloed op de waardering van de roman. 

Zo twijfelen de critici aan de intenties van Palmen aangezien ze zich ‘zo aangetrokken voelt 

door glamour.’250 Ook denken critici dat ze bewust de publiciteit heeft opgezocht met de 

publicatie van het logboek. Van der Heijden wordt in de kritieken neergezet als een grote 

literaire schrijver, een ‘meester-stilist’.251 Met de publicatie van Tonio heeft Van der Heijden 

dit beeld enkel bevestigd volgens de critici. Zo stellen ze onder andere dat Van der Heijdens 

observatiekracht dezelfde is en ook zijn schrijvershand herkenbaar blijft. 

 

Tot slot blijkt uit de analyse dat de critici allen moeite hebben om een autobiografische roman 

te bekritiseren dat over het verlies van een dierbare van de auteur gaat. De criticus staat voor 

enkele morele dilemma’s en verkeren in een tweestrijd; enerzijds willen ze de rol van 

objectieve criticus vervullen, maar anderzijds willen ze niet amoreel zijn. De oordelen die ze 

over de romans vellen zijn vaak morele oordelen, en de historische auteur en de posited 

author worden door de critici vaak niet gescheiden, maar lijken samen te vallen, waardoor er 

niet alleen morele oordelen over de roman geveld worden maar ook over de auteur.  
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6. Casusconclusies: de samenhang tussen de casestudy’s en de receptie 
 

Inleiding 

In dit hoofdstuk zal ik de samenhang tussen de presentatie van de auteur in zijn roman en de 

receptie van de roman bespreken. Ik zal per auteur bekijken hoe hij/zij zichzelf presenteert in 

zijn/haar roman en hoe zijn/haar houding is ten opzichte van de dood en rouw. Vervolgens zal 

ik kijken hoe het beeld dat de critici van de auteur hebben hiermee overeenkomt of juist 

afwijkt. Door deze verschillen en overeenkomsten in de houding ten opzichte van de dood en 

rouw tussen de auteur en de critici in kaart te brengen zal duidelijk worden wat de 

verwachtingen zijn ten opzichte van een roman over de dood en rouw.  

 

6.1 P.F. Thomése en de kritiek 

Schaduwkind wordt gepresenteerd als een literaire roman, maar het boek heeft een sterk 

autobiografisch karakter. Thomése keerde zich voor de publicatie van Schaduwkind echter 

publiekelijk tegen het autobiografische genre, maar stelt dat de literatuur niet toereikend 

genoeg is nu hij zelf een kind heeft verloren. Hij maakt in de roman echter veelvuldig gebruik 

van intertekstuele verwijzingen naar grote schrijvers, waardoor hij zich lijkt te presenteren als 

een literaire schrijver en een belezen man die kennis heeft van de literatuur.  

In de roman beschrijft hij het verdriet om zijn overleden dochtertje en het onbegrip om 

haar dood. Hij ontdekt dat de taal het enige middel is om zijn dochtertje levend te houden: ‘Ze 

is nergens anders dan in de taal. […] Uit haar lichaam getild en in de taal gelegd.’252 Het 

schrijven kan beschouwd worden als een ritueel, omdat het een manier is voor Thomése om te 

kunnen omgaan met de dood van zijn dochtertje.  

Thomése beschrijft niet alleen het verlies van zijn dochtertje, maar reflecteert ook 

regelmatig op zichzelf. Zo ondervindt Thomése dat zijn identiteit door de dood van zijn 

dochtertje aangetast is. Het zelfverlies van Thomése zorgt er ook voor dat zijn narratieve 

identiteit veranderd is en bijgesteld moet worden. Hij heeft het gevoel zichzelf te moeten 

hervinden om weer iemand te kunnen zijn. Zo schreef Thomése dat hij zijn ervaringen weer 

moet ‘proberen te vangen in een net van betekenissen’ zodat er weer ‘samenhang ontstaat.’253 

Hierbij voelt hij de druk van de samenleving om weer een verhaal te hebben, om zichzelf niet 

te verliezen en om weer erkend te worden door de buitenwereld.  
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Het genre dat Thomése kiest om zijn narratief te hervinden, het autobiografische genre, wordt 

door de critici gezien als een opmerkelijke keuze gezien zijn pleidooi tegen dit genre. De 

critici verwijten Thomése in de recensies dan ook dat hij het soort roman geschreven heeft 

waar hij zich zo expliciet tegen keerde. De critici lijken de wending van Thomése niet zomaar 

te accepteren. Het beeld dat de critici van Thomése hebben is een schrijver die staat voor een 

elitaire literatuur dat draait om stijl in plaats van de inhoud. Met de publicatie van het 

autobiografische Schaduwkind lijkt het beeld dat de critici van Thomése hadden ineens niet 

meer te kloppen. Hieruit lijkt een zeker verlangen te spreken dat een auteur zich ‘gedraagt’ 

naar het beeld dat critici van de auteur hebben. Doet een auteur dit niet, dan dreigt zijn 

geloofwaardigheid in het gedrang te komen. Ondanks dat de critici het Thomése kwalijk 

nemen dat hij zich heeft gewend tot het autobiografische genre, bleek dit uiteindelijk geen 

negatieve invloed te hebben op de waardering van de roman.  

 

De lovende kritieken op Schaduwkind lijken grotendeels samen te vallen met het feit dat 

Thomése sentimentaliteit weet te vermijden. De critici menen dat sentimentaliteit vermeden 

moet worden wanneer een roman zo’n heftig onderwerp betreft als de dood van een dierbare. 

Belangrijk is dat Thomése volgens de critici ‘de juiste toon’ aanslaat, die is ‘tegelijk 

afstandelijk, intiem en vertrouwelijk.’254 Deze eis van anti-sentimentaliteit gaat gepaard met 

de verwachting van de critici dat de auteur een zekere emotionele afstand tot de lezer bewaart. 

Doordat Thomése de juiste afstand weet te creëren, voelen de critici zich geen voyeur. Deze 

afstand creëert Thomése volgens de critici door ‘dat voorzichtige, tedere tasten in de taal’, die 

je vervolgens wel ‘raakt als een bijlslag tussen je ogen.’255 De critici prijzen Thomése ook om 

het feit dat hij het particuliere tot iets universeels weet te verheffen. Nergens is Thomése te 

expliciet; zo weet de lezer bijvoorbeeld niet waaraan zijn dochtertje precies is overleden. 

Hoewel de critici de roman positief waarderen, zijn ze daar tegelijkertijd voorzichtig in. Met 

prijzende en lovende woorden over een roman spreken dat zo’n precair en autobiografisch 

onderwerp behandelt, lijkt iets amoreels met zich mee te brengen. Dit bleek onder andere uit 

de recensie van Mieke Wilcke-van der Linde in het Nederlands Dagblad, die hierover schreef 

dat ‘het vreemd [is] het boek Schaduwkind van P.F. Thomése over de dood van zijn dochtertje 

Isa een juweeltje te noemen.’256  
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Nog ingewikkelder wordt het voor de critici wanneer ze kritiek uiten op Schaduwkind. De 

kritiek die er geuit wordt, wordt aarzelend uitgesproken en lijkt steevast opgevolgd te moeten 

worden met iets positiefs. Het gaat dan ook niet om morele oordelen over Thomése als 

rouwende vader, maar om oordelen over de stijl, zoals ‘de rijkelijk uitgeschudde aforismen’257 

of het verwijt dat Thomése zich te veel overgeeft aan ‘mooischrijverij’.258 Uit het laatste valt 

echter wel een moreel oordeel te lezen, namelijk dat het ongepast is om ‘te mooi’ te schrijven 

over de dood van een dierbare.  

 

Morele oordelen over de roman lijken critici verder niet te echt te uiten. Dit heeft te maken 

met het feit dat de critici nauwelijks onderscheid maken tussen de werkelijke auteur Thomése 

en de posited author. Wanneer ze een moreel oordeel zouden vellen over de posited author, 

vellen ze ook een moreel oordeel over Thomése als rouwend persoon. En oordelen over een 

rouwend persoon wordt als immoreel beschouwd. Hoewel de critici dus niet expliciet morele 

oordelen vellen, doen ze wel uitspraken over de voorwaarden waaraan een goede rouwroman 

moet voldoen. Zo prezen de critici Thomése om het feit dat hij sentimentaliteit heeft weten te 

vermijden. Wanneer het echter niet gaat om de inhoud van de roman, maar om het genre of 

het verkoopsucces durven critici wel moreel te oordelen. Zo schreef Max Pam dat Thomése 

‘puur autobiografische literatuur [heeft] bedreven en daarmee in de media ook nog eens de 

boer op [is] gegaan.’259 Blijkbaar heeft het iets immoreels om met een autobiografische roman 

over de dood van een dierbare commercieel succes te vergaren.  

 

6.2 Anna Enquist en de kritiek 

Anna Enquist hanteert een strenge literaire vorm in Contrapunt om het verhaal over haar 

overleden dochter te vertellen. Zo hebben de personages in de roman geen namen, maar 

worden aangeduid als ‘de moeder’ of ‘de dochter’. Daarmee creëert Enquist een bepaalde 

afstand tot de lezer. De literaire constructies in Contrapunt lijken ook iets te zeggen over 

Enquists posture; ze presenteert zichzelf als een romanschrijfster en niet als iemand die 

slechts haar levensverhaal met het publiek deelt.   

De moeder in Contrapunt neemt afstand door het fatale ongeluk van haar dochter te 

beschrijven aan de hand van politierapporten. Ze is te getraumatiseerd om hier zelf het woord 

te nemen. Als de moeder schrijft over haar verdriet om haar dochter verbaast ze zich over het 
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feit dat het leven gewoon doorgaat. Voor haar is het leven compleet veranderd door de dood 

van haar dochter en ze voelt zich miskend door de buitenwereld die ‘gewoon’ doorleeft.  

  De moeder probeert door middel van pianospelen om te gaan met het verlies van haar 

dochter. Het pianospelen kan dus beschouwd worden als een ritueel. De narratieve identiteit 

van de moeder is door de dood van haar dochter aangetast. Ze probeert deze weer te herstellen 

door het pianospelen en het opschrijven van de herinneringen aan haar dochter.  

 

De literaire structuur die Enquist hanteert in Contrapunt wordt door de critici positief 

gewaardeerd. Deze levert volgens de critici namelijk de afstand op die verlangd wordt van 

een roman die over de dood van en rouw om een dierbare gaat. De afstand die Enquist creëert, 

bijvoorbeeld door de personages geen namen te geven, hangt tevens samen met de manier hoe 

Enquist omgaat met het tonen van emoties in de roman. Zo waarderen de critici het dat de 

roman ‘rijk geschakeerd [is] in alle bittere nuances.’260 Enquist is beheerst in het weergeven 

van emoties en spreekt via een omweg over het verlies van en de rouw om haar dochter. De 

critici vinden de roman daarentegen wel ‘persoonlijk, maar ze “etaleert haar verdriet” niet’.261 

Oftewel: de critici waarderen het dat Enquist sentimentaliteit heeft weten de vermijden. De 

literaire constructies in de roman zorgen er volgens de critici ook voor dat de rouw, die in 

eerste instantie exclusief voor de rouwenden lijkt te zijn bestemd, iets universeels aanraakt. 

Zo schreef Elsevier-recensente Irene Start dat Enquist ‘de rouw over[hevelt] naar een ander, 

universeler niveau.’262 Net als in de kritieken op Schaduwkind lijkt het belangrijk te zijn voor 

de critici dat een rouwroman de particuliere rouw tot iets universeels weet te maken, zodat de 

lezer zich kan identificeren en zich betrokken voelt.  

 

De critici zijn daarentegen niet altijd even positief over de rol van de muziek in de roman, die 

zowel belangrijk is voor het rouwproces als voor de structuur van de roman zelf. De critici 

vinden de passages over muziek vaak te ingewikkeld, en komen soms zelfs 

‘overgecomponeerd’ over.263 Dit leidt de lezer volgens de critici uiteindelijk meer af van het 

verhaal dan dat het werkelijk iets toevoegt. Een ander punt van kritiek, dat samenhangt met de 

gecompliceerde passages over muziek, is dat Enquist soms juist te veel afstand creëert. 

Hierdoor neigen de emoties volgens critici naar ‘het triviale.’264 Enquist tracht het sentiment 
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te vermijden, maar schiet volgens de critici soms door in het nemen van te veel afstand. 

Blijkbaar dient de auteur een middenweg te moeten vinden in het uiten van emotie. 

Sentimentaliteit is uit den boze, maar te veel afstand wordt ook niet gewaardeerd. De critici 

verwachten dus een soort menselijkheid die de schrijver in een rouwroman moet tonen. 

 

Hoewel de muziek in de roman niet altijd positief gewaardeerd wordt, achten de critici de 

muziek wel typerend voor Enquists werk. Volgens de critici zijn de muziek en de literatuur 

nauw verbonden met het werk van Anna Enquist en lijkt dit beeld met de publicatie van 

Contrapunt alleen maar bevestigd te worden. Ook het feit dat de roman over verlies gaat 

vinden de critici geen verrassende keuze aangezien dat ‘een andere rode draad in het werk van 

Enquist’ is.265 Marja Pruis schreef in de Groene Amsterdammer dat het ‘moeder-kindthema 

altijd belangrijk’ is geweest in Enquists werk, maar dat het ‘moeilijk [is], zo niet onmogelijk, 

om haar werk nog los te zien van het drama in haar leven.’266 Het beeld dat de critici van 

Enquist hebben als schrijver is dus beïnvloed door de dood van haar dochter. Daarnaast blijkt 

het moeilijk te zijn voor de critici om de werkelijke auteur en de posited author van elkaar te 

scheiden, ook dankzij Enquist zelf. Ondanks dat de personages in de roman geen namen 

hebben, vergelijken de critici de personages met personen in de werkelijkheid. Dit heeft te 

maken met de vele overeenkomsten tussen de personages en personen in de werkelijkheid. De 

oordelen over de roman en de posited author zijn dus indirect oordelen over de historische 

auteur Anna Enquist. 

 

6.3 Connie Palmen en de kritiek 

Connie Palmen toont in Logboek van een onbarmhartig jaar de algehele ontreddering die ze 

ervaart door het overlijden van haar man. Palmen vindt zichzelf een ‘gapend tekort’ en lijkt 

zichzelf te zijn verloren, omdat haar identiteit grotendeels bepaald werd door haar man. Het 

schrijven is voor Palmen een noodzaak om met de dood om te gaan. Palmen stelt dan ook dat 

ze ‘schrijft tegen het vergeten in’.267 Het schrijven is dus ook voor Palmen een ritueel en is 

voor haar een manier om haar narratieve identiteit terug te vinden. In het logboek stelt Palmen 

expliciet dat het ‘een kroniek van de rouw is’ en vooral gaat ‘over het zelfverlies dat zijn dood 

met zich meebracht.’268  
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 Hoewel Palmen expliciet schrijft dat het logboek geen roman is, presenteert ze 

zichzelf wel als een literaire schrijver. Zo stelt ze dat het schrijven een noodzakelijkheid is; ze 

moet dit boek schrijven anders zou ze niet meer het leven van een schrijver leiden. In het 

logboek schrijft Palmen dan ook dat het schrijven voor haar iets ‘existentieels’ is.269 

Palmen maakt in de roman een onderscheid tussen haar ‘eigen’ rouw, de rouw om haar 

man, en de rouw van het publiek, dat rouwt om de bekende politicus Hans van Mierlo. 

Palmen heeft het gevoel dat het rouwen om Van Mierlo onderbroken wordt door andere 

sterfgevallen, in het bijzonder de dood van haar stiefdochter Marie. Palmen heeft het gevoel 

dat ze van Mierlo niet langer ‘mag missen’ door het lot van Marie. 270 Palmen voert in 

logboek dan ook een zekere strijd tegen ‘het moeten en mogen’ van het rouwen. Zo 

problematiseert Palmen ook de eis dat men de waarheid moet vertellen, die gesteld wordt aan 

het autobiografische genre. Volgens Palmen vertellen autobiografieën ook niet de waarheid, 

omdat ‘het geheugen ook een verhalenmaker [is] met jezelf als hoofdpersonage.’271  

 

De critici noemen het zelfverlies en het verdriet dat Palmen beschrijft in het logboek 

‘schaamteloos’ en ‘pathetisch’. Ze lijken Palmen dus te verwijten dat ze te veel naar het 

sentimentele neigt. Volgens critici ontbreekt in logboek ‘het rauwe van de rouw’, waardoor de 

gevoelens van zelfverlies en angst iets ‘descriptiefs en vlaks’ krijgen.272 De critici verlangen 

van de auteur dat hij/zij zich subtiel uitlaat over zijn emoties in de roman en dus niet ‘te grote 

woorden’ nodig heeft om het verdriet te beschrijven.  

 

Een ander punt van kritiek is dat de rouw in het logboek te particulier is, waardoor het verhaal 

de lezer minder raakt. De critici lijken dus de voorwaarde te stellen bij een rouwroman dat de 

rouw iets universeels raakt. Tevens veroordelen de critici Palmen dat ze de rouw om Van 

Mierlo ‘toe-eigent’.273 Zo schreef Elsbeth Etty dat Palmen ‘Van Mierlo en zijn nagedachtenis 

in dit rouwverslag volledig voor zichzelf op[eist]’.274 De critici vinden dat Palmen zich 

gedraagt alsof ze patent heeft op de rouw om Van Mierlo. De rouw mag je dus niet toe-

eigenen en al helemaal niet als het om een publiek figuur gaat. Opvallend is dat de critici hier 

in hun kritiek op het logboek de posited author, de auteur die de lezer uit de tekst haalt door 

het lezen van die tekst, gelijkstellen met de historische auteur Connie Palmen. De kritiek dat 
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ze de rouw toe-eigent wordt rechtstreeks aan de historische auteur Connie Palmen toegedicht. 

Het toe-eigenen van de rouw in de roman wordt dus niet beoordeeld als een fictioneel 

element, maar als de manier hoe de auteur Connie Palmen omgaat met rouw.  

 

Behalve dat de rouw te particulier is, vinden de critici dat Palmen ook te veel over zichzelf 

schrijft en te weinig over Hans van Mierlo. Het was echter Palmens intentie om een boek te 

schrijven over haar zelfverlies en de rouw om haar man. De critici beschouwen dit echter als 

exhibitionisme en als een vorm van ‘zelftherapie’.275 Wanneer een roman gaat over het verlies 

en het verdriet om een overleden dierbare verwachten de critici dat de ‘achterblijver’ zichzelf 

niet te veel op de voorgrond plaatst, die is namelijk voor de overledene gereserveerd. Ook 

hier is de kritiek op de historische auteur Palmen gericht die de critici gelijk stellen aan de 

posited author. Het is Palmen zelf die ze exhibitionistisch vinden, niet het boek.  

 

Ondanks dat Palmen zelf in het logboek stelt dat het gaat over haar overleden echtgenoot en 

niet om de publieke figuur Hans van Mierlo, lijken de critici toch te twijfelen aan Palmens 

intenties en oprechtheid. Dit heeft voornamelijk te maken met Palmens reputatie om ‘de 

intiemste details publiek te maken’.276 Palmen wordt door de critici beschouwd als een al te 

publieksgerichte schrijfster, waardoor er getwijfeld wordt aan haar bedoelingen met het 

publiekelijk maken van ‘intiem kapitaal’ middels een roman. 277  Trouw-recensent Jaap 

Goedegebuure zette dan ook ‘z’n vraagtekens bij de zogenaamde keuze voor het persoonlijke 

boven het openbare.’278 En Maarten Moll beweerde in Het Parool dat Palmen ‘met dit boek 

bewust en met vooropgezet plan de publiciteit zoekt.’279 De waardering van Logboek van een 

onbarmhartig jaar wordt dus beïnvloed door het beeld dat de critici van Palmen hebben en 

door de regels die gelden voor rouwliteratuur.   

 

Tot slot hadden de critici liever een literaire roman van Palmen gezien dan een logboek. Zo 

vindt Elsbeth Etty het taalgebruik ‘eerder banaal dan verheven’ en stelt dat het geen proza is 

‘dat ontroert of dat je binnenvoert in het gemoed van de ander’.280 De lezer voelt zich volgens 

de critici dan ook buitengesloten. Het universele karakter die de critici als voorwaarde stellen, 

wordt dus ook bewerkstelligd door de vorm en het genre van de roman.  
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6.4 A.F.Th. van der Heijden en de kritiek 

A.F.Th. van der Heijden begint met zijn roman op het moment dat zijn zoon in kritieke 

toestand in het ziekenhuis ligt. Hij beschrijft het gevoel van ongeloof en de hoop op een 

vergissing. Van der Heijden beseft echter al gauw dat het ontkennen van Tonio’s dood niet 

lang vol te houden is en hij heeft het gevoel dat ‘het ergste nog moet komen’, namelijk: ‘de 

waarheid van zijn dood’.281 Het schrijven is voor Van der Heijden een noodzaak, zo stelt hij, 

en de enige manier om Tonio ‘levend’ te houden. Het schrijven voor en over Tonio is voor 

Van der Heijden een ritueel, een manier om te kunnen omgaan met zijn dood.  

Behalve door te schrijven, probeert Van der Heijden grip te krijgen op de situatie door 

obsessief de laatste dagen, uren van Tonio’s dood te reconstrueren. Ook dit obsessief 

reconstrueren kan gezien worden als een ritueel om met Tonio’s dood om te gaan. Maar 

Tonio’s dood verwerken weigert Van der Heijden, want ‘elk verwerken, zelf maar de aanzet 

ertoe’ verwijdert hem verder van Tonio.282 Van der Heijden wil de pijn juist voelen, de zenuw 

openlaten, en actief ondergaan, omdat de pijn het enige is dat hem verbindt met zijn zoon.  

Tijdens zijn rouw om Tonio ervaart Van der Heijden de clichés en sociaal gegronde 

wetmatigheden in de samenleving omtrent de dood en rouw. Zo heeft hij het gevoel dat de 

samenleving van hem verwacht dat hij gauw weer overgaat tot de orde van de dag. Maar dat 

is juist wat Van der Heijden niet kan, stelt hij, want hij moet immers de pijn voelen om bij 

Tonio te kunnen zijn.  

De gedetailleerde beschrijvingen en het obsessief reconstrueren van Tonio’s laatste 

dagen zeggen ook iets over Van der Heijdens posture; een literaire, ernstige schrijver die 

gedegen onderzoek doet voor het schrijven van een roman. 

 

Uit de recensies komt naar voren dat de critici geraakt zijn door de roman vanwege 

gedetailleerde en emotionele beschrijvingen over het verlies van en het verdriet om zijn 

overleden zoon. Zo schreef Maarten Moll in Het Parool dat de schakeling ‘tussen de 

schaamteloze, openhartige en eerlijke emotie’ ervoor zorgt dat ‘het tamelijk banale 

uitgangspunt schrijven over een dierbare die is gestorven tot literatuur maakt.’283 De critici 

vinden het vooral prijzenswaardig dat de roman, gezien het onderwerp, niet larmoyant en te 

sentimenteel is geworden. Toch vinden de critici de roman bijna té zwaar om te lezen, 
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vanwege de gedetailleerde beschrijvingen en het beladen onderwerp. Juist vanwege het 

autobiografische karakter lijkt de roman moeilijk te verteren voor de critici. Marja Pruis 

schreef in De Groene Amsterdammer dan ook dat ‘Tonio vanwege de verpletterende 

werkelijkheid achter de roman moeilijk te verteren [is].’284 Enkele critici geven zelfs toe dat 

ze de roman met moeite uitgelezen hebben. Het intense verdriet dat uit de roman spreekt, 

geeft de critici soms ook het gevoel een voyeur te zijn. Opvallend is echter dat dit geen 

negatieve invloed heeft op de waardering van de roman. Zo probeert recensente Ruth Joos 

juist ‘vrede te vinden in de voyeuristische blik’ waar ze ‘in gedwongen’ wordt.’285 Het gevoel 

van voyeurisme leidt, in het geval van Tonio, vervolgens niet tot een negatief oordeel. Ook té 

intens verdriet dat publiekelijk getoond wordt is in sommige gevallen dus wel toegestaan. 

 

De critici komen er in hun recensies openlijk voor uit dat ze het moeilijk vinden om een 

roman als Tonio, dat zo beladen en autobiografisch is, kritisch te bespreken. Zo schreef Pam 

dat het ‘voor een criticus een beetje een ondankbare taak [is] om zo’n boek te recenseren.’286 

Enerzijds gaat de criticus negatieve kritiek ‘liever uit de weg’, stelde Pam, maar anderzijds 

‘nodigt de schrijver [bij elk boek] de criticus uit hem recht in het gezicht de waarheid te 

zeggen.’287 NRC-Handelsblad-recensent Arjen Fortuin meent zelfs dat een roman als Tonio 

‘zich aan de gewone literaire kritiek [onttrekt].’288 De reden hiervoor is volgens Fortuin niet 

‘omdat het van weinig compassie zou getuigen om de waarheid van een gestorven kind langs 

een koude meetlat te leggen’, maar heeft vooral te maken met het feit dat je ‘onmogelijk kunt 

uitmaken of je aangedaan bent door wat de schrijver opwekt of door de wetenschap dat wat 

hij schrijft wáár is.’289 De critici hebben dus het gevoel dat hun rol als objectieve criticus in 

het gedrang komt: enerzijds willen ze literaire kritiek uiten, maar anderzijds willen ze geen 

morele oordelen vellen over een rouwend persoon. Hieruit blijkt tevens dat de critici de 

posited author, die ze tijdens het lezen van Tonio veronderstellen, gelijk stellen aan de 

historische auteur Van der Heijden. Wanneer ze een moreel oordeel zouden vellen over de 

roman, vellen zij impliciet ook een moreel oordeel over de historische auteur Van der 

Heijden, iets dat ze als immoreel beschouwen wanneer iemand in de rouw is. 
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De weinig negatieve kritiek die er geuit wordt op Tonio is dan ook niet moreel van aard, maar 

gaat vooral over de stijl. Zo vindt Arjan Peters dat ‘meester-stilist’ Van der Heijden niet altijd 

clichés heeft weten te omzeilen.290 Elsevier-recensente Irene Start vindt dat Van der Heijden 

in literair opzicht ‘niet op elke pagina op volle kracht [is]’, vanwege ‘storende herhalingen’ 

hier en daar.291 Ondanks deze kritiekpunten wordt Van der Heijden in de recensies geroemd 

om zijn schrijfkunsten en vinden ze Tonio passend in het oeuvre van de schrijver. Maarten 

Dessing schrijft dan ook dat Van der Heijdens ‘schrijvershand herkenbaar [is]’ en dat het 

einde van Tonio ‘de allure [heeft] van de megalomane mythebouwer die Van der Heijden in 

zijn oeuvre is.’292  
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7. Algemene conclusie: de representatie van rouw in de Nederlandse 

literatuur 
 

Inleiding 

In dit onderzoek heb ik aan de hand van vier casussen onderzocht hoe rouw in de literatuur 

wordt gerepresenteerd en hoe de critici romans over rouw waarderen. Eerst heb ik de 

representatie van de rouw in de romans geanalyseerd. Vervolgens heb ik met behulp van 

receptieonderzoek een analyse gegeven van de waardering van deze rouwromans. In het 

vorige hoofdstuk heb ik de samenhang tussen de representatie van rouw in de romans en de 

waardering van de romans besproken. In dit concluderende hoofdstuk zal ik aantonen welke 

regelmatigheden er te ontdekken zijn in de culturele representatie van rouw en wat we daar 

vervolgens uit kunnen afleiden over rouw in onze cultuur.   

 

7.1 Het verlies van de schrijver  

Het verlies van een dierbare is zo’n ingrijpende gebeurtenis in iemands leven dat dit een grote 

invloed heeft op zijn of haar identiteit. Je verliest niet alleen een dierbare, maar je verliest in 

zekere zin ook een deel van jezelf. In alle vier de romans is te lezen dat de auteurs door het 

verlies van een dierbare lijden aan een vorm van zelfverlies. Dit zelfverlies beïnvloedt je 

identiteit en de verhalen die je over jezelf vertelt. Eakin stelde immers dat de verhalen die je 

over jezelf vertelt een deel vormen van je identiteit, of zelfs je identiteit is. Door de dood van 

een dierbare is de narratieve identiteit van de auteurs aangetast. Om deze identiteit te 

herstellen dienen ze het verlies van en de rouw om hun overleden dierbare te incorporeren in 

hun zelfnarratief.  

 

Het schrijven wordt door de auteurs aangemerkt als een belangrijk medium om hun narratieve 

identiteit te herstellen; het is een manier om te kunnen omgaan met de dood. Daarnaast is het 

schrijven voor de auteurs ook een manier om niet definitief afscheid te hoeven nemen. De 

auteurs proberen via het schrijven de overledene ‘levend’ te houden, zij het alleen in de taal. 

Dat resulteert in een paradox: enerzijds is de taal en het schrijven de enige manier om de 

overleden dierbare ‘levend’ te houden, maar tegelijkertijd realiseren de auteurs zich dat ook 

de taal niet toereikend genoeg is; ze krijgen er hun kind of echtgenoot niet meer terug.  
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In de romans is het onbegrip van de auteurs over de dood dan ook alom aanwezig, en leidt 

zelfs tot ontkenning van de dood. Het ontkennen van de dood is typerend voor de 

eenentwintigste eeuw. Ariès noemde de houding van de huidige samenleving ten opzichte van 

de dood de invisible death. De dood en rouw is in de publieke sfeer taboe en dient zich te 

voltrekken in de privésfeer. In het technologische tijdperk, waarin alles mogelijk lijkt en men 

gericht is op het aards geluk, wordt een natuurlijk verschijnsel als de dood niet meer 

geaccepteerd. Door de medicalisering en hospitalisering probeert men de dood uit het leven te 

bannen. Het ontkennen van de dood blijkt echter niet houdbaar te zijn, wanneer men 

geconfronteerd wordt met het verlies van een naaste. De auteurs ervaren dan ook dat ze 

gedwongen worden om een manier te vinden om te kunnen omgaan met het verlies.  

 

Het onbegrip en het ontbreken van iedere vorm van controle over de dood, gaat bij de auteurs 

gepaard met een behoefte aan rituelen. Behalve het schrijven hebben de auteurs ook eigen 

rituelen. Zo verliest Enquist zich in de muziek, het instuderen van de lastige 

Goldbergvariaties van Bach, richt Thomése zich tot de taal en de filosofie, vindt Palmen 

troost en houvast in haar verslaving aan drank en sigaretten en probeert Van der Heijden de 

controle terug te vinden door de laatste dagen van Tonio’s leven te reconstrueren. Hoewel de 

traditionele dodenrituelen in de afgelopen twee eeuwen langzaamaan verdwenen zijn, blijkt 

dat de auteurs daar toch behoefte aan hebben om met het verdriet om te kunnen gaan. Bij 

gebrek aan dodenrituelen in de samenleving, lijkt men dus zelf op zoek te gaan naar eigen 

manieren om met de dood om te gaan. Het rouwproces wordt op deze manier individueel 

beleefd. 

 

De rouw om een overleden dierbare gaat gepaard met een aaneenschakeling van emoties, 

zoals verdriet, angst, woede en wanhoop. De verschillende emotionele registers die 

opengetrokken worden door de confrontatie met de dood, worden ook beschreven in de 

romans. De manier waarop de auteurs omgaan met hun emoties en deze naar de buitenwereld 

uiten is echter per auteur verschillend. Zo zijn Thomése en Enquist wars van sentimentaliteit. 

Beiden proberen in de roman hun emoties subtiel en met afstand aan de lezer over te brengen. 

Palmen daarentegen schuwt het uiten van haar emoties juist niet. Ze is in Logboek van een 

onbarmhartig jaar open over haar egoïstische gedrag naar andere mensen toe. Ook schrijft ze 

uitgebreid over de schaamte die ze voelt om het feit dat ze niet om kan gaat met het verlies 

van haar man. Van der Heijden schrijft in Tonio dat hij overmand wordt door angst. Tevens 
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beschrijft hij uitgebreid zijn schuldgevoel jegens zijn overleden zoon. Net als Palmen is Van 

der Heijden veel directer in het weergeven van de emoties dan Thomése en Enquist.  

 

In de romans tonen de auteurs hoe moeilijk ze het vinden om met zo’n groot verlies als de 

dood van je kind of echtgenoot om te gaan. Maar behalve het zoeken naar de juiste manier om 

hun verdriet te verwerken, hebben de auteurs ook moeite om als rouwend persoon een plek te 

vinden in de samenleving. De auteurs ondervinden dat de samenleving (impliciet) sociale 

regels stelt aan rouw en dat er bepaalde verwachtingen zijn over hoe iemand in rouw zich in 

het openbaar dient te gedragen. Zo hebben de auteurs het gevoel dat er van ze verwacht wordt 

dat ze na het overlijden van hun kind of echtgenoot weer door moeten gaan met hun leven 

waar het gebleven was. Bij de auteurs is er door de confrontatie met de dood juist iets 

wezenlijks veranderd, maar ze voelen de druk van de samenleving om een verhaal te hebben, 

een identiteit, die ze vanbinnen eigenlijk verloren zijn. In de roman beschrijven de auteurs hoe 

ze zich teruggetrokken hebben uit het openbaar om thuis in eenzaamheid te rouwen. Het 

gevoel van de auteurs, dat ze alleen kunnen rouwen door zich af te sluiten voor de omgeving, 

ligt in lijn met Philippe Ariès’ constatering dat de dood in de moderne westerse samenleving 

verbannen is naar de privésfeer. Toch lijken de auteurs een behoefte te voelen om hun rouw 

publiekelijk te maken door een roman te publiceren over het verlies van een dierbare en het 

rouwproces dat daarop volgt. 

 

7.2 De tweestrijd van de critici 

Uit de receptie van de romans komt naar voren dat de critici de rouwroman een 

gecompliceerd genre vinden om kritisch te beoordelen. Dat het genre gecompliceerd is, heeft 

vooral te maken met het feit dat de romans autobiografisch zijn. De tragedie die beschreven 

wordt in het boek heeft zich ook in de werkelijkheid afgespeeld. De personages in de roman 

lijken één op één overeen te komen met personen uit de werkelijkheid. Om deze reden blijkt 

het voor de critici moeilijk te zijn om de historische auteur en de posited author, de fictieve 

auteur die de lezer vooronderstelt tijdens het lezen van de roman, van elkaar te scheiden. 

Deveraux stelde echter dat de posited author juist niet verward moet worden met de 

historische auteur, want morele oordelen over de posited author zijn morele oordelen over de 

roman. Wanneer er in de kritieken op rouwromans morele oordelen geveld worden over de 

posited author, worden er dus ook morele oordelen geveld over de historische auteur. Er 

wordt dan niet alleen een oordeel geveld over een personage dat in rouw is, maar ook de 
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werkelijke persoon die in rouw is. Een moreel oordeel vellen over een rouwend persoon 

wordt echter als immoreel beschouwd. 

 

De critici komen er in de recensies dan ook openlijk voor uit dat de rol van objectieve criticus 

in het gedrang komt: enerzijds wordt er van de criticus verwacht de roman, die aangeboden 

wordt als literatuur, op zijn merites te beoordelen, maar anderzijds wil de criticus ook niet 

immoreel zijn door morele oordelen te vellen over de roman en daarmee ook over de auteur. 

Kortom: de criticus bevindt zich in een tweestrijd. De tweestrijd waar de critici zich in 

bevinden kan echter onmogelijk worden opgelost vanwege de problematische status van de 

rouwroman, waardoor de critici de historische auteur en de posited author aan elkaar gelijk 

stellen. Hadden de auteurs een fictief verhaal geschreven over het verlies van een dierbare dan 

was het voor de critici makkelijker om de historische auteur en de posited author van elkaar te 

scheiden. Wanneer de critici dan morele oordelen vellen over de posited author, zouden dit 

enkel morele oordelen zijn over de roman en niet over de historische auteur.    

 

Ondanks de problematische status zijn de romans veelvuldig besproken in de Nederlandse 

dag- en weekbladenkritiek. Uit de analyse van de receptie op de romans zijn enkele criteria en 

verwachtingen naar voren gekomen waar een ‘geslaagde’ rouwroman aan moet voldoen. Eén 

van de belangrijkste criteria die critici stellen aan een rouwroman is het vermijden van 

sentimentaliteit. Emoties mogen er wel degelijk zijn, maar de auteur dient zijn emoties niet 

over de top en larmoyant te presenteren. Dit geldt ook voor de stijl in de roman: de auteur 

moet volgens de critici subtiel zijn in de stilering, want té gestileerde zinnen worden 

beschouwd als ongepaste ‘mooischrijverij’.  

 

Behalve het vermijden van sentimentaliteit, moet de auteur volgens de critici ook een zekere 

afstand bewaren tot de lezer. Deze afstand dient ervoor om het aangrijpende verhaal dragelijk 

te maken voor de lezer. De critici lijken dus niet té expliciet geconfronteerd te willen worden 

met de dood en rouw. Wel stellen de critici dat het van belang is het verhaal persoonlijk te 

houden, en dus niet te veel afstand tot te lezer te scheppen. Te veel afstand zou er namelijk 

voor zorgen dat de lezer niet betrokken raakt bij het verhaal, terwijl te weinig afstand volgens 

de critici neigt naar pathetiek.  

 

Een ander criterium, dat voortkomt uit de eis dat de auteur een zekere afstand tot de lezer 

moet bewaren, is voorkomen dat de lezer zich een voyeur voelt. De critici vinden het 
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onaangenaam om het gevoel te krijgen dat ze zich op té particulier terrein begeven. Hieruit 

blijkt dat er nog een zeker taboe rust op de dood en het tonen van rouw in het openbaar. Een 

voyeur is in zijn oorspronkelijke betekenis namelijk iemand die heimelijk en met 

lustgevoelens naakte mensen begluurt. Blijkbaar rust er op de dood eenzelfde soort taboe als 

er vroeger op seks rustte. We voelen ons immers iemand die ‘gluurt’ wanneer we 

geconfronteerd worden met te intieme details van het verdriet van een rouwend persoon. 

 

Een andere eis die uit de receptie naar voren komt, is dat de rouw in de roman niet te 

particulier mag worden gepresenteerd, maar ook iets universeels moet raken. Het rouwen om 

een overleden dierbare wordt in onze cultuur beschouwd als iets persoonlijks en voltrekt zich 

doorgaans dan ook binnen de privésfeer. De auteurs hebben er echter voor gekozen om hun 

persoonlijke rouw publiekelijk te maken middels een roman. Dit publiekelijk tonen van rouw 

wordt niet afgekeurd door de critici, integendeel, maar de critici verlangen wel van de auteurs 

dat de rouw wordt gepresenteerd als iets universeels. Doet een auteur dit niet, zoals Palmen 

werd verweten, voelt de lezer zich volgens de critici niet betrokken bij het verhaal. Het gevolg 

is dat de lezer niet geraakt wordt door de roman.  

 

Tot slot blijkt commercie ook een rol te spelen in de receptie op de romans. Zo stellen de 

critici dat de verkoopsuccessen van een rouwroman bevestigen dat de roman geslaagd is. Aan 

de andere kant ontstaan er twijfels over de integriteit en intenties van de auteur wanneer hij/zij 

een rouwroman publiceert. Deze twijfel werd door de critici bijvoorbeeld geuit in de recensies 

van Logboek van een onbarmhartig jaar. De critici hadden het gevoel dat Palmen met het 

boek ‘bewust en met vooropgezet plan’ de publiciteit op zoekt.293 Het wordt door de critici 

dus immoreel gevonden als een auteur een rouwroman publiceert omwille van winstbejag en 

publiekelijk succes.  

 

De bovengenoemde criteria leidden er echter niet toe dat de critici altijd even consequent zijn 

in hun kritiek. Zo werd Palmen bekritiseerd om het feit dat ze te intiem kapitaal zou 

exploiteren, maar had het gevoel van voyeurisme bij het lezen van Tonio geen invloed op de 

waardering van de roman. Over Schaduwkind schreven de critici dat Thomése de juiste 

afstand tot de lezer wist te bewaren, terwijl de critici Enquist verweten dat ze soms te veel 

afstand tot de lezer schiep. Hoewel deze incongruenties in de kritieken enerzijds te maken 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293 Moll, 11 november 2011, Het Parool 
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zullen hebben met het verschil in kwaliteit van de romans, lijken deze incongruenties 

anderzijds weer te geven hoe moeilijk de critici het vinden om dit problematische genre te 

beoordelen.   

 

Uit het receptieonderzoek is tevens gebleken dat de waardering van de romans mede 

afhankelijk is van het beeld dat de critici van de auteurs hebben. De auteurs zijn allen 

gevestigde figuren in de Nederlandse literatuur en lijken hun sporen te hebben verdiend. De 

auteurs hebben zichzelf tijdens hun schrijverschap op een bepaalde manier gepositioneerd in 

het literaire veld. De critici hebben op hun beurt ook bijgedragen aan het beeld van de auteur 

door de manier waarop ze dit beeld weergeven in de media. Uit de kritieken vallen bepaalde 

verwachtingen te lezen die de critici hebben ten opzichte van de schrijver. Deze 

verwachtingen komen voort uit beeld dat er over de auteur bestaat. Zo lijken de critici van de 

auteur te verlangen dat de roman past in het oeuvre van de schrijver. Op deze manier wordt 

het beeld dat de critici hebben van de auteur bevestigd. Wanneer een auteur ineens een 

onverwachte wending neemt, zoals Thomése deed door te kiezen voor het autobiografische 

genre, lijken critici dit niet zomaar te accepteren. Zo werd Thomése veroordeeld door de 

critici omdat hij zich had gewaagd aan een genre waar hij zich eerder zo fel tegen keerde. 

Desondanks had dit geen negatieve gevolgen voor de waardering van Schaduwkind. In de 

kritieken op Logboek van een onbarmhartig jaar kwam naar voren dat het beeld dat de critici 

van Palmen hebben juist bevestigd werd. In het geval van Palmen had dit echter wel een 

negatieve invloed op de waardering van de roman. Zo twijfelden de critici aan de intenties 

van Palmen gezien haar reputatie als publiekszoekende schrijfster die graag de intiemste 

details blootgeeft. Of een rouwroman positieve of negatieve kritiek krijgt is dus zowel 

afhankelijk van de posture van de auteur als van de criteria die critici impliciet stellen aan een 

rouwroman. 

 

7.3 Besluit 

In dit onderzoek heb ik nader bekeken hoe rouw wordt gerepresenteerd in de Nederlandse 

literatuur en hoe de Nederlandse literatuurkritiek deze rouwromans waardeert. Door bepaalde 

regelmatigheden te ontdekken in de culturele representatie van rouw en de waardering 

daarvan, heb ik onderzocht hoe rouw een rol speelt in de Nederlandse literatuur. De 

bevindingen uit dit onderzoek zeggen ook iets over de rol van rouw in onze huidige cultuur. 

Zo kunnen we onder andere concluderen dat de dood en rouw in de publieke sfeer wel 

aanwezig mag zijn, maar dat er wel sociale conventies gelden hoe deze publiekelijk aanwezig 
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mogen zijn. Wanneer je een dierbare verliest wordt er van de samenleving verwacht dat je het 

verdriet, de rouw, niet te sentimenteel in het openbaar toont. Het werkelijke verdriet dient 

zich dus nog steeds thuis en in de privésfeer te voltrekken. Mensen in rouw, zoals de auteurs 

die in dit onderzoek zijn behandeld, hebben dan ook het gevoel dat ze voor de buitenwereld 

moeten doen alsof hun leven gewoon weer doorgaat. Doordat het echte rouwen zich niet in de 

gemeenschap voltrekt, maar thuis in alle eenzaamheid, zijn ook de rituelen rondom de dood 

geïndividualiseerd. De traditionele dodenrituelen zijn vervangen door persoonlijke rituelen, 

omdat we immers niet meer met de hele gemeenschap rouwen om iemands dood. We kunnen 

uit dit onderzoek ook constateren dat de dood niet zonder rituelen kan. Zo heeft iedere auteur 

uit dit onderzoek een eigen manier gevonden om te kunnen omgaan met het verlies. De 

publicatie van de rouwromans lijkt er echter op te duiden dat er een behoefte is bij de auteurs 

om hun rouw niet alleen binnen de privésfeer te houden, zoals wordt verwacht, maar ook 

publiekelijk te tonen.  

 

Ondanks dat onze cultuur enerzijds huiverig lijkt te zijn voor de dood, dat voor velen zo 

onbegrijpelijk en onaanvaardbaar is, lijkt men er anderzijds ook een grote interesse voor te 

koesteren. Zo worden de rouwromans uitgebreid besproken in de dag- en weekbladenkritiek 

en ook het leespubliek van rouwromans is groot. Uit het receptieonderzoek is echter gebleken 

dat er nog een zeker taboe rust op het openbaar tonen van rouw in onze cultuur. De critici 

vonden het moeilijk om de romans te bekritiseren en kwamen er openlijk voor uit dat ze zich 

tijdens het lezen soms een voyeur voelden. Desondanks werden de romans over het algemeen 

positief gewaardeerd in de kritieken. Uit deze positieve waardering kunnen we enkele 

hypotheses afleiden; zo lijkt de samenleving ervoor open te staan om mensen in rouw de 

ruimte te geven om dit te tonen, blijkt er een heimelijke interesse te zijn voor de dood en rouw 

en lijkt er in sommige gevallen zelfs sprake te zijn van sensatiezucht bij het lezende publiek.  
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