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Inleiding

‘Het onderwerp van een roman kan zo diep door de ziel snijden, dat niet iedereen het durft te
lezen’, schrijft Joost van Velzen in mei 2012 in Trouw. Van Velzen doelt hier op Tonio
(2011), de requiemroman van A.F.Th. van der Heijden waarin hij het verlies van zijn zoon
beschrijft die bij een verkeersongeluk in 2010 om het leven kwam. Ondanks het zware thema
zijn er toch al meer dan 100.000 exemplaren verkocht en won de roman zowel de NS

Publieksprijs als de Libris Literatuur Prijs.'

Literaire requiems worden de laatste jaren met regelmaat geschreven en blijken populair te
zijn onder het lezende publiek. Zo publiceerde Anna Enquist in 2008 Contrapunt over haar
overleden dochter die vervolgens de short list van de Libris Literatuur Prijs haalde. Ook P.F.
Thomése verwierf een groot publiek met Schaduwkind (2003) over zijn dochtertje dat zes
weken na de geboorte overleed. Kristien Hemmerechts schreef in 1992 al over haar aan
wiegendood overleden zoontjes in Sprookje, waarna ze in 1998 nog een requiem schreef voor
haar echtgenoot Herman de Coninck. In hetzelfde jaar publiceerde Connie Palmen de roman
LM. (1998) over haar overleden geliefde, de bekende interviewer Ischa Meijer. Net als
Hemmerechts schreef ook Palmen een tweede rouwbeklag na het overlijden van haar
echtgenoot en D66-oprichter Hans van Mierlo, Logboek van een onbarmhartig jaar (2011).
Het literaire requiem is veelvuldig aanwezig in de Nederlandse literatuur. Hoogleraar
moderne Nederlandse letterkunde Jaap Goedegebuure zegt dat ‘een literair rouwbeklag van
alle tijden is’.> Zo schreef Joost van den Vondel in 1633 het gedicht ‘Uitvaert van mijn
dochterken’. Volgens Goedegebuure is het literair rouwbeklag ‘een bekend verschijnsel dat de

literatuur tot grote hoogten kan brengen.’’

Ook in de Angelsaksische literatuur wordt er gerouwd. De Engelse schrijver Julian Barnes
publiceerde het boek Levels of Live (2013) na de dood van zijn vrouw en de Amerikaanse
schrijfster Joan Didion schreef over het eerste jaar na de dood van haar man in The Year of the
Magical Thinking (2006). Didion verloor enkele jaren later ook haar dochter en beschreef dit
verlies in een tweede requiem Blue Nights (2011). Rachel Cooke, recensente voor The
Observer, is van mening dat het literaire requiem een manier voor de schrijver is om met de

dood om te kunnen gaan. Volgens Cooke is er in de eenentwintigste eeuw geen manier voor

"' Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw
2 Goedegebuure in: Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw
3 Goedegebuure in: Van Velzen, 9 mei 2012, Trouw



de ‘bereaved to reveal their unwanted status to the world: no wake, no mourning clothes, no
black armbands.’* De dood is tegenwoordig zo ver van het dagelijkse leven verwijderd, stelt
Cooke, dat men niet meer weet hoe we moeten rouwen als de dood zich onvermijdelijk aan
ons opdringt. De Franse historicus Philippe Ari¢s noemt de houding van de westerse mens in
de twintigste eeuw dan ook de invisible death.” Ariés schreef in The Hour of our Death
(1981) dat de dood in de twintigste eeuw uit de publieke sfeer lijkt te zijn verdwenen en
daarmee ook de traditionele dodenrituelen. Zo dragen we tegenwoordig geen rouwkleding
meer dat de functie had om aan de samenleving te laten zien dat men in de rouw was.
Tegenwoordig verwacht de moderne westerse samenleving dat men binnenshuis rouwt en het

verdriet vooral niet publiekelijk toont, aldus Ariés.

In het licht van Ari¢s constatering dat de dood en rouw zich buiten de publieke ruimte
afspeelt, is het opmerkelijk dat de hierboven genoemde romans de persoonlijke rouw juist wel
publiekelijk maken. De schrijvers van ‘rouwromans’ lijken zich er niet toe te kunnen zetten
om zich aan te passen aan wat ‘gepast’ is. De vraag is dan hoe deze romans worden
ontvangen wanneer de lezer op deze manier geconfronteerd wordt met de dood en rouw. In dit
onderzoek wordt, aan de hand van vier casussen, in kaart gebracht hoe romans die gaan over
het verlies van een dierbare worden gewaardeerd. De waardering van deze romans zegt iets
over de ruimte die we iemand gunnen voor het publiekelijk tonen van rouw. De romans
vervullen dus ook een maatschappelijke functie. De onderzoeksvraag die als uitgangspunt
dient luidt dan ook: in hoeverre is de waardering van literaire romans over de dood en rouw
athankelijk van en beinvloed door de (impliciete) sociale, ethisch en esthetische conventies in

het omgaan met de dood en rouw in de samenleving?

In dit onderzoek zullen de volgende romans behandeld worden: Schaduwkind (2003) van P.F.
Thomése, Contrapunt (2008) van Anna Enquist, Tonio (2011) van A.F.Th. van der Heijden en
Logboek van een onbarmhartig jaar (2011) van Connie Palmen. De keuze voor deze romans
heeft ten eerste te maken met het feit dat ze kort na elkaar zijn verschenen. Hierdoor is het
mogelijk om een beeld te schetsen van de rol van dood en rouw in de Nederlandse literatuur
om vervolgens ook uitspraken te kunnen doen over de rol van rouw in onze huidige cultuur.
Ten tweede hebben deze schrijvers reeds een oeuvre opgebouwd. Dit betekent dat er in het

literaire veld een bepaald beeld van de schrijvers bestaat. Het is van belang voor het

* Cooke, 12 augustus 2011, The Observer
> Ariés, 1981 : 609



onderzoek om de zelfpresentatie van de schrijvers en het beeld dat critici van de schrijvers
hebben te analyseren. Ten derde worden de romans van deze auteurs gelezen door een groot
publiek en uitgebreid besproken in de literatuurkritiek. Tot slot heb ik in mijn keuze voor de
romans rekening gehouden met de sekse van de auteurs en gekozen voor twee mannen en

twee vrouwen.

Het onderzoek zal bestaan uit een tweedelige analyse. Allereerst zal ik de zelfpresentatie en
de houding van de auteurs analyseren. Hiervoor zal ik gebruik maken van Eakins theorie over
de narratieve identiteit. Narratieve identiteit wil zeggen: de verhalen die men over zichzelf
vertelt. Door de narratieve identiteit van de auteurs te analyseren, waarbij ik me focus op de
uitspraken over de dood en rouw, zal ik een beeld schetsen van de houding van de auteurs ten
opzichte van dood en rouw. De narratieve identiteit van de auteur heeft ook invloed op de
houding van de auteur en zijn positie in het literaire veld. Om de houding en de positie van de
auteurs te kunnen bepalen, is het van belang om het concept posture van Jérome Meizoz te
introduceren. De posture van een auteur is het beeld van de auteur dat gecreéerd wordt door
de auteur zelf, maar ook door de media en het lezende publiek. De twee concepten ‘narratieve
identiteit’ en posture liggen echter niet zomaar in elkaars verlengde. De narratieve identiteit
vindt haar oorsprong in de psychologie; op die manier denken we na over onze eigen
identiteit. De posture van een auteur is sociologisch van aard. De narratieve identiteit van
iemand die zich publiekelijk presenteert — in dit geval de auteur — is een bijzonder geval.
Doordat de auteur zijn narratieve identiteit publiekelijk maakt, kan deze vervolgens
onderzocht worden vanuit een sociologisch oogpunt. Het gaat er dan om hoe een specifieke,
cultureel-historische bepaalde identiteit vorm krijgt in ons maatschappelijk handelen. Posture
kan vervolgens beschouwd worden als een expliciet gemaakte vorm van identiteit door de

maatschappij.

Het tweede deel van de analyse is een receptieonderzoek naar de waardering van de romans.
Hierbij zal ik me focussen op morele oordelen die de critici in hun recensies vellen. Morele
oordelen in de literatuurkritiek gaan vaak niet alleen over de roman, maar ook over de
gedragingen van personages of de auteur zelf. Om te bepalen aan wie de morele oordelen
geadresseerd zijn zal ik gebruik maken van het concept posited author van Mary Devereaux.
De posited author is de auteur die de lezer vooronderstelt tijdens het lezen zelf. De posited
author is dus een creatie van de lezer en is fictief. Mijn verwachting is dat de morele oordelen

van critici niet alleen geadresseerd zijn aan de posited author en dus gaan over de roman,



maar ook ten dele gericht zijn aan de historische auteur. Deze verwarring tussen de posited
author en de historische auteur lijkt gezien het autobiografische karakter van de romans een

logisch gevolg.

Het verslag van dit onderzoek zal als volgt worden gepresenteerd: in de eerste drie
hoofstukken schets ik een kader waarin ik de theorie bespreek die ik voor dit onderzoek
gebruik. In het eerste hoofdstuk geef ik een kort overzicht van de geschiedenis van de
houding van de westerse mens ten opzichte van de dood. Hiervoor zal ik gebruik maken van
de bevindingen van de Franse historicus Philippe Ari¢s, die onderzoek heeft gedaan naar de
houding van de westerse mens ten opzichte van de dood in de afgelopen duizend jaar. In
hoofdstuk twee en drie bespreek ik de concepten ‘narratieve identiteit’, posture en posited
author. In hoofdstuk vier en vijf volgt de tweedelige analyse, waarin ik naar aanleiding van de
romans zowel de houding van de auteurs als de houding van de critici ten opzichte van de
dood en rouw analyseer. Vervolgens zal ik in hoofdstuk zes de samenhang tussen de twee
analyses presenteren. Tot slot geef ik in hoofdstuk zeven de algemene conclusie van dit

onderzoek.



1. De geschiedenis van de houding van de westerse mens ten opzichte van de

dood

Inleiding

De manier waarop de mens omgaat met de dood en rouw is door de eeuwen heen aan
verandering onderhevig geweest. In The Hour of our Death (1981) geeft de Franse historicus
Philippe Aries de geschiedenis weer van de houding van de westerse mens ten opzichte van
de dood in de afgelopen duizend jaar. Ari€s beschrijft deze geschiedenis aan de hand van vier
fasen: de ‘tame death’, ‘de ‘death of the self’, de ‘death of the other’ en de ‘invisible death’,
waarbij elke fase overloopt in de volgende.’® Het onderliggende concept van deze weergave
van de geschiedenis is een studie naar de wijze waarop tradities veranderen. De vier
hierboven genoemde fasen functioneren, volgens Ari¢s, zowel synchroon als diachroon. Zo
noemt Ari¢s elke fase een model dat doorloopt in de volgende fasen. De modellen kunnen dus
in eenzelfde tijd naast elkaar bestaan, maar een eerder model dreigt vaak overschaduwd te

worden door de meer recentere modellen.

1.1 De tamme dood in de Middeleeuwen

De tame death vindt zijn oorsprong in de vroege Middeleeuwen en is een houding ten
opzichte van de dood die teruggaat tot het begin van de geschiedenis, maar die vandaag de
dag aan het uitsterven is.” Dit noemt Ari¢s ook wel de traditionele houding: de tame death
hanteert hij dan ook als een referentiepunt als het gaat om veranderingen in de houding ten

opzichte van de dood.

In Middeleeuwen was de dood geen persoonlijk drama, maar een ‘beproeving’ voor de
gemeenschap die moest zorgen voor het voortbestaan van de mens.® De dood, van een
individu of een groep en aanwezig in de wereld als een integraal onderdeel in het leven,
zorgde voor een gat in het verdedigingssysteem tegen de wrede natuur. Om de samenleving te
handhaven moest deze beschermd worden tegen het geweld en onberekenbaarheid van de
natuur. De geritualiseerde dood kan dan ook gezien worden als een strategie tegen de natuur

en een strategie van geboden en concessies. Dit is de reden waarom de dood niet in zijn

® Ariés, 1981 : 603
7 Ariés, 1981 : 5
8 Ariés, 1981 : 603

10



natuurlijke overdaad aanwezig moest zijn, maar ingekaderd werd in een ceremonie waar de

hele gemeenschap deel van moest uitmaken en de dood dus niet solitair beleefd kon worden.’

1.2 De eigen dood in de Renaissance

Een hernieuwde angst voor de dood, de eigen dood, ontstaat in de vijftiende eeuw wanneer de
betekenis van het lot verandert voor het individu.'® De traditionele relatie tussen het zelf en de
ander kwam te vervallen, en de eigen identiteit en zijn individuele bestemming in het leven
werd boven het collectieve lot gesteld. Men raakte gescheiden van de samenleving door zijn
groeiende interesse in en bewustzijn van zichzelf, waardoor de relaties met anderen en met de
samenleving veranderde. '' Het individualisme vierde hoogtijdagen in een tijd van
‘conversions, spectacular penitences, and prodigious patronage, but also of profitable
business; an age of unprecedented and immediate pleasures and of immoderate love of life.”"?

Men omarmde het leven dat geleefd moest worden alsof de laatste uren geslagen waren. De

liefde voor het leven en de interesse in zichzelf leidde tot een angst voor de eigen dood.

Ondanks dat het bewustzijn van het individu veranderde, bleef het idee over de verdediging
tegen de natuur hetzelfde als in de Middeleeuwen. Zo werden er ceremonies toegevoegd
tussen de dood en het begraven, zoals de dienst in de kerk in aanwezigheid van het dode
lichaam." Ook ontstond destijds het fenomeen ‘the concealment of the body’, waarbij het
dode lichaam en gezicht verborgen werden omdat het mogelijk schokkend was.'* Zodra het
lichaam ‘weggetoverd’ was in een katafalk (doodskist) werd de oude vertrouwdheid met de
dood weer hersteld. Het definitieve verbergen van het dode lichaam en de opkomst van de

individuele ‘wil’ zijn de twee meest belangrijke elementen van dit model, aldus Ariés.

1.3 De dood van de ander in de Romantiek

In de Romantiek werd het gevoelsleven van de mens steeds belangrijker en emoties werden
gekarakteriseerd door passie zonder grenzen. Ging het bij de tame death nog over een gevoel
van een universeel, gemeenschappelijk lot en bij de death of the self over een gevoel van het

persoonlijke, in de Romantiek draaide het om ‘the sense of the other’."” In deze tijd werd

® Ariés, 1981 : 604
10 Aries, 1981 : 605
" Ariés, 1981 : 605 - 606
12 Ariés, 1981 : 606
13 Aries, 1981 : 607
' Ariés, 1981 : 608
15 Ariés, 1981 : 609
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privacy steeds belangrijker geacht en functioneerde dit als een “absolute affectivity’.'® Privacy
onderscheidt zich van het individualisme en het gevoel van een gemeenschap, want het drukt
een relatie uit tot de ander die bijzonder en origineel is. Door de nieuwe intimiteit in het
private leven en de verdieping in het contact met de ander werd de acceptatie van de dood van
een geliefde steeds pijnlijker. De angst voor de eigen dood had aan kracht ingeboet en de
angst verschoof naar de dood van de ander, de geliefde. Door de aandacht voor de dood van
de ander werd de dood en daarmee ook de rouw gecompliceerder, met het gevolg dat de dood
op een afstand werd gehouden. Zo werden de begraafplaatsen buiten de stad geplaatst als
soort gekaderde parken waar men kon rouwen om een verloren geliefde. Vanaf de

negentiende eeuw werd rouw dus steeds meer gesegregeerd.

1.4 De onzichtbare dood in de moderne tijd

In het laatste model over de houding van de mens ten opzichte van de dood draait het nog
steeds om privacy, maar dan nog ingrijpender en radicaler. Zo accepteert men in de moderne
tijd geen enkel compromis, zoals de Romantische samenleving nog wel deed, maar bestond
intimiteit 6f wel 6f helemaal niet. Volgens Ari¢s kan de houding ten opzichte van de dood van
de moderne mens gezien worden als een ‘extension of the affectivity of the nineteenth
century’.'” Deze affectiviteit die voortvloeit uit de negentiende eeuw kwam tot uitdrukking in
het ‘verbergen’. Men probeerde de stervende te beschermen tegen zijn eigen emoties door de
ernst van de situatie te verbergen tot het einde. Wanneer de stervende zich bewust werd van
dit leugenachtige spel van het verbergen, liet hij zich er toch voor lenen om de bezorgde
anderen niet teleur te stellen.'® De relatie van de stervende tot de anderen werd dus bepaald
door het respect dat hij had voor deze ‘liefdevolle leugen’."”” Deze leugen zorgde er echter wel
voor dat de laatste momenten van de stervende van hun spontaniteit en pathos ontnomen
waren. Twee andere redenen waardoor de intimiteit van de laatste momenten van de stervende

waren ‘vergiftigd’ zijn: de lelijkheid van de ziekte en de verschuiving naar het ziekenhuis.*’

De belangrijkste reden waarom het belang van de gemeenschap sterk gereduceerd is in de
moderne tijd en zijn oorspronkelijke rol met betrekking tot rouw heeft omgekeerd — van rouw

opleggen aan de gemeenschap tot de rouw nu juist uit de gemeenschap verbannen — is het feit

16 Ariés, 1981 : 609
7 Ariés, 1981 : 611-612
'8 Ariés, 1981 : 612
¥ Ariés, 1981 : 612
20 Arigs, 1981 : 612
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dat de mens zich steeds minder betrokken voelt bij de dood van iemand uit de gemeenschap.”'
Dit komt in eerste instantie doordat de samenleving het niet meer nodig acht zich tegen de
natuur te beschermen sinds deze totaal gedomesticeerd is door de vooruitgang van
technologieén, zoals de medische technologie. Daarnaast heeft de huidige maatschappij niet
langer een toereikend gevoel van solidariteit naar elkaar toe. Ariés stelt zelfs dat men zijn
verantwoordelijkheid, om de organisatie van het collectieve leven te handhaven, aan de
wilgen heeft gehangen.” De traditionele gemeenschap van vroeger bestaat in de moderne tijd
niet meer en is vervangen door een grote massa van individuen. Deze ‘vormeloze’ massa die
we nu de samenleving noemen, wordt bijeengehouden door een nieuw systeem van
beperkingen en regelgevingen. Ook vormt deze massa, volgens Ari¢s, het onderwerp voor
‘irresistible movements that put it in a state of crisis and impose a transitory unity of
aggression or denial’.”> Een voorbeeld hiervan is dat de samenleving tégen de dood is, de
dood als het ware ‘verbiedt’ en men zich schaamt voor de dood. Ari¢s stelt zelfs dat men zich

meer schaamt voor de dood dan bang is voor de dood en dat men zich gedraagt alsof de dood

niet bestaat.** Rouwen is hierdoor nog moeilijker of zelfs onmogelijk geworden:

‘We ignore the existence of a scandal that we have been unable to prevent; we act as if it did not exist, and thus

mercilessly force the bereaved to say nothing. A heavy silence has fallen over the subject of death’®

Na de dood en de begrafenis komt de rouw. De pijn van het verlies mag dan hevig aanwezig
zijn bij de overlevende, de regel vandaag de dag is dat deze rouw nooit publiekelijk getoond
mag worden.”® De familie in rouw probeert contact met de buitenwereld te vermijden,
waardoor de authenticiteit van hun rouw bevestigd wordt, die ze niet willen delen met
anderen. Tevens bevestigen ze hiermee het discrete gedrag dat de samenleving van ze
verlangt.”” De Engelse antropoloog Geoffrey Gorer onderscheidt drie categorieén van mensen
in rouw: degene die hun verdriet volledig weten te beheersen, degene die het verbergen voor

anderen en degene die het openlijk tonen.”® De tweede houding wordt gezien als de meest

21 Ariés, 1981 : 612
22 Ariés, 1981 : 612
2 Ariés, 1981 : 613
2 Ariés, 1981 : 613
2 Ariés, 1981 : 613
2 Ariés, 1981 : 578
7 Ariés, 1981 : 578
28 Ariés, 1981 : 578
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geaccepteerde; de rouw is niet te zien aan de buitenkant en is volledig privé, ‘as one undresses

or goes to bed in private’.”

De reden dat de rouw niet meer publiekelijk geuit wordt, komt onder andere omdat er geen
geaccepteerde ‘gedragscodes’ meer zijn die communicatie mogelijk maakt. Aries stelt dat er
vroeger overal codes voor waren, voor hofmakerij, voor geboorte, voor doodgaan, voor het
troosten van de nabestaanden, maar dat deze in de negentiende en twintigste eeuw zijn
verdwenen.>® Door het verdwijnen van zulke codes kan men in het geval van gevoelens die ¢
intens zijn — zoals het verlies van een dierbare — geen expressie vinden en worden deze
gevoelens ingehouden of ze breken juist buitenproportioneel uit, omdat er geen manier is om
ze te kanaliseren.”’ De onderdrukking van het rouwen is volgens Arriés echter niet te wijten
aan de ‘lichtzinnigheid’ van de nabestaanden, maar aan de genadeloze dwang van de
samenleving; deze weigert om te participeren in de emotie van de nabestaanden.’® De
ontkenning van de dood wordt in de eenentwintigste eeuw inmiddels openlijk erkend als een

karaktereigenschap van de moderne westerse cultuur.

Ondanks dat de samenleving de rouw als iets morbide beschouwt, stelt de psychologie dat
juist het onderdrukken van de rouw morbide is. Volgens de psychologie is de dood van een
dierbare een diepe wond die uiteindelijk natuurlijk heelt. De dood is een natuurlijk fenomeen
dat een direct trauma toebrengt aan de nabestaanden, dat alleen genezen kan worden door het
doorlopen van verschillende stadia. Desondanks zit de nabestaande klem tussen zijn eigen

rouw en de druk van de samenleving.

2 Ariés, 1981 : 578
30 Ariés, 1981 : 579
31 Ariés, 1981 : 579
32 Ariés, 1981 : 579
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2. De narratieve identiteit en posture van de auteur

Inleiding

Om te kunnen onderzoeken hoe rouw gerepresenteerd wordt in de Nederlandse literatuur is
het van belang om te kijken naar de zelfpresentatie en de houding van de auteurs in hun
romans. In dit hoofdstuk komt eerst het concept ‘narratieve identiteit’ van Paul John Eakin
aan bod, dat uitgaat van het idee dat de constante verhalen die we over onszelf vertellen
tevens onze identiteit bepalen, of zelfs onze identiteit is. De narratieve identiteit van de auteur
heeft ook invloed op zijn rol/positie binnen het literaire veld, omdat een auteur zich
publiekelijk presenteert. Om specifiek in te kunnen gaan op de identiteit van de schrijver
binnen het literaire veld zal ik gebruik maken van Meizoz’ concept posture. Door zowel naar
de narratieve identiteit als de posture van de auteur te kijken, tracht ik uiteindelijk de houding
van de auteurs ten opzichte van de dood en rouw weer te geven. Tevens zal ik hun posities
binnen het literaire veld in kaart brengen naar aanleiding van de publicaties van de romans

over de dood en rouw.

2.1 Narratieve identiteit

Iedereen vertelt constant verhalen over zichzelf tegen anderen, maar deze verhalen ontvouwen
zich ook continue in ons eigen hoofd. De Britse neuroloog Oliver Sacks stelt dat het
construeren van een eigen narratief een onderdeel is van, of zelfs gelijk is aan onze identiteit:
‘It might be said that each of us constructs and lives a narrative, and that this narrative is us,
our identities.””® Sacks stelt dus dat er een nauw verband is tussen de verhalen die we
vertellen over onszelf en over wie we zijn. Praten over onszelf impliceert dat het ‘praten’ en
‘onszelf” gescheiden zijn van elkaar, maar Sacks stelt juist dat er een dynamische en nauwe
relatie is tussen het narratief en identiteit; het narratief is dus niet enkel over onszelf maar is

een onderdeel van onszelf.

De nauwe relatie tussen het narratief en de identiteit, de implicatie dat het narratief (deels) je
identiteit is, wordt de notie van narratieve identiteit genoemd en valt onder het
autobiografische discours. Een belangrijk onderwerp in het autobiografische discours is de

extended self dat bedacht is door de psycholoog Ulric Neisser en de ‘self of memory and

33 Sacks, 1985 : 110
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anticipation’ betekent.”* De extended self is eigenlijk de zelf die je je herinnert en bevat niet
alleen sociale en psychologische informatie, maar ook historische informatie. Volgens Neisser
zijn kinderen, vanaf hun derde levensjaar, bewust van een ‘zelf” ‘as existing outside the
present moment, and hence of the extended self.”®” De extended self kan vervolgens tot
uitdrukking worden gebracht in een narratief; de extended self neemt dus de vorm aan van een

narratieve identiteit.

De narratieve identiteit is niet alleen in iemands eigen hoofd aanwezig, maar functioneert als
medium voor het weergeven van een ‘zelf’ in interpersoonlijke relaties en ontmoetingen.
Eakin onderzoekt in Living Autobiographically (2008) onder andere de sociale condities en
ethische implicaties van de narratieve identiteit. Eakin gebruikt hiervoor zowel casussen uit
de literatuur als casussen uit de politiek/maatschappij. Volgens Eakin is narratieve identiteit
en autobiografie namelijk niet iets dat enkel in de literatuur aanwezig is, maar iets dat gezien
kan worden als een discours van identiteit dat gegeven wordt door de verhalen die we elke

dag over onszelf vertellen. Kortom: ‘autobiography structures our living.” *°

Eakin stelt daarnaast dat iedereen onderdeel is van een narrative identity systeem, want
ondanks dat we denken dat we vrij, fragmentarisch en spontaan over onszelf praten, handelen
we tegelijkertijd ook volgens ‘the discipline of a rule-grounded identity regime’.”” We
ontwerpen onze identiteit dan ook niet alleen zelf, maar ontlenen deze mede aan de cultuur
waarin we leven. Ondanks dat we volgens Eakin onze identiteit, de self~comnstruction,
grotendeels onbewust ontwerpen, zit onze self-narration die we dagelijks uiten en zo
spontaan lijkt, dus gevangen in een systeem waarin bepaalde regels gelden.’® De participatie
in het narrative identity system wordt dan ook beheerst door social accountability, een term

gedefinieerd door de psycholoog John Shotter:

‘What we talk of as our experience of our reality is constituted for us very largely by the already established

ways in which we must talk in our attempts to account for ourselves — and for it — to the others around us.”*’

3* Ulrich, 1988 in: Eakin, 2008 : 3
3% Ulrich, 1988 in: Eakin, 2008 : 3
3% Eakin, 2008 : 4

3" Eakin, 2008 : 17

3% Eakin, 2008 : 23

3% Shotter, 1985 : 141
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Doordat een narrative identity system, volgens Eakin, beheerst wordt door social
accountability — de sociale beperkingen die er zijn als het gaat om self-narration — is ‘the
source of our narrative identities [...] not some mysterious interiority, but other people.”*’
Kortom: doordat ons narratieve identiteit binnen een narrative identity system valt, waar
bepaalde regels gelden en dat beheerst wordt door social accountability, is het de

buitenwereld die voor een groot deel jouw identiteit beinvloedt.

Het praten over onszelf, onze self-narration, vindt dus plaats in een omgeving waar sociale
conventies en beperkingen gelden. Wanneer we als het ware de regels onder de knie hebben
en een ‘repertoire’ van verhalen over onszelf hebben ontwikkeld, neigen we volgens Eakin
met deze samen te smelten en zijn op deze manieren onze verhalen ook onszelf, onze
identiteit.*' Narratieve identiteiten definiéren ons, maar wanneer we over onszelf spreken zijn
er toch bepaalde conventies waar we ons aan moeten houden als we geaccepteerd willen
worden door anderen. Een narrative identity system is dus niet alleen een identiteitsregime dat
op sociaal gebied grenzen stelt aan wat we wel of niet kunnen zeggen en schrijven over
onszelf, maar bepaalt ook de erkenning die we van anderen krijgen als normaal
functionerende mensen.** Een narrative identity system is dus tevens een manier om zin te

geven aan (gebeurtenissen in) ons leven.

Eakin noemt ten slotte drie belangrijke overtredingen waar men rekening mee moet houden

wanneer men over zichzelf verteld:

1. Misrepresentatie van de biografische en historische waarheid.
2. Inbreuk op het recht van privacy.

3. Het niet voldoen aan/tegemoet komen aan normatieve modellen van persoonlijkheid.

Wanneer iemand beschuldigd wordt van één van deze drie overtredingen kan dat grote
gevolgen hebben, zoals publiecke veroordeling of zelfs rechtelijke procesvoering.” De drie
hierboven genoemde overtredingen refereren eigenlijk alle drie naar de vraag onder welke

voorwaarden en volgens welke regels binnen een cultuur we verhalen over onszelf mogen

40 Eakin, 2008 : 25
! Eakin, 2008 : 30
2 Eakin, 2008 :31
*3 Eakin, 2008 : 32
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vertellen, en daardoor ook iemand zijn. De regels voor de narratieve identiteit, die per cultuur

verschillen, worden op deze wijze dus gelijkgesteld aan de regels voor identiteit.

Voor dit onderzoek is het van belang om naar de narratieve identiteit van de auteurs te kijken,
en dan met name de verhalen die ze over zichzelf vertellen omtrent de dood en rouw, om zo te
kunnen analyseren wat hun houding is ten opzichte van de dood en rouw. Tevens zal in mijn
analyse naar voren komen in hoeverre zij zich wel of niet houden aan de regels van het
narrative identity system en wat dit voor consequenties heeft voor de waardering van hun

werk.

2.2 Posture

Het beeld en de identiteit van de auteur is in de loop van de geschiedenis aan verandering
onderhevig geweest.** Toch blijkt dat de verschillende functies van de auteur en de posities
die hij kan innemen beperkt zijn tot enkele variaties van wat Jérome Meizoz ‘a number of
typical author “postures™ noemt.” De term posture is voor het eerst gedefinieerd door Alain
Viala als de manier van plaatsbepaling in het (literaire) veld.* Een auteur kan dus op
verschillende manieren een positie innemen binnen het veld dat behoort tot de literaire
strategie. Wanneer we ons richten op deze strategie, zo stelt Viala, kan men de geobserveerde
feiten zien in termen als de ‘habitus’ en de ‘posture’ van de auteur die vervolgens licht
werpen op ‘the (general) way of being (of a) writer.”*’ Deze algemene manier van schrijver-
zijn wordt door Viala ook wel gedefinieerd als de ethos van de schrijver.*® Op deze manier
beschouwt Viala posture als een onderdeel van het ethos van de auteur. De term ethos is
ontworpen door Aristoteles als een beeld van the self dat de spreker zelf ‘maakt’, om zo
invloed uit te oefenen op zijn publiek. * Ethos verwijst dus meestal naar concepten in de
retoriek. Jérdme Meizoz verbreedt het concept posture van Viala en stelt dat: ‘[...] “posture”
encompasses one or several discursive ethos(es) which participate in its construction.”*’ De
posture van een auteur omvat volgens Meizoz dus één of meerdere discursieve ethos(sen) die
meewerken in de constructie van zijn posture. Meizoz definieert zijn opvatting over posture

aan de hand van de volgende vijf elementen:

* Meizoz, 2010 : 81
* Meizoz, 2010 : 81
* Meizoz, 2010 : 83
*"Viala, 1993 : 216-217
* Viala, 1993 : 217
* Amossy, 2001 : 1
¥ Meizoz, 2010 : 84
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1. De posture van een auteur kenmerkt zijn positie in het literaire veld op een singuliere
manier. Op het moment dat deze positie is geconstrueerd, kan geanalyseerd worden in
hoeverre deze positie ondersteund of ondermijnd wordt op een bepaalde manier. Posture is
dus alleen zinvol als het gezien wordt in zijn relatie tot het literaire veld. Net als Viala stelt
Meizoz dat posture de auteur in het literaire veld kan identificeren.”'

2. Posture is niet alleen een constructie van de auteur zelf, maar wordt mede geconstrueerd
door verschillende mediatoren die het lezende publiek dienen, zoals journalisten en critici.’”
Posture is dus een wisselwerking tussen de auteur zelf en de mediatoren.

3. Meizoz noemt posture een ‘dual observation track’, omdat het zowel niet-verbaal gedrag
(de publieke presentatie van de auteur, zoals media-optredens) behelst als discours (het
tekstuele zelfbeeld dat de auteur geeft). Belangrijk is om de relaties tussen het enunciatieve
ethos van de auteur, zijn positie in het literaire veld en het publiek dat hij probeert te bereiken
in ogenschouw te nemen, aldus Meizoz.”

4. Door middel van posture kan men op methodologisch niveau de connecties analyseren
tussen de tekstuele effecten en het gedrag in het literaire veld.”* Daarnaast kan door het
gebruik van posture gebruik gemaakt worden van de retoriek en sociologie in de
literatuurstudie, dat volgens Meizoz een belangrijke aanwinst is.>

5. Posture komt tot stand door zowel de medewerking van een individu als door het collectief.
De variaties binnen een positie worden tevens vastgelegd in het beschikbare repertoire van de
literaire praktijk. Een auteur is namelijk gesocialiseerd in de literaire praktijk ten opzichte van
zijn voorgangers, waarvan hij motieven, vormen en postures leent. Een auteur wordt dus
beinvloed door de manier waarop zijn voorgangers zich hebben gepositioneerd in het literaire

veld.

Hoewel het concept posture van Meizoz zowel uit niet-verbaal gedrag als het discours van de
auteur bestaat, zal ik me in dit onderzoek alleen richten op het discours. Wanneer ik in dit
onderzoek spreek over posture bedoel ik dan ook het beeld van de auteur dat gereconstrueerd
kan worden op basis van zijn roman. In dit onderzoek zal ik dus niet kijken naar de publieke

representatie van de auteurs in de media, maar alleen naar de uitspraken die ze doen in hun

' Meizoz, 2010 : 84
2 Meizoz, 2010 : 84
3 Meizoz, 2010 : 85
** Meizoz, 2010 : 85
33 Meizoz, 2010 : 85
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roman zelf. Deze uitspraken zijn voor dit onderzoek van belang, omdat ik me uiteindelijk
richt op de waardering van hun romans en hoe deze waardering correspondeert met de

uitspraken van de auteurs zelf in de romans.

Met behulp van Meizoz’ concept posture en Eakins concept van narratieve identiteit wil ik
uiteindelijk onderzoeken wat de houding van de auteurs ten opzichte van de dood is en hoe de
auteurs zich middels hun discursieve ethos(sen) en hun narratieve identiteit positioneren
binnen het literaire veld en in hoeverre deze positie ondersteund of ondermijnd wordt. Ik zal
onderzoeken hoe de narratieve identiteit van de auteur uiteindelijk vorm krijgt in ons
maatschappelijk handelen wanneer deze identiteit specifiek cultuur-historisch bepaald is. De
posture van de auteur is in dit geval dus te beschouwen als een specifiek maatschappelijke

vorm van identiteit.
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3. Het beeld van de (posited) auteur in de kritiek

Inleiding

In het vorige hoofdstuk ging het voornamelijk over de auteur zelf; hoe men een narratieve
identiteit construeert binnen een narrative identity system en hoe een auteur zich positioneert
in het literaire veld aan de hand van het concept posture. In dit hoofdstuk zal het beeld dat
derden hebben van de auteur aan bod komen. Dit is van belang in het licht van dit onderzoek,
omdat er immers gekeken wordt naar de waardering van de romans over de dood en rouw. In
de receptie van deze romans worden er veelal morele oordelen geveld, omdat de oordelen
gaan over een rouwend persoon. De vraag is echter of deze oordelen geadresseerd zijn aan de
werkelijke auteur (de historische auteur) of de auteur die de lezer creéert tijdens het lezen van
de roman, de posited author. Eerst zal ik de rol en status van de (historische) auteur bespreken
om vervolgens in te gaan op de posited author, een concept van Mary Devereaux, en morele

oordelen in de ethische literatuurkritiek.

3.1 De ontwikkeling van de status van de auteur

De rol en status van de auteur is door de eeuwen heen onderhevig geweest aan veranderingen.
De Franse kunstsocioloog Nathalie Heinich gaat in Het Van Gogh-effect en andere essays
over kunst en sociologie (2003) in op het beeld van de kunstenaar en de identiteit van de
kunstenaar. Hierbij heeft Heinich zowel oog voor de belevingswereld van de kunstenaar zelf
als die van het publiek over de kunstenaar. Het antwoord op de vraag wat kunst is, is geen
vaststaand gegeven en verandert in iedere periode in de geschiedenis. Dit geldt ook voor de
auteur van een kunstwerk. Heinich zet zich in haar kunstsociologie af tegen haar leermeester
Pierre Bourdieu. In plaats van een benadering in dominantie van kapitaal gaat Heinich uit van
‘[...] een kunstsociologie die probeert de waardeoriéntaties te begrijpen die schuilgaan achter

de artistieke oordelen die mensen over kunst vellen.’>®

In onze huidige samenleving heeft de schrijver een autonome, bijzondere status. Dit is echter
niet altijd het gangbare beeld geweest. Nathalie Heinich schetst in Etre artiste. Les
transformations du statut des peintres et des sculpteurs (1996) de ontwikkeling van de status
van de kunstenaar. Vanaf de Middeleeuwen tot de Renaissance was de status van een

kunstenaar laag en stond hij zelfs onderaan de sociale ladder. In de Renaissance ontwikkelde

56 Heinich, 2003 : 11
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het professioneel kunstenaarschap zich en was behalve de kunst nu ook de maker van die
kunst aanwezig.’’ In de twintigste eeuw is de miskende kunstenaar ‘dood’ en de singuliere
kunstenaar geboren. Marcel Duchamp, Pablo Picasso en Salvador Dali zijn voorbeelden die
Heinich noemt als de singuliere kunstenaar, die de status van een profeet heeft.”®
Uitzonderlijkheid is volgens Heinich de norm geworden, en kunst wordt beoordeeld om zijn

authenticiteit en originaliteit.

Heinich belicht zowel de symbolische als de sociaal-economische aspecten van het
kunstenaarschap. De moderne kunstenaar neemt volgens Heinich in de huidige samenleving
een uitzonderingspositie in; hij staat in de marge van de samenleving. Hoewel wij in een
democratisch bestel leven, wordt er van de kunstenaar verwacht dat hij zijn eigen wetten stelt.
Maar naast die authenticiteit zijn ook verkoopcijfers en het publieke optreden van belang voor
het succes van een kunstenaar. Heinich beschouwt het publiceren van een boek als een
belangrijke gebeurtenis voor de identiteit van de auteur: °[...]een instrument om een persoon
mee te identificeren en aan te duiden, een instrument dat duurzaam is, aan anderen kan
worden medegedeeld, voor de betrokkene aanvaardbaar is en dat met anderen kan worden
gedeeld’. *® De persoonlijkheid van de schrijver heeft echter in deze tijd ook een
zwaarwegende invloed op zijn succes. De schrijver moet publiekelijk aanbeden worden, maar

wel een bijzondere positie blijven bekleden die boven de massa uitstijgt.

3.2 Morele kritiek

De verandering van de status van de auteur heeft ook gevolgen voor de waardering van een
literair werk. Doordat de schrijver tegenwoordig een publiek figuur is, wordt de schrijver zelf
ook beoordeeld in de kritieken, al is dat vaak impliciet. Oordelen over een literair werk, die
niet alleen de esthetische functie behelzen, zijn morele oordelen en vallen binnen de ethische
literatuurkritiek, die voornamelijk oordeelt over de moraliteit van een literair werk. Is het

literaire werk moreel verwerpelijk of juist niet, en waarom?

Wanneer men denkt een moreel oordeel te vellen over het werk zelf, kan dat echter al snel
over iets anders gaan dan alleen de roman. Het werkelijke object van evaluatie kan dan de

personages’ motivaties en gedragingen zijn of de houding van de impliciete auteur tegenover

57 Jansen, 2010 : 11
38 Jansen, 2010 : 12
5 Heinich, 2003 : 130
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de personages of de effecten van de roman op de werkelijkheid.®® Naast de impliciete auteur
is er ook nog de werkelijke auteur die object van morele evaluatie kan vormen. Volgens
Devereaux bevat de ethische kritieck ook oordelen over de roman zelf, oordelen die niet
gereduceerd kunnen worden tot oordelen over de auteur, karakters uit de roman of de effecten
van de roman.®' Deze oordelen spelen volgens Deveraux een cruciale rol in de ethische
kritiek. Over morele oordelen zegt Devereaux: ‘Moral judgments about novels themselves are
like moral judgments about actions themselves.”®* Devereaux laat hier een analogie zien
tussen twee verschillende oordelen, oordelen over een literair werk en oordelen en over daden
van de mens. Wanneer vertrouwen wordt beschaamd of gebroken kan men ongeacht de
gevolgen daarvan toch de daad evalueren. Op deze manier kan men ook de moraliteit van een
literair werk evalueren. Het gaat er niet om of een moreel oordeel dat geveld wordt waar of
onwaar is, maar of en hoe er in de roman morele oordelen geveld worden over het literaire
werk zelf of over externe factoren, zoals de auteur, en welke vooronderstellingen daaraan ten

grondslag liggen.

3.3 De posited author

Tijdens het lezen van een roman lezen we niet alleen het verhaal dat geschreven is, maar
vragen we ons constant af wat er gebeurt, wat de motieven zijn van de personages en welke
visies er in de roman gegeven worden. We kijken hoe de roman zelf omgaat met de thematiek
die aan de kaak gesteld wordt. Devereaux noemt dit de notion of purposiveness®. Deveraux
stelt dat we een roman lezen alsof het ontworpen is met onze interesses, cognitief, moreel of

politiek van aard, in gedachten.

Volgens Deveraux lezen wij ook romans in intentional terms, want de begrijpelijkheid van de
roman ligt in het idee van intentionaliteit.** Zonder intentionaliteit kunnen we niet begrijpen
wat een kunstwerk of een mens eigenlijk is. Het idee van een kunstenaar, het feit dat iets
wordt gecreéerd, zit ingebouwd in de ervaring van het kijken naar en begrijpen van een
kunstwerk.® Bij het lezen van een roman vooronderstelt de lezer de maker van het literaire

werk, de auteur. Het idee dat de auteur ‘flows in upon us’ noemt Devereaux ‘posit an author’,

60 Devereaux, 2004 :
61 Devereaux, 2004 :
62 Devereaux, 2004 :
63 Devereaux, 2004 :
64 Devereaux, 2004 :
65 Cavell, 1969, in: Devereaux, 2004 : 6

o e N NN

23



oftewel: de posited author.°® Volgens Devereaux is het vooronderstellen, het poneren van een
auteur een logische handeling, want door het /ezen van een narratieve tekst ontstaat er een

posited author die intrinsiek is aan de structuur van lezen zelf.®’

De posited author is, volgens Devereaux niet te verwarren met de historische auteur. De
historische auteur van een werk is de auteur zelf, de auteur als persoon. De posited author is
juist een interpretatieve constructie en is fictief. De functie van de posited author is dat we
narratieve teksten lezen in het licht van literaire purposiveness.”® Een ander verschil tussen de
historische auteur en de posited author is dat we niet aan de historische auteur denken
wanneer we een intentie veronderstellen. De oordelen over de posited author, zo stelt
Devereaux, zijn oordelen over de roman, en omgekeerd zijn ‘moral judgments about the
literary work itself moral judgments about the posited author.”®

De posited author is naast de historische auteur ook niet te vergelijken met de verteller van de
roman, want de verteller kan onbetrouwbaar zijn of bepaalde visies in de roman niet
belichten. Hoewel er overlapping bestaat tussen de historische auteur, posited author en de

verteller, is de posited author als het ware ‘the highest controlling intelligence of the work’.”

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Wayne Booth heeft in The Rhetoric of Fiction
(1983) een soortgelijk concept ontworpen: de implied author. Devereaux stelt echter dat de
posited author verschilt van de implied author van Booth. Volgens Booth creéert de auteur
tijdens het schrijven niet alleen een ideaal op een onpersoonlijk en algemeen niveau, maar
creert hij/zij een impliciete versie van hemzelf/haarzelf. Dit is wat Booth de implied author
noemt.”' De implied author is, net als de posited author, niet hetzelfde als de verteller of de
‘ik’ in het verhaal. Behalve de extraheerbare betekenis bevat de implied author ook de morele
en emotionele inhoud van het handelen en beleven van de personages.’> Booth’s visie van de
impliciete auteur is kort gezegd een gefictionaliseerde weergave van de auteur. De implied
author wordt door Booth ook gebruikt als een ingebeelde personificatie van de roman. Deze

implied author biedt ons een ‘vriendschap’ volgens Booth. In deze betekenis lijkt de implied

66 Devereaux, 2004 : 6
67 Devereaux, 2004 : 6
o8 Devereaux, 2004: 6
69 Devereaux, 2004 : 6
n Devereaux, 2004 : 7
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author wel op de posited author, stelt Devereaux, want de tekst ‘invites, promises, advises,

. 3
and gives pleasure.’’

Ondanks een zekere overlap met de implied author van Booth, wordt de posited author van
Devereaux in een abstractere context geplaatst. De implied author wordt door de werkelijke
auteur gecre€erd en is, volgens Booth, optioneel en kan wel of niet aanwezig zijn, wel of niet
gevonden worden.”* De notie van Devereaux’ posited author is een vooronderstelling van het
lezen van literatuur. Door het lezen van een roman poneer je een auteur, aldus Devereaux.”
Het cruciale verschil tussen de implied author en de posited author is dat de implied author
een constructie is van de historische auteur en de posited author een constructie is van de
lezer. De implied author ontstaat door de auteur zelf wanneer hij de roman schrijft en daarbij
een ‘tweede zelf® cre€ert. De posited author is een abstractie die automatisch of onbewust
wordt gemaakt door de lezer die de roman leest. Hoewel de notie van posited author abstract
is, zijn de vragen over de posited author wel van werkelijke aard. Onze oordelen over de
posited author zitten ingekapseld in de tekst zelf en in het lezen van die tekst. We krijgen
toegang tot de posited author wanneer we de tekst gaan interpreteren.’® Om moreel te kunnen
oordelen over romans, moeten we het verhaal zien vanuit het perspectief van de lezer; het

standpunt van de lezer is dus nodig. Wanneer het standpunt van de lezer nodig is om moreel

te oordelen is er dus ook sprake van de posited author.

Devereaux stelt dat de posited author niet verward dient te worden met de historische auteur.
In dit onderzoek verwacht ik echter dat de critici de posited author juist wel verwarren met de
historische auteur, vanwege het sterk autobiografische karakter van de romans. Deze gaan
immers over een persoonlijke en aangrijpende gebeurtenis van de schrijver zelf. Hierdoor is
het moeilijk om de posited author te scheiden van de historische auteur. De morele oordelen
die critici zullen vellen over de romans zullen dus niet alleen over de posited author gaan,

maar ook ten dele over de historische auteur.

3 Devereaux, 2004 :
" Devereaux, 2004 :
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4. De zelfpresentatie van de auteurs in hun romans

Inleiding

In dit hoofdstuk zal ik kijken naar de zelfpresentatie van de auteurs. Allereerst zal ik gaan
onderzoeken hoe de auteurs zich in hun roman uitlaten over en omgaan met de dood en rouw
van hun overleden dierbare. Daarbij zal ik analyseren wat hun houding is ten opzichte van de
dood en rouw, die uit de roman naar voren komt. Door de uitspraken in de roman te
analyseren hoop ik een beeld te kunnen geven van de houding van de auteurs ten opzichte van

de dood en rouw naar aanleiding van het verlies van een dierbare.

4.1 P.F. Thomése, Schaduwkind

P.F. Thomése reageert op het overlijden van zijn dochter Isa, zes weken na haar geboorte, met
een klein boekje getiteld Schaduwkind (2003). Het boek bestaat uit kleine hoofdstukken die
geen chronologisch verband met elkaar vormen. Dit gebrek aan chronologie benadrukt niet
alleen het fragmentarische karakter van de roman, maar benadrukt tevens het gebrek van
Thomése om nog betekenis te kunnen geven aan het leven en aan zichzelf door het overlijden
van zijn dochter. Zo heeft Thomése het gevoel weer opnieuw te moeten leren spreken, de taal
weer terug te vinden: ‘Ik moest weer leren spreken en ik kon het beste maar met de dieren
beginnen.””” De taal wordt door Thomése gepresenteerd als een paradox: enerzijds is er geen
taal meer, hij moet de woorden opnieuw leren schrijven/spreken, maar anderzijds is de taal
het enige dat hij heeft om zijn dochter in leven te kunnen houden. De taal en het schrijven is
voor Thomése noodzakelijk om te kunnen rouwen over zijn dochter en haar niet kwijt te

raken:

‘Ergens in de taal is zij nog, ergens tussen een paar woorden in. Woorden die elkaar nog niet kennen. En die haar
nog niet kennen. [...] Schrijven is zinnen uitproberen om te zien wat ze kunnen betekenen. [...] Het is vinden

wat niet kon worden gezocht, omdat het pas bestond op het moment dat het gevonden werd.””®

De taal is voor Thomése van belang om betekenis te kunnen geven aan de dood van Isa, maar
de woorden die hij daarvoor nodig heeft moet hij nog vinden door het schrijven zelf. Thomése
realiseert zich echter dat ook de taal uiteindelijk tekort schiet om de dood van zijn dochter te

kunnen begrijpen en er betekenis aan te kunnen geven, maar dat de taal het enige is dat hij

" Thomése, 2003 : 49
"8 Thomése, 2003 : 76
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nog heeft: “Maar ik moet het ermee doen. Ze is nergens anders dan in de taal. [...] Uit haar

lichaam getild en in de taal gelegd.””

Probeert Thomése Isa middels de taal nog in leven te houden, haar niet los te hoeven laten, de

herinnering zorgt ervoor dat hij steeds verder verwijderd raakt van Isa:

‘Een herinneraar beweegt zich in werkelijkheid altijd van zijn doden af, in de richting van zijn eigen dood. [...]
Niet iets proberen vast te houden dus, ook het mooiste niet, juist het mooiste niet. Het steeds proberen los te

laten, steeds bijtijds de verwijdering onder ogen zien.”*

Het accepteren van Isa’s dood door middel van loslaten en ‘de verwijdering onder ogen zien’
strookt echter niet met Thoméses gevoel om Isa levend te houden in de taal, om haar op die
manier juist niet los te hoeven laten. Thomése heeft het schrijven dus nodig om Isa niet te
verliezen en hij probeert haar door het schrijven in leven te houden. Het schrijven kan gezien
worden als een soort ‘ritueel’ om te kunnen omgaan met de dood. Tegelijkertijd realiseert hij

zich ook dat de herinnering enkel voor verwijdering zorgt:

‘Elke poging tot reconstructie loopt uit op iets wat niet heeft bestaan. Hoe krampachtiger wij haar proberen te

kennen, des te vreemder ze wordt. [...] Als we niet opletten, heeft ze nooit bestaan.”®!

Er is dus een zekere tegenstelling te vinden tussen de taal, die ervoor zorgt dat Isa ‘levend’
blijft en Thomése haar niet los hoeft te laten, en de herinnering, die ervoor zorgt dat Isa alleen
maar verder verwijderd raakt van Thomése en zelfs het gevaar op de loer ligt dat ze nooit

heeft bestaan.

Het niet hoeven loslaten en de pogingen haar zelfs in leven te houden door middel van de taal
lijkt op sommige momenten over te gaan in ontkenning, het niet kunnen of willen geloven dat
zijn dochtertje er werkelijk niet meer is. Het ontkennen van de dood is typerend voor de
houding van de westerse mens ten opzichte van de dood in de twintigste en eenentwintigste
eeuw. Aries noemde deze dood niet voor niks de ‘stille’ of zelfs ‘verboden’ dood. De
ontkenning van de dood, zo stelt Ari¢s, leidt er ook toe dat het rouwen onmogelijk wordt.

Deze ontkenning, het niet accepteren van de dood wordt onder meer duidelijk als Thomése

" Thomése, 2003 : 80
8 Thomése, 2003 : 85
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aan de dood van zijn vader refereert: ‘Ik moest af en toe de overlijdensadvertentie erbij halen
om echt te geloven dat hij dood was.”® De ontkenning van de dood van Isa gaat haast nog

verder dan het ongeloof over de dood van zijn vader:

‘Weet je het weer, dat we later een kind wilden? Ik wil het nog steeds, zeg ik tegen je, en jij wilt het ook nog
steeds. En we doen net of we niet gespiekt hebben, we doen net of we niet weten hoe ons kind eruit zal gaan zien

en hoe het zal gaan heten. We doen net of we van niks weten, Isa.”®’

Hieruit lijkt een verlangen te spreken dat alles weer moet zijn zoals het was voor haar dood,
dat de gebeurtenis van het overlijden van Isa iiberhaupt niet heeft plaatsgevonden, doen alsof
ze van niets weten omdat het te veel is om mee om te gaan. Het niet kunnen accepteren dat
zijn dochter daadwerkelijk aan het sterven is, blijkt ook uit de volgende zinnen. Thomése is

met zijn vrouw bij hun dochter in het ziekenhuis, waar ze net is gestorven:

‘Maar het mag niet. Wat zij proberen te zien, mag niet gedacht worden. [...] Zolang niemand iets weet, is er
niets aan de hand. Zolang de angst zich niet aan feiten kan vastklampen, krijgt hij bij ons geen poot aan de

grond.”™

In de roman reflecteert Thomése ook op zichzelf, hoe hij veranderd is door het overlijden van
Isa. Zo schrijft hij dat hij vaak genoeg verhalen heeft gelezen over een vader die zijn kind
verliest, maar dat hij deze verhalen nu op een andere manier terugleest omdat hij inmiddels
zelf vader is geworden. Zo ontdekt Thomése dat hij zijn literaire meesters, die over de dood

schrijven, niet meer begrijpt. Zoals L'Education sentimentale (1869) van Gustave Flaubert:

‘[...] bij Flaubert verliest de hoofdpersoon en passant, in één, twee alinea’s, een kind en daarna gaat het verhaal
gewoon verder waar het gebleven was. [...] en hij zal nooit, in geen honderd bladzijden, meer terugdenken aan

.. .. : 85
zijn eenzame, ijskoude, morsdode kind.’

De literatuur, de fictie, lijkt voor Thomése niet toereikend genoeg meer te zijn nu hij zijn

eigen kind heeft verloren.

82 Thomése, 2003 : 29
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Maar niet alleen de romans begrijpt Thomése niet meer, ook zichzelf begrijpt hij niet meer:
‘Telkens blijkt het door mij ontwikkelde leven te zijn gebaseerd op achterhaalde
uitgangspunten, het geloof (in eigen kunnen, in een goede afloop et cetera) moet steeds weer

86
worden gevonden.’

Door de dood van zijn dochter is Thomése zelf veranderd, waardoor ook
zijn narratieve identiteit is aangetast. Hij moet zichzelf en daarmee ook zijn narratieve

identiteit hervinden:

‘In opnieuw beginnen. Wéér het leven uitvinden. Opnieuw de me steeds ontglippende ervaringen proberen te

vangen in een net van betekenissen. De dingen aan elkaar knopen tot er een net, tot er een samenhang ontstaat.”™’

Maar ondanks dat hij vanbinnen voelt dat er iets wezenlijks is veranderd, realiseert Thomése
zich dat hij gewoon door zal moeten blijven gaan voor de buitenwereld: ‘De man met mijn
naam, mijn adres, mijn leven. lemand met een verhaal, een betekenis, die zijn lippen vormt tot
een woord, die met zijn mond woorden maakt uit niets.”® Hij voelt de druk van buitenaf om

een verhaal te hebben, om niet zijn identiteit te verliezen, die hij van binnen al verloren is.

Thomése wijdt aan het einde van het boek een heel hoofdstuk aan sentimentaliteit en citeert

Wallace Stevens uit Adagia: ‘Sentimentality is a failure of feeling.”®

In de roman lopen de
emoties dan ook nooit uit de hand, Thomése blijft ingetogen. Thomése wil sentimentaliteit te
allen tijde vermijden, want: ‘Bij sentimentaliteit wordt het lijden steevast verkleind en
verkneuterd, tot iets waar men zelf boven kan blijven staan.’”® Sentimentaliteit zorgt er
volgens Thomése voor dat ‘het leed te overzien’ is, dat men het in de hand heeft: ‘Het is gratis
lijden. Zie de verdrietparasieten bij ontijdige begrafenissen van publieke personen.’®' Echt

lijden gebeurt volgens Thomése vanbinnen, wanneer het op sentimentele wijze geuit wordt, is

het lijden dat beheerst is. Deze beheersing is er bij het overlijden van een kind juist niet.

Sentimenteel lijden is dus volgens Thomése niet werkelijk lijden, maar jezelf neerzetten als
‘iemand’ die lijdt in het openbaar en ook wil dat dat gezien wordt. Deze gedachte sluit aan bij
de houding van de moderne westerse mens ten opzichte van de dood, waar de dood niet

gezien mag worden en vanuit de publieke sfeer is weggevoerd naar de privésfeer.

% Thomése, 2003 : 34
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4.2 Anna Enquist, Contrapunt

Anna Enquist schreef Contrapunt (2008) op basis van de Goldbergvariaties van Bach, die
tevens de structuur vormt voor de roman. Bach componeerde de Goldbergvariaties vlak na het
overlijden van een volwassen zoon; Anna Enquist verloor in 2001 haar dochter bij een
noodlottig verkeersongeluk. De roman bestaat afwisselend uit passages over de
Goldbergvariaties die de hoofdpersoon opnieuw probeert in te studeren, en uit passages over
de herinneringen aan haar overleden dochter. De Goldbergvariaties van Bach bestaan uit
dertig variaties en een aria aan het begin en het einde, die de hoofdstukken vormen voor de
roman. De muziek is behalve de structuur voor de roman ook een manier om structuur te
geven aan haar herinneringen: ‘Pianostuderen was voor de vrouw aan de tafel meer een
verdovend middel dan iets anders. Ze moest zichzelf dwingen om overzicht te houden.’”> De
muziek en de inspanning van het instuderen is een manier om de herinneringen te kunnen

structuren, maar ook om de herinneringen te kunnen oproepen.

Het eerste deel van de roman is vooral gewijd aan de herinneringen over het gezinsleven,
waarbij de dochter de rode draad vormt. In de herinneringen is de dochter nog in leven en is
er ook nog geen sprake van verlies en rouw om haar dood. In deze passages komen echter wel
de angsten van het moederschap naar voren, zoals het niet los durven laten van je kind en het

volwassen zien worden.

De eerste 28 variaties (hoofdstukken) in de roman gaan alleen over de herinneringen aan haar
dochter, waarin de strubbelingen te zien zijn van een moeder die haar kind moet loslaten in de
wereld. Halverwege variatie 29 wordt pas het ongeluk beschreven waardoor de dochter zal
overlijden. De moeder neemt echter een zekere afstand van deze beschrijving door niet zelf
het woord te nemen, omdat ze door de gebeurtenis getraumatiseerd is: “Wat er vervolgens
gebeurt, reconstrueert de moeder in de loop van de tijd op grond van een zee aan gegevens,
waaronder voorwerpen, foto’s, rapporten en beeldfragmenten.””® Daarna volgen er rapporten
van de Rechtbank Amsterdam, van het hof van justitie, van de schouwarts en van het

televisiejournaal over het fatale ongeluk.

°2 Enquist, 2008 : 18
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Het laatste hoofdstuk van de roman, Aria da capo, beschrijft het verdriet van de vrouw na het
overlijden van haar dochter. Allereerst beschrijft de vrouw de verbazing dat het leven gewoon

doorgaat:

‘Ze verbaasde zich over de onaantastbaarheid van het landschap. [...] Het landschap deed alle gebrek en gemis
vanuit een superieure wreedheid teniet. De vrouw wist wel dat mensen het genadeloos doorgaan van

natuurprocessen als een troost beleefden, maar zij proefde in de voortgang vooral afwijzing en onbegrip.””*

Het onbegrip en de afwijzing die de vrouw voelt van de natuur, het feit dat de natuur
onverstoord ‘verder gaat’, hangt samen met het idee dat de dood niet meer geaccepteerd
wordt als een natuurlijk verschijnsel, zoals in de Middeleeuwen, maar dat de dood
onacceptabel is in deze tijd van de onzichtbare dood. De dood is onaanvaardbaar en daarmee
wordt het rouwen onmogelijk. Om grip te kunnen krijgen op het verdriet richt de vrouw zich

tot de piano, de muziek:

‘Het obsessief studeren had ervoor gezorgd dat zij de variaties kon spelen, beter dan ooit tevoren [...]. Ook dat

verbaasde haar, het zou onmogelijk moeten zijn dat een geschonden en geamputeerde pianist dit gecompliceerde

werk in de vingers kon krijgen. Het was gelukt, ondanks en dankzij de verwonding.” °

Het vele pianospelen lijkt een manier te zijn voor de vrouw om het verdriet te kunnen dragen
en om verder te kunnen leven. Het is als het ware een ritueel om te kunnen omgaan met de

dood.

Maar het spelen van de Goldbergvariaties zorgt ook voor herinneringen die ze uiteindelijk
alleen maar kan verliezen: ‘[E]lke variatie riep herinneringen op aan haar kind, die zij
noteerde in het schrift. Achterdochtig, want herinneringen zijn leugens.””® De vrouw is dus
wantrouwig als het gaat om herinneren, ondanks dat de herinnering uiteindelijk het enige is

wat overblijft en het de herinneringen zijn die de basis van de roman vormen:

‘Ze had gebrekkige stukjes leven opgeschreven en verlangde ernaar dat die scherven zich vanzelf aan elkaar

zouden voegen. Veel vertrouwen in haar geheugen had ze niet; het geschrevene werd een herinnering op zichzelf

% Enquist, 2008 : 196
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en na verloop van schrikbarend korte tijd mengden geschiedenis en notatie door elkaar en viel er niet meer uit te

maken wat ze zich nu eigenlijk herinnerde.”®’

Het wantrouwen van de vrouw ten opzichte van haar eigen herinneringen zorgt ervoor dat
haar narratief gebrekkig is. De vrouw probeert de ‘gebrekkige stukjes leven’ op te schrijven in
de hoop dat het weer een geheel wordt, een narratief. Door de gebeurtenis lijkt de narratieve
identiteit van de vrouw te zijn aangetast, het narratief is onderbroken en moet weer opnicuw
verteld worden. De vrouw probeert echter haar narratieve identiteit te herstellen door het

pianospelen en het schrijven.

De vrouw moet niets hebben van sentiment, geen wanhopige hartenkreten van verdriet:
‘Reminiscenties van die orde konden alleen maar opgesomd worden in een dorre lijst, zonder
commentaar.””® Om controle te kunnen krijgen over haar gedachtes en gevoelens, wendt de
vrouw zich weer tot de muziek: ‘Het was haar niet mogelijk om gevoelens en gedachten

onder eigen beheer te krijgen. Ze wendde zich tot haar piano om hulp.’”

De vrouw vraagt de
muziek om hulp, maar ondertussen is ze angstig om haar dochter echt kwijt te raken door de
leugens van herinneringen die ontstaan door het pianospelen. Om haar dochter niet te laten
verdwijnen realiseert de vrouw zich dat ze daar de taal voor nodig heeft: ‘Het dreef haar in de

1:100

armen van de taa De muziek schiet uiteindelijk te kort om haar kind te kunnen

beschrijven:

‘[Z]ij [zag] in dat het gebrek aan denotatieve kracht en narratieve structuur van de muziek een belemmering
vormde voor de expressie van haar allesdoordringende wens het kind te beschrijven. Ze was gedwongen haar

toevlucht te nemen tot taal.”'%!

Net als met de muziek heeft de vrouw ook een ambivalente verhouding met de taal: ‘Het
potlood werd een vervelende vriend die weliswaar braaf optekende wat zij dicteerde, maar
steevast de volheid van de herinneringen tenietdeed. Ze moest het ermee doen.’'’* Net als de
muziek schiet de taal ook tekort, maar het is het enige wat ze heeft om dicht bij haar dochter

te kunnen komen. Ze stelt uiteindelijk dat: ‘De woorden een net [waren] om de dochter in te
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vangen.”'”® Zowel de muziek als de taal zijn onmisbare instrumenten voor de vrouw als het

gaat om het verwerken van de dood van haar dochter. Toch zullen ze nooit toereikend genoeg

zijn om het verdriet te kunnen dragen.

4.3 Connie Palmen, Logboek van een onbarmhartig jaar

Connie Palmen begint 48 dagen na het overlijden van haar man, Hans van Mierlo, met het
schrijven van Logboek van een onbarmhartig jaar (2011). Het logboek bestaat uit losse
fragmenten, voorzien van een datum, en gaan over het eerste jaar na de dood van Hans
Mierlo. Al in de eerste aantekeningen uit het Logboek is de algehele ontreddering te lezen die

Palmen voelt door het overlijden van haar man:

‘Ze [haar organen] kunnen me niet vertegenwoordigen. Niets kan mij vertegenwoordigen. Er valt niemand te

vertegenwoordigen. Ik ben een gapend tekort.”'*

Door de dood van haar man voelt het voor Palmen alsof ze ook zichzelf is verloren, haar
identiteit werd grotendeels bepaald door de ander, Hans van Mierlo. Zonder haar man is
Palmen niet meer in het bezit van een zelf dat betekenis heeft: ‘Dat het zo desastreus is voor
je zelf komt omdat je geen zelf hebt zonder iemand anders en, in de liefde, je mooiste zelf in

zijn handen ligt.”'"

Palmen laat zien dat haar zelf niet enkel een creatie is van zichzelf, maar
mede door anderen wordt gemaakt, met name door een geliefde. Als de geliefde overlijdt,

gaat er ook een deel van het zelf van de overlevende verloren.

Palmen schrijft dit logboek ‘tegen het afscheid van het vergeten, omdat ik geen afscheid meer

106
verdraag.’

Maar echt schrijven, zoals het schrijven van een roman, wil ze het niet noemen:
‘Deze teugelloze aantekeningen verdienen de naam niet. [...] Ik schaam me dat ik schrijf, en
hoe ik schrijf.”'"” Palmen kan echter niet anders schrijven dan in de vorm van een logboek,

maar ze is zich ervan bewust dat dit genre moeilijkheden met zich meebrengt:

‘Het bedrieglijke aan de narratieve belofte van dagboeken, logboeken, memoires en autobiografieén, is dat ze

eerlijk zijn, dat ze de waarheid vertellen. [...] Ik weet dat je kronkelt en draait, dat je veel verzwijgt om jezelf en
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anderen te sparen, maar ook dat het geheugen zelf je al aan het bedriegen is. Het is een onbetrouwbare zegsman.

Het eigen geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofdpersonage.’'”®

Palmen problematiseert de waarheid die verlangd wordt van het autobiografische genre,
omdat de mens altijd zijn eigen verhalen maakt in zijn hoofd over zichzelf en anderen, en
ieder verhaal weer anders is. Eakin stelt dat iedereen een narratieve identiteit creéert en dat al
deze narratieve identiteiten ‘gevangen’ zitten in een narratief identiteitsregime waar bepaalde
regels gelden die per cultuur verschillen. Eén van deze regels die gelden binnen het
autobiografische discours, is het vertellen van de waarheid wanneer je verhalen over jezelf
vertelt. Palmen ondermijnt deze regel door te stellen dat de waarheid eigenlijk niet bestaat,

omdat iedereen zijn eigen ‘fictieve’ verhaal maakt en er niet één daarvan dé waarheid is.

Het schrijven van het logboek is niet alleen tegen het vergeten, maar is voor Palmen ook een
noodzakelijkheid van de schrijver: ‘Het boek niet schrijven zou betekenen dat je ophoudt met

schrijven, en daarmee het leiden van het leven van een schrijver.”'”

De rouw is een terugkerend thema in het logboek waar Palmen over nadenkt. Dat de rouw
zo’n groot deel van het logboek beslaat wordt onder andere duidelijk wanneer ze aan de
dochter van Van Mierlo uitlegt waar het boek over zal gaan: ‘[...] dat het een kroniek van de
rouw is [...] dat het natuurlijk over de liefde voor haar vader zal gaan, maar vooral over het
zelfverlies dat zijn dood met zich meebracht.”''?

Van Mierlo was een bekende politicus, een publiek figuur. Palmen is zich ervan bewust dat
zijn dood niet alleen haarzelf raakt, maar ook een groot publiek: ‘De zinnelijkheid van de
herinnering, de intimiteit ervan, is het verschil tussen de manier waarop de wereld hem mist

en hoe ik hem mis.’'!!

Palmen maakt hier een onderscheid tussen Hans van Mierlo als publiek
figuur waar ‘de wereld” om rouwt en Hans van Mierlo, haar geliefde, waar Palmen om rouwt.
Het rouwen om een publiek figuur is anders dan het rouwen om het overlijden van een

geliefde, stelt Palmen.''?

De rouw om Van Mierlo ervaart Palmen als een unieke rouw die met niks en niemand is te

vergelijken en te delen. Deze uniciteit van de rouw om Van Mierlo blijkt ook uit de afkeer
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van Palmen voor de troostende woorden van anderen, het maakt haar zelfs kwaad. Zo valt
Palmen uit naar iemand die na het overlijden van Van Mierlo op bezoek komt en opmerkt dat
het zo vreselijk is dat Palmen dit voor de tweede keer moet meemaken: ‘[...] ik [snauw] dat
ze geen onzin moet uitkramen, dat ik dit nog nooit heb meegemaakt, dat Hans voor het eerst

is doodgegaan.”' "

Hoewel de dood van de een niet met de ander te vergelijken is, is het rouwen om Van Mierlo
het enige waar Palmen zich mee bezig kan houden. Dit blijkt onder meer uit de volgende
passage, waar Palmen te horen krijgt dat Marie, de dochter van Van Mierlo zal overlijden aan
kanker: ‘Door het lot van Marie mag ik hem niet langer missen [...]. Het conflict tussen
moeten en mogen, tussen grootmoedigheid en eenzaamheid, maakt me ziedend.”''* De
verschillende soorten rouw en de onderliggende conventies die daaraan ten grondslag liggen
hebben een conflicterende werking op Palmen, ze wil zich kunnen richten op de rouw om
haar overleden geliefde, maar de realiteit vraagt haar tevens bezig te zijn met de toekomstige

dood van haar stiefdochter.

Het rouwen van Palmen om het verlies van haar man gaat gepaard met verslaving aan drank
en sigaretten. De verslaving is voor Palmen in tijden van rouw een middel om te kunnen
omgaan met de dood: ‘Alcoholisme is een tijdelijk verdoven van het lijden aan de
herinnering, aan het denken over de dood, en aan het gewicht van de taal.”''” Daarnaast is het
roken en drinken voor Palmen ook een manier om weer houvast te krijgen, om zichzelf weer
te vinden: ‘[H]et [roken en drinken] heeft waarschijnlijk dezelfde grond, de zoektocht naar
een verloren geraakt geheel, een poging samen te vallen met je eigen lichaam, het weer op te

. 116
vullen, er iemand van te maken.’

Het accepteren van de dood, wat ontbreekt in de huidige tijd, is ook voor Palmen moeilijk te
aanvaarden. Wanneer Van Mierlo in het ziekenhuis ligt waar hij uiteindelijk zal sterven, is

Palmen in een staat van ontkenning:
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‘Ik weet zeker dat ik negeer hoe meewarig hij me aankijkt, en ik weet ook zeker dat ik de ontzetting op het

gedicht van dr. De Vries negeer als ik Hans in een rolstoel zijn behandelkamer binnenrijd [...] Omdat ik niet wil

meemaken wat ik aan het meemaken ben, omdat ik het allemaal niet wil weten [...]"""7

Bij het besef dat haar geliefde zal sterven in het ziekenhuis probeert Palmen zich daar met alle

macht tegen te verzetten.

Ondanks dat de werkelijkheid van de dood van Van Mierlo voor Palmen niet te verdragen is,

is het lezen van fictie juist onmogelijk voor Palmen in tijden van rouw:

‘Fictie lezen is ondoenlijk, nog steeds. De verbeelding van anderen, de ingenieuze literaire constructies, de

gelaagdheid van een werk, de veelvoud aan betekenissen, alles wat ik normaal gesproken in de roman bewonder,

staat me nu faliekant ‘[egen.’118

De roman The Year of Magical Thinking (2005) van Joan Didion, over het eerste jaar na het
overlijden van haar man en schrijver John Gregory Dunne, kan Palmen wel verdragen om te
lezen. Het ‘magisch denken’ waar Didion over schrijft in haar roman is wat Palmen
aanspreekt: ‘Magisch denken is het denken waarmee je meent een onverdraaglijk geworden

5119

werkelijkheid te kunnen beinvloeden en veranderen.” ~ Het magisch denken biedt Palmen de

mogelijkheid om te kunnen ontkennen dat Van Mierlo echt dood is en nooit meer terugkomt.

In het logboek sterft Van Mierlo echter opnieuw voor Palmen wanneer zijn sterfdag aanbreekt
op 11 maart 2011: ‘Hans gaat voor het eerst weer dood.”'*’ De dagen die volgen ervaart
Palmen hetzelfde als een jaar geleden, toen Van Mierlo echt overleed en een gevoel van
schaamte neemt de overhand: ‘Ik schaam me voor mijn verwoesting, voor de gebroken staat.
Ik schaam me ervoor dat ik hem niet heb kunnen redden. Ik schaam me voor de leegte die zijn
afwezigheid veroorzaakt in zijn huis. Ik schaam me ervoor dat hij dood is en dat ik nog
leef.”'*! Palmen schaamt zich voor zichzelf, dat ze niet om kan gaan met het verlies van haar

man, die ze nict kon redden.

"7 palmen, 2011 : 188

"8 palmen, 2011 : 62

"9 palmen, 2011 : 130

120 palmen, 2011 : 230

2 palmen, 2011 : 231-232
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4.4 A.F.Th. van der Heijden, Tonio

Tonio, de enige zoon van A.F.Th. van der Heijden, raakt in 2010 op Pinksterzondag
betrokken bij een verkeersongeluk dat voor hem fataal afloopt. Na het noodlottige ongeluk
begint Van der Heijden direct met schrijven, wat uiteindelijk resulteert in de roman Tonio
(2011). Een requiemroman, zoals Van der Heijden het zelf noemt, voor zijn overleden zoon.
De roman begint op een documentaire wijze waarin de Pinksterzondag beschreven wordt op
het moment dat Van der Heijden en zijn vrouw te horen krijgen dat hun zoon in kritieke
toestand in het ziekenhuis ligt, afgewisseld met herinneringen aan vroeger. Eenmaal in het

ziekenhuis komt het gevoel van ongeloof naar boven drijven, de hoop op een vergissing:

‘Hij was het echt. [...] Het was dus geen vergissing geweest toen ze kwamen melden dat ze op de OK met hem

bezig waren. Had ik ergens in de diepte nog gehoopt dat er in de nachtelijke chaos een verwisseling van

identiteit plaats had gehad? Vergeet het maar.”'*

Naarmate Tonio’s toestand verslechtert lijkt het gevoel van ongeloof bij Van der Heijden
steeds groter te worden: ‘Stervende. Ik probeerde er zelf in te geloven, omdat ik anders nooit

het moment zou kunnen aangeven.’'>

Wanneer Tonio overleden is, is het ongeloof over zijn dood nog altijd aanwezig. Dit ongeloof
leidt tot ontkenning van zijn dood, want door de dood te ontkennen ontstaat de hoop dat hij
nog leeft. Dit wordt onder meer duidelijk wanneer Van der Heijden met zijn vrouw de

begrafenis moet regelen, en aan tafel zit met de begrafenisondernemer:

‘Met elke toezegging van ons, met elke notitie van haar gingen we steeds verder mee in het slordig opgeworpen
idee dat Tonio ook echt dood zou zijn. Met het gespeeld weloverwogen uitkiezen van een begraafplaats, een kist,

zes dragers, een bloemstuk pleegden we verraad aan Tonio. [...] Met elk aangedreven vliegwiel zou Tonio’s

dood dichterbij komen, en ten slotte, als we niet oppasten, toch nog een feit zijn.”'**

De begrafenis en de daarbij behorende rituelen dienen er oorspronkelijk voor om de dood van
een dierbare te kunnen afsluiten, om met het rouwen te kunnen beginnen. Van der Heijden wil
Tonio’s dood alleen niet afsluiten, hij probeert de dood tegen te houden door het te ontkennen

en daardoor ook het rouwen voor zich uit te kunnen schuiven.

22 Van der Heijden, 2011 : 150
'2 Van der Heijden, 2011 : 160
'2* Van der Heijden, 2011 : 234-235
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Van der Heijden heeft na de dood van Tonio continue het gevoel dat ‘het ergste nog moet
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komen.” > Dit ‘ergste’, dat van der Heijden ‘het refrein’ van zijn requiem noemt, is het

werkelijke besef dat zijn zoon dood is:

‘Maar wat, in godsnaam, kan er nog erger zijn dan Tonio’s dood? Dit: de waarheid van zijn dood. Dat die straks,

te eniger tijd, echt tot ons doordringt.”'**

Het besef dat Tonio er niet meer is, dringt langzaamaan door tot Van der Heijden: ‘Niet een
gebeurtenis erger dan Tonio’s sterven, maar dit: dat zijn dood in volle omvang tot ons
doordringt.”'*” Toch probeert Van der Heijden zich in eerste instantie nog te verzetten tegen
deze bewustwording, totdat hij uiteindelijk niet anders kan dat de dood van zijn zoon te

erkennen:

‘Vandaag, bijna twee maanden na Eerste Pinksterdag, is tot me doorgedrongen dat Tonio dood is. Eerder waren

er alleen vermoedens, gevolgd door ontkenningen. Aanwijzingen, die voor de waarheid wilden doorgaan. Het

ongeloof heerste. Nu is alles anders geworden.”'*®

Het schrijven over Tonio is voor Van der Heijden een noodzakelijkheid, het enige dat hem op
de been kan houden. Van der Heijden vindt houvast in het schrijven over Tonio. Tegelijkertijd
beseft Van der Heijden dat het schrijven, het reconstrueren van Tonio’s leven, een

uitzichtloze onderneming zal zijn, want hij krijgt er Tonio niet mee terug:

‘Het lijkt erop dat we, in onze wanhopige gesprekken ’s avonds om alles van hem op te roepen en vast te
houden, de reis door zijn leven opnieuw ondernemen, compleet met dit requiem als journaal. Maar het is niet

meer dan een tocht zonder houvast door de tijd, een sentimental journey, een reconstructie, een lege
5129

herhaling.

Maar Van der Heijden moet schrijven, in de eerste plaats tegen de dood in en met de hoop
Tonio uit de dood te laten herrijzen, maar uiteindelijk om Tonio via de taal in leven te

houden:

25 Van der Heijden, 2011 : 295
126 Van der Heijden, 2011 : 295
27V an der Heijden, 2011 : 371
28 Van der Heijden, 2011 : 572
2 Van der Heijden, 2011 : 354-355
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‘Er is geen keuze. Ik kan niet anders dan nu over hem en voor hem schrijven, omdat al het andere momenteel er
niet toe doet. [...] Vanaf het moment dat op Eerste Pinksterdag de bel ging [...] was ik mijn requiem aan het
bedrijven — eerst bezwerend, in de wanhopige hoog hem levend te kunnen houden, later op de dag ongelovig

geaccepteerd, in de wanhopige hoop hem, met woorden en beelden, naar zijn vroegere leven terug te kunnen

toveren.’ 3¢

Het schrijven over en voor Tonio is voor Van der Heijden een middel om te kunnen omgaan
met het verdriet, een ritueel dat ervoor zorgt dat hij zijn zoon niet hoeft te verliezen, wat hem
levend kan houden in zijn requiem opdat zijn leven nooit vergeten kan worden. Maar ondanks
dat het schrijven het enige is dat Van der Heijden heeft, is het schrijven tevens een paradox:
‘Een ander antwoord op het verschrikkelijke gemis dan erover schrijven heb ik niet — om na
verloop van tijd te ontdekken dat ook het schrijven geen antwoord kan zijn, want er is geen
vraag gesteld.”"”! Van der Heijden schrijft enerzijds om troost te vinden, maar ontdekt tijdens

het schrijven zelf dat die troost niet gegeven kan worden.

Van der Heijden stelt dat de dood het ernstigste incident is dat iemand kan overkomen, maar
dat er geen mogelijkheid is tot reflectie, omdat de gebeurtenis in zichzelf ophoudt. Degene die
achterblijft is hiertoe wel in staat en Van der Heijden probeert dan ook continue te reflecteren
op de dood van zijn zoon. Hierbij komen verschillende emoties aan bod waarvan het
schuldgevoel dat Van der Heijden koestert lijkt te overheersen, een schuldgevoel over het feit

dat hij Tonio’s dood niet had weten te voorkomen:

‘Nee, ik neem alle schuld op me [...] Je dood vertelt de waarheid over mijn in gebreke blijven.[...] de

allesdoordringende gewaarwording, achteraf, van schuld en nalatigheid. [...] Ik erken mijn nederlaag, die tot in

eeuwigheid niet te pareren is.”'>

Van der Heijden kan niet accepteren dat de dood simpelweg een noodlottig ongeluk is
geweest. De dood als natuurlijk verschijnsel, zoals men in de Middeleeuwen omging met de

dood, is voor Van der Heijden niet te verdragen.

Behalve schuldgevoel is ook angst een sterke en steeds terugkerende emotie bij van der
Heijden: ‘Nu zitten we met een absoluut onoplosbaar probleem... Tonio’s dood... en dat daar

geen oplossing voor is, dat beangstigt me. Het beangstigt me meer dan mijn eigen dood.”"*?

" Van der Heijden, 2011 : 432
P!'Van der Heijden, 2011 : 553
32 Van der Heijden, 2011 : 530-531
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Om de onoplosbaarheid van het probleem, en de daarmee gepaarde angst, niet steeds onder
ogen te hoeven zien, richt Van der Heijden zich op iets dat hij wel kan oplossen, waar hij wel
grip op heeft: het precies reconstrueren van de laatste dagen en uren van het leven van Tonio.
Zo gaat Van der Heijden samen met zijn vrouw haast obsessief op zoek naar het meisje waar
Tonio vlak voor zijn dood veel contact mee had. Na lang zoeken vinden ze uiteindelijk het
meisje en ontmoeten ze haar persoonlijk in de hoop alles te weten te komen over de laatste

dagen van Tonio’s leven:

‘Het begon steeds meer de vorm van een detectiveachtige reconstructie te krijgen [...] De radeloze ouders zelf

waren aan het reconstrueren geslagen. Het wat, het hoe. In die volgorde.”'**

De sterke drang om alles te willen weten en reconstrueren, grip proberen te krijgen op de
laatste dagen van Tonio’s leven, is een manier voor Van der Heijden om te kunnen omgaan
met het verdriet. Aan het begin van het requiem vraagt Van der Heijden zich af hoe hij om
moet gaan met het verdriet, of hij zich er volledig aan moet overgeven of zich er juist tegen
moet verzetten. Uiteindelijk beseft Van der Heijden dat het passief ondergaan van de pijn hem
alleen maar verder verwijdert van Tonio, en dat hij de pijn juist actief moet ondergaan om

Tonio niet te verliezen:

‘Rouwverwerking — we schrapten het begrip uit ons woordenboek. Elk verwerken, zelfs maar de aanzet ertoe,
verwijderde ons verder van Tonio, en was dus taboe. We lieten de zenuw open, en dwongen zo de pijn af die ons

met Tonio verbond.”'*

Van der Heijden verzet zich dus tegen het rouwen om zijn zoon, omdat hij bang is hem
daarmee kwijt te raken. Hij omarmt de eeuwige pijn met het idee dat hij Tonio zo nooit los zal

hoeven laten.

Van der Heijden ervaart tijdens het rouwen om Tonio dat hij moeite heeft met de clichés en

sociaal gegronde wetmatigheden die er in de samenleving zijn rondom de dood en rouw:

‘Er wordt altijd enigszins bestraffend vastgesteld dat de mensen ‘zo slecht voorbereid zijn op de dood’. Ik kon
bevestigen dat dit klopte, en ook voor ons gold. Waar we ook rottig op voorbereid waren: het ontvangen van

rouwbezoek. Als er een etiquetteboek voor bestond, had ik het nooit onder ogen gehad.”'*

'3 Van der Heijden, 2011 : 376
"** Van der Heijden, 2011 : 464
13 Van der Heijden, 2011 : 392
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Behalve dat Van der Heijden bezig is met zijn eigen rouw, blijkt uit het requiem ook dat de
houding van de samenleving ten opzichte van dood en rouw aan hem opgedrongen wordt.
Ondanks dat het rouwbeklag dat hij ontvangt via de post hartverscheurende brieven zijn en
mensen de ernst van de situatie begrijpen, merkt hij op dat ‘iedereen, onvermijdelijk, al gauw
weer over[gaat] tot de orde van de dag. ‘Het leven gaat door,” zegt men dan, en zo is het.”"*’
Van der Heijden heeft echter het gevoel dat het leven helemaal niet meer doorgaat, dat de
nachtmerrie waarin hij en zijn vrouw zitten nooit op zal houden: ‘[...] wij leggen het loodje,

of de strijd blijft woeden tot aan het einde van onze dagen.’'*®

Van der Heijden heeft het idee dat de samenleving hem dwingt om te rouwen op een manier
waardoor het lijkt alsof alles uiteindelijk weer zo wordt als het was. Maar Van der Heijden
accepteert deze vorm van rouw niet, hij wil de pijn en het verdriet blijven voelen en niet

‘gladstrijken’.

De strijd tegen de dood, de ontkenning, maar tegelijkertijd het besef van Tonio’s dood en de
overgave aan de intense pijn die dat teweeg brengt heeft ook invloed op Van der Heijdens
herinneringen en daarmee op zijn identiteit. De dood van Tonio is een gebeurtenis die vanaf
Pinksterzondag altijd een onderdeel van Van der Heijdens identiteit zal zijn: ‘De nieuwe
toestand is er altijd, voelbaar zelfs als het je gegeven is er even niet aan te denken. Het geldt
voorgoed. Vanaf nu tot aan het einde van mijn dagen zal Tonio’s dood er nooit eens even niet
zijn.”"** De dood van Tonio is een gebeurtenis dat het zelfnarratief van Van der Heijden
radicaal verandert en daarmee ook zijn identiteit. Alles in Van der Heijdens leven is door deze
gebeurtenis gekleurd: ‘Wat ik ook gemaakt en ondernomen heb, het raakt met terugwerkende
kracht aangetast door het verlies dat aan het einde ervan gaapt.”'* Van der Heijden lijkt
opnieuw zijn narratieve identiteit uit te moeten vinden na de dood van Tonio, want alle

verhalen zijn er met terugwerkende kracht door aangetast en moeten opnieuw ‘verteld’

worden.

"% Van der Heijden, 2011 : 237
7 Van der Heijden, 2011 : 301
"% Van der Heijden, 2011 : 357
" Van der Heijden, 2011 : 314
"0 Van der Heijden, 2011 : 494
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4.5 Besluit

De vier auteurs tonen allen in hun roman op eigen wijze het zelfverlies dat gepaard gaat met
het overlijden van een dierbare. Door zo’n ingrijpende gebeurtenis komt de narratieve
identiteit van de auteurs op losse schroeven te staan, de verhalen die ze over zichzelf
vertelden kloppen niet meer door het verlies en moeten aangepast worden. Ze moeten hun
narratieve identiteit bijstellen en in sommige gevallen zelfs hervinden. Op basis van de
romans kunnen we ook iets zeggen over de posture van de auteurs. Zo toont Thomése zich als
een belezen man en kenner van literatuur door de intertekstuele verwijzingen naar de
klassieken en hedendaagse grote schrijvers als Paul Celan, Vladimir Nabokov, Gustave
Flaubert, Wallace Stevens en Goethe. Enquist lijkt zichzelf specifiek als romanschrijfster te
presenteren, door de literaire constructies die ze hanteert, in plaats van iemand die alleen maar
haar levenservaringen op papier zet. Palmen stelt in haar logboek daarentegen dat ze juist niet
in staat is om een roman te schrijven. Toch lijkt Palmen haar schrijverschap serieus te nemen
wanneer ze schrijft over de noodzakelijkheid van het schrijven; als ze het logboek niet zou
schrijven, zou het leiden van het leven van een schrijver ook ophouden. Van der Heijden lijkt
zichzelf in Tonio te presenteren als een ernstige, traditionele schrijver die gedegen onderzoek
doet om een roman te schrijven. Zo beschrijft hij de gebeurtenissen in de roman zeer

gedetailleerd en construeerde hij nauwkeurig de laatste dagen van Tonio’s leven.

Uit de romans komt ook naar voren hoe de auteurs een manier zoeken om te kunnen omgaan
met het verlies; een ritueel dat hun houvast moet bieden. Bij Thomése is dat de taal, bij
Enquist het pianospelen, bij Palmen het schrijven en haar verslaving aan drank en sigaretten
en bij Van der Heijden is dat de obsessieve reconstructie van de laatste uren van Tonio’s
leven. Maar desondanks lijkt het accepteren van de dood moeilijk te zijn en vallen de auteurs
regelmatig in staat van ontkenning. Naast deze overeenkomsten zijn er ook verschillen in hoe
de auteurs omgaan met het verlies van een dierbare. Zo zijn Thomése en Enquist tegen het
sentiment en benoemen dit expliciet in hun romans, terwijl Palmen en Van der Heijden hun
emoties ten volle uiten. Tot slot spreekt uit de romans, bij de één explicieter dan bij de ander,
dat de verwachtingen van de samenleving op hun schouders drukt. Zo wordt het door de
auteurs moeilijk gevonden dat er verwacht wordt dat het leven ‘gewoon doorgaat’ na het
verlies van een dierbare en dat er geacht wordt dat het rouwen zich moet beperken tot de

privésfeer.
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5. De receptie van Schaduwkind, Contrapunt, Logboek en Tonio

Inleiding

In dit hoofdstuk zal ik de receptie van Schaduwkind, Contrapunt, Logboek van een
onbarmhartig jaar en Tonio analyseren. Bij mijn analyse zal ik me focussen op
uitspraken/oordelen van de critici over de regels die gelden voor de representatie van de dood
en rouw, maar ook over uitspraken/oordelen over de posited author en de historische auteur
die bijdragen aan het beeld dat critici hebben van de auteur. Wat betreft de posited author en
de historische auteur zal ik allereerst kijken of en hoe deze twee aan elkaar gelijk gesteld
worden en daarnaast of dit een moreel oordeel impliceert. Uiteindelijk hoop ik aan de hand
van deze analyse bepaalde sociale conventies bloot te leggen die gesteld worden aan literatuur

over de dood en rouw.

5.1 Receptie Schaduwkind, P.F. Thomése

De critici waren in hun kritieken over Schaduwkind (2003) van P.F. Thomése bijna uitsluitend
lovend. Maar met lovende woorden spreken over een roman die gaat over het overlijden van
het kind van de schrijver roept bij de critici ook tegenstrijdige gevoelens op. Thomas van den
Bergh schrijft hierover in de Elsevier: ‘De reden voor die huivering ligt in het beladen
onderwerp.”'*' En Mieke Wilcke- van der Linden stelt dat ‘het vreemd [is] het boek
Schaduwkind van P.F. Thomése over de dood van zijn dochtertje Isa een juweeltje te
noemen.”'* Er lijkt dus iets amoreels te kleven aan al te positieve woorden over een roman
met zo’n zwaar onderwerp, zoals de dood van een kind, dat ook nog eens een sterk
autobiografisch karakter heeft. Dit wordt ook duidelijk gemaakt door Maarten Asscher in V7ij
Nederland: “Wat een hartverscheurend hoge prijs is er voor dit schitterende boekje betaald.
Dat is de enige gedachte die een mens ervan weerhoudt om er al te enthousiast over te

. 143
schrijven.’

Dat de critici, ondanks het beladen onderwerp, toch vooral positief zijn in hun kritieken heeft
te maken met het feit dat ze Schaduwkind niet té sentimenteel vinden en de roman hen daarom

nog meer raakt. Zo schrijft Fleur Speet in Het Financieele Dagblad: ‘Nergens zelfbeklag of

'*!'Van den Bergh, 13 september 2003, Elsevier

142 Wilcke-van der Linden, 14 november 2003, Nederlands Dagblad
143 Asscher, 20 september 2003, V7ij Nederland
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144 . .
>*** En ze besluit in haar recensie dan

ijjdelheid te vinden en bedrukkend wordt het ook niet.
ook dat ‘Thomése nergens prat op gaat, nergens wegglijdt in sentiment en innemend liefdevol
en droef zijn vlindertje in de eeuwige velden loslaat.’'*’ Het vermijden van sentiment en
zeltbeklag wordt ook door Nico de Boer in Dagblad van het Noorden geprezen wanneer hij

schrijft:

‘Schaduwkind had makkelijk kunnen ontaarden in zelfbeklag en in een clichématige tranentrekker. Thomése

hoedt zich echter voor sentiment, nergens wordt hij larmoyant. Hij slaat de juiste toon aan, die tegelijk

afstandelijk, intiem en vertrouwelijk is.”'*®

Sentiment lijkt dus iets te zijn dat volgens de critici te allen tijde vermeden dient te worden in
een roman, helemaal wanneer het zo’n heftig onderwerp betreft; dan verlangen de critici juist
dat de auteur een zekere afstand houdt. Elsbeth Etty is zelfs verrast als ze ontdekt dat
Schaduwkind ‘het tegendeel [is] van alles wat je van een dergelijk geschrift verwacht. Ik
[Etty] rekende op tranentrekkende taferelen, hartverscheurende emotie, gerechtvaardigd
zelfmedelijden, troost en uiteindelijke berusting. Maar niets van dat al.”'*’ Hieruit spreekt
wederom de huivering van critici voor een te sentimenteel verslag van het overlijden van een
dierbare. En van den Bergh noemt het zelfs ‘een klein wonder’ dat Schaduwkind, gezien het
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onderwerp, ‘geen gierende hartenkreet is geworden.” ™ Zowel van den Bergh als Etty stellen

dan ook de afstand die Thomése bewaard op prijs: ‘Nergens krijgt de lezer het gevoel op al te

particulier terrein te treden.”'*

En Etty schrijft dat ‘niemand zich een voyeur [hoeft] te
voelen, daarvoor bewaart Thomése gelukkig te veel afstand.” '™ Bij zo’n aangrijpend
autobiografisch verhaal verlangen de critici van de schrijver een zekere afstand zodat ze zich
geen ‘voyeur’ voelen. De weerstand die de critici voelen ten opzichte van sentiment heeft
juist weer te maken met het feit dat te veel sentiment in een roman de lezer uiteindelijk
minder raakt en daarmee de roman minder geslaagd is. Onno Blom schrijft in De Standaard
hierover: ‘Toch vormt Schaduwkind ook het bewijs dat het niet de mate van “geestelijk

exhibitionisme” is die telt als het erom gaat de lezer te raken. [...] Juist dat voorzichtige,

tedere tasten in de taal zorgt ervoor dat Schaduwkind je raakt als een bijlslag tussen je

144 Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad
145 Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad
146 de Boer, 3 oktober 2002, Dagblad van het Noorden
7 Etty, 19 september 2003, NRC Handelsblad

'8 yan den Bergh, 13 september 2003, Elsevier

' Van den Bergh, 13 september 2003, Elsevier

0 Etty, 19 september 2003, NRC Handelsblad
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ogen.”””! De dood wordt door de critici gekoppeld aan ‘voyeurisme’, dat van oorsprong te

maken heeft met het heimelijk kijken naar (gedeeltelijk) naakte mensen, doorgaans gepaard
met seksuele lustgevoelens. Ari¢s stelde dan ook dat de houding van de mens ten opzichte van
de dood in de twintigste eeuw vergelijkbaar is met de houding van de mens ten opzichte van
seks in het Victoriaanse tijdperk; iets waar een zeker taboe op rust en waar voyeurisme al snel

om de hoek komt kijken.

Een ander punt dat de critici waarderen in Schaduwkind is Thoméses vermogen om het
particuliere, de dood van zijn dochtertje Isa, tot iets universeels te maken. Deze verschuiving
van het particuliere naar het universele stelt onder andere Nico de Boer in Dagblad van het
Noorden: ‘Hij [Thomése] weet het zuiver particuliere te verheffen tot iets universeels. Hij
maakt de lezer deelgenoot van iets wat onvoorstelbaar is en ons tegelijk allemaal kan

*152 Het raken van iets universeels, iets waarmee de lezer zich kan identificeren,

overkomen.
wordt ook door Max Pam aangehaald, die zelfs beweert dat het succes van Schaduwkind
mede komt door het universele karakter: ‘Het gaat hier juist niet om woorden zonder
algemene geldigheid, woorden waar geen andere mensen bij kunnen. Juist het feit dat hij
zulke goede recensies heeft gekregen, en zulke mooie verkoopcijfers, duidt erop dat hij iets

universeels heeft aangeraakt.”'”

Behalve het aanraken van iets universeels blijken de
verkoopcijfers, de commercie, dus ook een rol te spelen in de waardering van de roman.
Elsbeth Etty stelt daarentegen dat Schaduwkind ‘alles behalve een zelfhulpboek voor
rouwenden [is]’."** De critici stellen dus dat het raken van iets universeels, de mogelijkheid
dat de lezer zich kan identificeren, belangrijk is in een roman. Toch dient de roman een

bepaalde mate van singulariteit te bevatten om zich zo te distanti€ren van een ‘zelthulpboek’.

Ondanks dat de critici overwegend positief zijn over Schaduwkind vallen er onvermijdelijk
ook kritische opmerkingen. Maar deze kriticken worden aarzelend uitgesproken, bijvoorbeeld

door Fleur Speet in Het Financieele Dagblad:

‘Het klinkt afgrijselijk, maar toch is er één puntje van kritiek: de rijkelijk uitgeschudde aforismen. Zoals: ‘Wie

huilt, probeert zijn omgeving te beinvloeden’ (en wie alleen huilt dan, beinvloedt die zichzelf?) [...] Zulke

" Blom, 23 oktober 2003, De Standaard
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algemene stellingen worden zo wereldwijs gebracht [...] Dan glijdt de toon omhoog naar arrogantie, omdat hij
»155

weet hoe het is.
Maar direct daarna lijkt Speet zich te moeten verontschuldigen voor de kritiek die ze levert op
de roman: ‘Eigenlijk is zulke kritiek niet geoorloofd, omdat hier de wond open ligt van een
kwetsbaar mens die op zijn manier ook maar een poging doet verbandgaas aan te leggen. Dat
moet er dan niet door een wrede lezer afgetrokken worden.’'*® Speet vindt tevens het
autobiografische karakter van de roman moeilijk, gezien het onderwerp, om het objectief te
kunnen bekritiseren als een roman: ‘Daar schuurt het dan ook een beetje bij autobiografische
literatuur over een dood kindje: het is zo broos dat er niets dan lof kan klinken.”">” De criticus
lijkt zich dus in het nauw gedreven te voelen, door het autobiografische verhaal over een dood
kindje, en merkt dat hierdoor haar rol als objectieve criticus in het gedrang komt. Ook Jan
Bloemkolk schrijft in Het Parool over de moeilijke positie waarin de criticus zich bevindt:
‘En de critici, aan weerszijden van de schutting, konden evenmin iets met het boekje
beginnen, want kritiek op de uitingen van iemand die in diepe rouw is, lijkt ongepast.”">®
Ondanks deze uitspraak aan het begin van zijn recensie, durft Bloemkolk uiteindelijk toch

kritiek te leveren op Schaduwkind:

‘De tastende Thomése ontkomt zelf ook niet aan praalzucht. [...] Dat is de paradox van de schrijver die zijn
eigen gruwelervaring wil weergeven. Hij weet dat de authentieke schreeuw en het verdoofde zwijgen die daarbij
horen, ongeschikt zijn als stijlmiddel. Hij moet stileren, maar mooischrijverij ten koste van alles vermijden. Dat

lukt Thomése niet altijd.”'>

Thomése wordt hier verweten dat hij zich soms te veel zou overgeven aan ‘mooischrijverij’,
dat volgens Bloemkool niet passend is bij een boek over je ‘eigen gruwelervaring’. Maar

ondanks dit punt van kritiek sluit Bloemkolk de recensie positief af en stelt dan ook dat

5160

Thomése ‘uitzonderlijk vaak [wel] slaagt.” ™ Max Pam heeft daarentegen kritieck op ‘de

verwijzingen naar Heidegger en Emerson, en naar al die andere transcendentalisten die de

5161

onbegrijpelijke werkelijkheid ook onbegrijpelijk willen laten.”” Pam heeft hierdoor ‘het

gevoel dat Thomése meent juist met dit soort verhandelingen een literatuur te scheppen die
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5162

het platte realisme ontstijgt.’ *~ Maar ondanks deze kritiek besluit ook Pam zijn recensie

positief: ‘Mijn bezwaren tegen dit kleine boekje blijven daarom verdwijnend klein.

163 De kritieken die de critici

Schaduwkind is een product dat ik iedereen kan aanbevelen.
leveren zijn dus op aarzelende en voorzichtige toon en worden steevast opgevolgd door iets

positiefs. Echte negatieve kritiek is op Schaduwkind niet van toepassing.

De weinig negatieve kritiek op Schaduwkind lijkt echter niet enkel te liggen aan het feit dat ze
het een goede roman vinden, maar ook aan het gegeven dat een autobiografisch verhaal over
zo’n precair onderwerp moeilijk te bekritiseren is. Dit werd al door Speet en Bloemkolk
benoemd, maar ook Onno Blom schrijft in De Standaard dat het moeilijk is om objectief te
blijven als criticus: ‘Ik schaam mij niet om toe te geven dat Schaduwkind, dat ik in een uurtje
uit had, en waar ik zoals gewoonlijk scherp en met enige afstand naar heb proberen te kijken

164 En Bert Keizer stelt in

om een goed oordeel te geven, mij totaal onderuit heeft geschopt.
Trouw dat kritiek, of het nou positief of negatief is, iberhaupt onmogelijk lijkt in het geval
van Schaduwkind: ‘Waar negatieve kritiek tactloos zou zijn, daar zou positieve kritiek een

geheel eigen lompheid aankleven.”'®

Wanneer een roman autobiografisch is en ook nog over
zo’n heftig onderwerp handelt als de dood van een kind, lijkt het voor critici moeilijk te zijn

om objectief te oordelen of zelfs kritiek te leveren.

Het autobiografische karakter van de roman zorgt er niet alleen voor dat de critici het moeilijk
vinden om het boek te bekritiseren, ze vinden het tevens een verrassende keuze van Thomése
om een autobiografische roman te schrijven. Thomése keerde zich onder andere in het essay
‘De narcistische samenzwering’” (1998) fel tegen het autobiografische genre, waardoor de
critici het opmerkelijk vinden dat hij zich nu zelf waagt aan iets waar hij eerder zo tegen was.
Zo stelt Dirk Leyman in De Morgen: ‘Dat net iemand als P.F. Thomése deze
bezweringsoefening aan het grote publiek prijsgeeft, kan verbazen. Als er in Nederland een
fervente bestrijder van het welig tierende autobiografische genre bestond, dan hij toch wel.”'®®
En Fleur Speet schrijft over Thoméses atkeer van het autobiografische genre: ‘Hij ging tekeer

tegen de autobiografische, en dus antiliteraire literatuur, “in niets meer te onderscheiden van
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het vergeetproza van krant of damesblad”, die echtheid en toegankelijkheid verlangde.’'*” De
literatuur waar Thomése voor stond, volgens Speet, was ‘iets elitairs, iets waarin de vorm en
de stijl de boventoon horen te voeren, niet de inhoud.”'*® Het beeld dat de critici van Thomése
hadden, een schrijver die tegen het autobiografische genre is en de literatuur tot iets elitairs
maakt, lijkt dus met de publicatie van Schaduwkind ineens niet meer te kloppen. Deze
verandering in de houding van Thomése ten opzichte van het autobiografische roept
verwarring op bij de critici. Max Pam bekritiseert zelfs het feit dat Thomése nu het soort

roman heeft geschreven waar hij eerder zo fel tegen was:

‘Kortom, Schaduwkind is zo autobiografisch als de pest. Ik misgun Thomése zijn verkoopsucces in het geheel
niet, maar ik heb sterk de indruk dat hij met dit boekje precies heeft gedaan wat hij bij andere schrijvers zo heeft

afgekeurd. Hij heeft puur autobiografische literatuur bedreven en is daarmee in de media ook nog eens de boer

op gegaan.”'®

Behalve de verontwaardiging over de keuze voor het autobiografische genre, spreekt hieruit
ook een zekere afkeuring over het feit dat Thomése de media heeft opgezocht om de roman
bij een groot publiek onder de aandacht te brengen. Eerder verbond Pam de goede
verkoopcijfers al aan het feit dat Thomése iets ‘universeels’ zou hebben aangeraakt, ook hier
lijkt Pam de commercie weer een rol toe te bedelen in de waardering van de roman. Elsbeth
Etty stelt echter dat Schaduwkind alsnog een ‘typische Thomése’ is, ondanks het

autobiografische karakter:

‘Thomése, een erkend tegenstander van autobiografische literatuur, heeft — ondanks de psychische noodzaak om

voor een keer over zijn eigen ervaringen te schrijven — vastgehouden aan zijn credo dat wat hij te zeggen heeft,

betekenis moet krijgen door de specifieke manier waarop hij het zegt. Door zijn taal kortom.”'”"

Etty lijkt het Thomése niet kwalijk te nemen dat hij voor het autobiografische genre heeft
gekozen, want hij blijft alsnog trouw aan zijn ‘credo’. Toch lijken de recensenten, Etty
daargelaten, moeite te hebben met het feit dat Thomése een autobiografische roman heeft
geschreven terwijl hij in het verleden het beeld uitdroeg van de schrijver die pertinent tegen

het autobiografische genre is.

17 Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad
1% Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad
1% Pam, 10 oktober 2003, HP/De Tijd

70 Etty, 19 september 2003, NRC Handelsblad

48



5.2 Receptie Contrapunt, Anna Enquist

Contrapunt (2008) van Anna Enquist heeft duidelijk de vorm van fictie. Zo voert Enquist
personages op zonder namen, die indirect verwijzen naar Enquist zelf en haar gezin. De keuze
van Enquist om het verhaal over haar overleden dochter in een strenge literaire vorm te gieten
zorgt voor een bepaalde afstand die de critici waarderen. Zo schrijft Diana Chin-A-Fat in het
Algemeen Dagblad: ‘Contrapunt is te loven vanwege de afstand waarmee Enquist schrijft.”!”!
Ook Viola Lindner merkt de afstandelijkheid in de roman op waardoor je als lezer juist
geraakt wordt: ‘Contrapunt van Anna Enquist heeft een literaire structuur — gelijk aan de
Goldbergvariaties van Bach — en lijkt met afstand geschreven, maar hakt er tegelijkertijd
keihard in.”'”* De afstand die Enquist in haar roman creéert door literaire constructies wordt
ook door Daniélle Serdijn gewaardeerd: ‘Maar dat al die ellende een goed gecomponeerde
roman heeft opgeleverd, rijk geschakeerd in alle bittere nuances, dat staat vast.”'”® De afstand
die Enquist hanteert wordt onder andere gewaardeerd door de critici vanwege het gegeven dat
‘de dochter’ in de roman in werkelijkheid ook is overleden. Over zo’n beladen en
autobiografische gebeurtenis schrijven kan volgens de critici dan ook niet al te letterlijk
geschreven worden, zoals Irene Start schrijft in Elsevier: ‘Een prachtige slotakkoord maakt
duidelijk dat sommige zaken zo gruwelijk zijn dat je er alleen via een omweg over kunt

spreken.” '

Hieruit vallen twee verschillende verklaringen te lezen, namelijk dat zo’n
autobiografische roman te schokkend is, vanwege de traumatische gebeurtenis, en tevens dat
zo’n roman niet ‘te bloot” mag zijn, omdat dan het voyeuristische gevoel op komt zetten. Jan
Ruyters vindt dat de indirecte toon de roman anders maakt dan andere romans over de dood
en rouw: ‘Contrapunt onderscheidt zich van zogenaamde ‘rouwboeken’ doordat Enquist niet
op zoek lijkt naar een taal die verlies en wanhoop kan verwoorden; ze blijft eromheen

cirkelen, het eronder duwen, je voelt het knarsen.”'”

De afstand in Contrapunt, die tot stand wordt gebracht door de literaire constructies, zorgt er
ook voor dat sentimentaliteit gemeden wordt, iets dat in de ogen van de critici belangrijk is,
ook wanneer het zo’n gevoelig onderwerp als de dood van een dierbare betreft. Marja Pruis

vraagt zich in haar recensie af: ‘Hoe schrijf je over het verlies van een dierbare, een kind, het
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allerergste dat een ouder kan overkomen, zonder zelfbeklag en zonder sentimentaliteit?’'’®
Het antwoord schuilt volgens Pruis dan ook in de ‘literaire constructie’ die Enquist ‘bedacht,
en wel eentje volgens het boekje.”'”” En Irene Start schrijft in Elsevier: ‘In deze rouwroman is
Enquist persoonlijk, maar ze “etaleert haar verdriet” niet, zoals de harde kritiek op Tussentijd
luidde.”'"™® Start waardeert het autobiografische en ‘persoonlijke’ in de roman juist omdat het
niet wordt overdreven. Viola Lindner vindt het zelfs ‘knap’ dat Enquist ‘in een dergelijke, op
emotie gerichte samenleving met een roman [komt] over je overleden dochter die niet
sentimenteel is, maar soms bijna een journalisticke opsomming van feiten is [...]”'"” Ook door

Lindner wordt Enquist dus geprezen door het sentimentele te vermijden.

De strakke literaire constructies in Contrapunt zorgt er volgens critici ook voor dat de rouw,
die in eerste instantie exclusief voor de rouwenden lijkt te zijn bestemd, tot iets universeels
wordt gemaakt. Irene Start schrijft eerst dat ‘rouw exclusief van de rouwenden [is],

181

kennelijk.”'®” En dat Anna Enquist ‘zo’n rouwende’ is.'®' Maar stelt vervolgens dat ‘door te

kiezen voor een strenge vorm, die van Bachs Goldbergvariaties, ze de rouw over[hevelt] naar

5182

een ander, universeler niveau.” °“ Max Pam concludeert daarentegen dat Contrapunt geen

roman is over de dood en rouw: ‘De dood komt er in voor, onverwacht en gemeen, maar de

. . 183
roman zelf heeft niets van een requiem.’

En Elizabeth Kooman schrijft aan het begin van
haar recensie in het Nederlands Dagblad dat ‘Contrapunt een verhaal [is] over de relatie
tussen een moeder en haar dochter, over rouw, over muziek.”'** Maar Kooman komt in de rest
van haar recensie niet meer terug op de rouw en focust zich voornamelijk op de relatie tussen

de muziek en literatuur in de roman.

De muziek in de roman, die een belangrijke en grote rol speelt, wordt uitvoerig door de critici
besproken, zij het niet altijd positief. Zo vindt Irene Start de hoofdstukken over de dochter
‘mooi en ontroerend’, maar ‘als het over muziek gaat, houdt Enquist geen maat. Ze strooit

met muziek-weetjes, heeft het over ‘borrelende triolenpassages’ en ‘guirlandes van tere
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: 185
nootjes’. Voer voor kenners, doorploegen voor alle anderen.’

Bij Fleur Speet (Financieel
Dagblad) roept de vergelijkingen met de Goldbergvariaties soms ‘irritatie’ op, en volgens
Julie de Mul (Humo) doen de parallellen met de muziek ‘overgecomponeerd’ aan. En ook

Max Pam uit kritiek op het gebruik van te veel muziektheorie in de roman:

‘Als getraind musicus weet de schrijver veel meer dan haar lezers. Wat voor haar gesneden koek is, is — althans

voor mij — in veel gevallen nowhereland. Die discrepantie leidt soms tot ernstige vertragingen in het lezen, wat

op zichzelf niet zo erg is, als het niet te vaak gebeurt.”'™

De muziekstukken worden door de critici te ingewikkeld gevonden wat uiteindelijk meer
afleidt van het verhaal dan dat het iets toevoegt. Toch zijn er ook critici die de muziekstukken
wel waarderen, zoals Daniélle Serdijn in de Volkskrant: ‘Het mooie is dat fragmenten uit het
leven van het kind gelijke tred houden met de Goldbergvariaties.”'®” En ook Kooman is
positief over de muziek: ‘Muziek in woorden vatten zonder in clichés te vervallen, ga er maar

aan staan. Anna Enquist slaagt er in haar nieuwe boek Contrapunt wonderwel in.”'™®

Niet alleen op de muziekstukken in de roman hebben sommige critici kritiek, ook op de, door
velen veelal geprezen, afstand in de roman wordt er kritiek geuit, die soms juist té afstandelijk
zou zijn. Zo schrijft Alle Lansu in Het Parool: ‘Het is op zichzelf een verdienste dat Enquist
de op de loer liggende pathetiek heeft weten te omzeilen. Maar de manier waarop ze afstand
houdt door te spreken van ‘de vrouw’, ‘de moeder’ en ‘de dochter’, komt nogal krampachtig
over, en is op den duur irritant afstandelijk.”'® En Fleur Speet meent in Het Financieele
Dagblad dat ‘juist op de paar momenten dat de auteur nog verder achteruit wijkt en bijna uit
de tekst stapt, omdat de emoties dan te groot blijken’ Enquists verhaal naar “het triviale” neigt

te gaan. 190

Hoewel een zekere afstand door de critici gewaardeerd wordt, is t€ veel afstand dus
ook niet goed. Diana Chin-A-Fat loofde Contrapunt in het Algemeen Dagblad vanwege de
afstand, maar stelt daarna wel dat je ‘tijdens het lezen [niet ontkomt] aan de gedachte dat
Anna Enquist zichzelf herhaalt. Het is wéér afstand, muziek, verlies, ellende.’"”! Chin-A-Fat

heeft dus niet zozeer moeite met de afstand van Enquist, maar heeft eerder kritiek op de
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herhaling van onderwerpen in Contrapunt, waardoor Enquist Contrapunt zelfs ‘onbedoeld in

de schaduw van haar eigen werk’ zou plaatsen, aldus Chin-A-Fat.'”

Waar Chin-A-Fat de muziek en het verlies als een ‘herhaling’ ziet, zien andere critici dit juist
als typerend voor Enquists werk en wordt hun beeld over Enquist enkel bevestigd. Fleur Speet

schrijft hierover in Het Financieele Dagblad:

‘Anderzijds heeft muziek altijd ruime aandacht gehad in het werk van Enquist [...] Gek is het dus niet, die
Goldbergvariaties. Ook anderszins past Contrapunt, misschien onbedoeld, perfect in het oeuvre van Enquist. Dat

ging altijd al over de strijd die mensen intern leveren om hun kinderen los te laten, zelfstandig te zien worden, te

zien verwijderen van jezelf als ouder.”'”

Net als Speet merkt ook Alle Lansu in Het Parool op dat ‘muziek en literatuur onlosmakelijk

met elkaar verbonden [zijn] in het leven en werk van Anna Enquist.”"”*

En voegt daar nog aan
toe dat ‘een andere rode draad in het werk van Enquist verlies [is].”'®” In het NRC
Handelsblad noemt Janet Luis ook de ‘terugkerende thema’s: moederschap, verlatingsangst,
kinderdood, [...] muziek’ in Enquists werk, en concludeert dat haar oeuvre ‘een weerbarstig
geheel [vormt], met veel strijd, verdriet en sombere vooruitzichten.”'”® Contrapunt wordt dus
door de critici beschouwd als een roman dat goed in het oeuvre van Anna Enquist past en
daarmee ook voldoet aan de verwachtingen en het beeld dat de critici van haar hebben. Marja
Pruis verbind Contrapunt in De Groene Amsterdammer niet alleen aan Enquists oeuvre, maar
stelt tevens dat de dood van haar dochter onlosmakelijk verbonden is aan haar werk: ‘In het
werk van Anna Enquist is het moeder-kindthema altijd belangrijk geweest, maar sinds haar
dochter zeven jaar geleden verongelukte heeft dat thema een navrante lading gekregen in haar
poézie en proza. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om haar werk nog los te zien van het
drama in haar leven.”'”” Ook hieruit blijkt dat het beeld dat de critici van Enquist hebben
bevestigd wordt met de publicatie van Contrapunt. Daarnaast blijkt ook dat ‘het drama in haar

leven’ wordt meegenomen in het beeld over de auteur en dit zelfs niet los kunnen zien van

haar werk.
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5.3 Receptie Logboek van een onbarmhartig jaar, Connie Palmen

De manier waarop Connie Palmen haar verdriet en rouw om Hans Van Mierlo beschrijft in
Logboek van een onbarmhartig jaar wordt door de critici veelal sentimenteel en overdreven
gevonden. Zo stelt Gerry van der List dat Palmen ‘allesbehalve wars van pathos’ is en dat ‘ze
eerder vol op het jammerorgel’ slaat dan op een ‘subtiele en onderkoelde manier’ het verdriet
beschrijft."”® Maarten Moll noemt Palmen zelfs ‘schaamteloos’ en ‘een gulzige vrouw’ in Het
Parool, die ‘veel grote woorden nodig [heeft] om dat verdriet uit te schreeuwen.’'”” En juist
deze ‘grote woorden’ zorgt volgens Moll voor ‘een zekere mate van afstandelijkheid’ in
plaats van dat je je als lezer geraakt en betrokken voelt bij de roman.** Vrij-Nederland-
recensent Jeroen Vullings is van mening dat ‘het rauwe van de rouw ontbreekt’ in het logboek
vanwege het ‘zo dominant aanwezige denken, niet zelden in dreunende passages vol
hamerende waarheden, een grauwsluier van monotonie’ waardoor ‘de gevoelens van
wanhoop, angst, zelfverlies iets descriptief, en vlaks’ krijgen.””' De critici lijken dus eerder
subtielere beschrijvingen van rouw te waarderen dan grote woorden, doordrongen van
emoties, die te veel naar het pathetische neigen. Dit zorgt voor de critici alleen maar voor een

grotere afstand, waardoor de lezer het verhaal niet ingetrokken wordt.

Deze afstand wordt volgens de critici nog meer verstrekt doordat Palmen in Logboek te veel
de nadruk legt op de rouw om ‘haar’ Hans Van Mierlo, waardoor de lezer zich buitengesloten
voelt. In tegenstelling tot de overleden dierbaren van Thomése en Enquist is Palmens
overleden dierbare, D66-oprichter Hans van Mierlo, een publiek figuur. De dood van Van
Mierlo noemt Joep van Ruiten in Dagblad van het Noorden dan ook ‘een issue voor een groot
publiek.”*”* Ruiten voelt daarom ‘op de eerste plaats een ongemakkelijk gevoel [komen]
bovendrijven’, als Palmen intieme details over haar en Van Mierlo samen in bed beschrijft, en
vraagt zich af of ‘dit verslag vol verdriet niet te particulier [is]’**> Ook Maarten Moll vindt dat
Palmen ‘de lezer te graag wil overtuigen van haar verdriet. Alsof ze Van Mierlo niet wil
loslaten, niet wil delen’.*”* Dat deze particuliere rouw zorgt voor een afstand tot de lezer

wordt onder andere door Vullings benoemd: ‘[DJoor dat manifeste denken schept ze afstand

tussen haar verhaal en de lezer. Nadeel is dan weer dat haar boek je beduidend minder raakt.
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De tragiek blijft te particulier.”*"’

De critici impliceren dus dat een roman over een overleden
dierbare niet in het particuliere moet blijven steken, maar universeler moet worden zodat de
lezer betrokken wordt bij het verhaal. Het ‘toe-eigenen’ van de rouw wordt ook door Elsbeth

Etty in NRC Handelsblad bekritiseerd:

‘Zij [Palmen] eist Van Mierlo en zijn nagedachtenis in dit rouwverslag volledig voor zichzelf op. Dat er buiten
haar (en zijn naaste familie) misschien nog meer mensen waren van wie hij hield en die verdrietig zijn om zijn

dood, maakt niet uit. De lezer moet weten hoe groot en uniek de liefde van Van Mierlo voor Palmen is

206
geweest.’

Behalve dat het schrijven over te particuliere rouw voor een afstand tot de lezer zorgt, speelt
er bij Palmen ook nog mee dat ze schrijft over de dood van een publiek figuur, waar ze geen

‘patent’ op mag eisen wat rouw betreft, want de rouw is ook van het publiek.

Niet alleen wordt Palmen verweten dat de rouw in het logboek te particulier is en de lezer
daardoor buitengesloten wordt, ook vindt men dat Palmen te veel over zichzelf en haar
verdriet schrijft in plaats van over haar man en hem herdenkt. Zo schrijft Arjan Peters in de
Volkskrant: ‘Opnieuw is Palmens doel niet een portret van haar man, het doel is met haar taal
‘op de huid van de pijn’ te zitten en weer te geven dat je ‘doet alsof je normaal bent’, terwijl
je ‘er bent en niet bent’.”’ Dat het Peters stoort dat Palmen voornamelijk over zichzelf

verhaalt blijkt dan ook wanneer hij later schrijft:

“Veel over Palmen zelf [...] Ze drukt ook de toespraak af die Van Mierlo hield bij haar vijftigste verjaardag. [...]

Consequent dat Palmen deze lofzang openbaar maakt. [...] Telkens moeten we horen hoe stapeldol derden op

e 5208
Connie zijn.’

Doordat Palmen te veel over zichzelf schrijft en te weinig over Van Mierlo menen de critici
zelfs dat het logboek eigenlijk geen boek is over rouw, maar eerder lijkt op ‘zelftherapie’,
aldus Frank Hellemans in Knack.’**” Ook Jeroen Vullings vindt het logboek niet

rouwboekwaardig:

293 yullings, 19 november 2011, Vrij Nederland
206 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad
27 peters, 12 november 2011, de Volkskrant

2% peters, 12 november 2011, de Volkskrant

209 Hellemans, 7 december 201 1, Knack
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‘De eerste zin luidt: ‘Ik zou een roman schrijven die Judas heette, en toen ging mijn man dood.” Daarna gaat het

direct over Connie Palmen zelf [...] De toon is daarmee gezet: Logboek van een onbarmhartig jaar biedt geen in

memoriam van Van Mierlo, laat staan een liefdesroman als /.M., maar het rouwrelaas van de achterblijver.’zm

De critici lijken dus te verwachten van een boek over een overleden dierbare dat de
overledene op de voorgrond komt te staan en dat het verhaal zich niet te veel focust op de

‘achterblijver’.

Ondanks dat Palmen beweert dat het in haar logboek vooral om haar overleden echtgenoot
gaat en niet om de beroemde politicus, zet Jaap Goedegebuure in Trouw z’n ‘vraagtekens bij
de zogenaamde keuze voor het persoonlijke boven het openbare.”*!' Goedegebuure vindt dat
niet overtuigend klinken ‘voor iemand die zo aangetrokken wordt door glamour’.*'* Hij stelt
vervolgens dat Palmen ook geen keuze heeft hoeven maken tussen het persoonlijke en
openbare, want ‘ze had altijd al een bovengemiddelde behoefte om haar bestaan tot in de

5213

intiemste details publiek te maken [...]’"~ Maarten Moll beweert zelfs dat Palmen ‘met dit

boek bewust en met vooropgezet plan de publiciteit zoekt’.*'* En Gerrie van der List schrijft
in Elsevier dat ‘Logboek van een onbarmhartig jaar vast een bestseller [zal] worden, gezien

het onderwerp en de reputatie van de auteur.’*"

De critici lijken door hun beeld van Palmen,
de publiciteitszoekende schrijfster, te twijfelen aan de intenties en oprechtheid van haar
roman. Elsbeth Etty vindt het dan ook ‘niet vergezocht de publicatie van een boek als dit te
typeren als exploitatie van intiem kapitaal.”*'® Palmen wordt hier dus ook nog verweten dat ze
de privacy van een ander schendt door het publiekelijk te maken. Daarnaast wringt het bij de
critici, net als bij de recensies over Thoméses Schaduwkind, als er commercieel succes

geboekt wordt met een roman die zo’n heftig autobiografisch onderwerp heeft. Frank

Hellemans vergelijkt de rouwliteratuur, zoals die van Palmen, zelfs met reality-tv:

19 Vullings, 19 november 2011, Vrij Nederland
I Goedegebuure. 12 november 2011, Trouw
12 Goedegebuure. 12 november 2011, Trouw
1 Goedegebuure. 12 november 2011, Trouw
214 Moll, 11 november 2011, Het Parool

215 van der List, 12 november, Elsevier

216 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad
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‘Haar Logboek van een onbarmhartig jaar is de zoveelste poging van een auteur om in het reine te komen met
het overlijden van een geliefde op een manier die van tv-formats lijkt te zijn gejat. [...] Het gevaar van de

expliciet niet-literaire realityliteratuur in het geval van Palmen [...] is het gevaar van alle reality-tv. Het

aangebodene wordt voer voor voyeurs: cynische uitlach- of sentimentele meerouwtelevisie.”*!’

Hellemans lijkt zich voornamelijk te storen aan het niet-literaire karakter van de romans die
tegenwoordig over het overlijden van een dierbare geschreven worden, waardoor deze
‘realityliteratuur’ voyeuristisch wordt. Elsbeth Etty vindt de keuze voor een logboek in plaats
van een roman ook niet de beste, al voelt Etty zich niet zozeer een voyeur, maar eerder
buitengesloten: ‘Deze ritualisering van het persoonlijke komt ook tot uiting in Palmens
taalgebruik, dat eerder banaal dan verheven is; het is de taal van e-mails en kattebelletjes,
verslagen en nieuwsberichten, geen proza dat ontroert of dat je binnenvoert in het gemoed van

een ander. Integendeel, je voelt je buitengesloten.”*'®

Jeroen Vullings stelt dan ook dat hij
‘liever een roman over dit onderwerp [had] gelezen, van het soort dat ze bewondert: met inzet
van de verbeelding, een ingenieuze literaire constructie, gelaagd, met een waaier aan

betekenissen.”?"’

De critici hadden van Palmen dus liever een literaire roman gezien dan een
logboek met ‘banale’ beschrijvingen die er uiteindelijk voor zorgen dat je als lezer niet

geraakt wordt.

Desondanks zijn er ook critici die Logboek van een onbarmhartig jaar, ondanks de vorm van
een logboek, juist typerend vinden voor een werk van Palmen, zoals Marja Pruis in De
Groene Amsterdammer: ‘In alles ademt dit logboek het verlangen naar absoluutheid, zo

geheel des Palmens.”**

Voor Pruis wordt dus het beeld dat ze van de schrijfster heeft
bevestigt met de publicatie van het logboek. Voor andere critici werd het beeld dat ze van
Palmen hadden ook al bevestigd, zoals eerder al bleek uit de twijfel van de critici over de
oprechtheid van Palmen gezien haar reputatie als exhibitionistische, publiekzoekende
glamourvrouw. Arjan Peters vergelijkt Palmens beschrijvingen over haar dronkenschappen

221 .
" Door te kiezen voor de

zelfs met ‘performances zoals je die vaker bij rasartiesten ziet.
vorm van een logboek, maar ook door haar oeuvre dat altijd de grenzen opzoekt tussen de

fictie en werkelijkheid, wordt het beeld van Palmen dat de critici uit de roman halen gelijk

27 Hellemans, 7 december 201 1, Knack

218 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad

2% vullings, 19 november 2011, Vrij Nederland

220 Pruis, 17 november 2011, De Groene Amsterdammer
**! Peters, 12 november 2011, de Volkskrant
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gesteld met de historische figuur Connie Palmen, waar de critici geen onderscheid tussen

lijken te maken.

5.4 Receptie Tonio, A.F.Th. van der Heijden

De roman 7onio (2011) van A.F.Th. van der Heijden beslaat meer dan zeshonderd pagina’s
waarin van der Heijden uitvoerig en emotioneel een requiem voor zijn zoon schrijft. De critici
prijzen van der Heijden dan ook dat hij de lezer zo weet te raken, zonder te sentimenteel te
worden. Zo opent Max Pam zijn recensie met de woorden: ‘Wie schrijft over verdriet, maakt
dat al gauw te groot, zodat het zwelgen wordt in leed, A.F.Th. van der Heijden doet dat in de
roman over zijn overleden zoon gelukkig niet.”*** Ook Rob Schouten stelt in Trouw dat het
‘geen larmoyant’ boek is geworden, maar ‘eerder een koelbloedig boek’.”** En Maarten Moll
vindt het ‘schrijven over een overleden kind gevaarlijk’, omdat het ‘snel larmoyant’ en ‘te
sentimenteel’ kan worden, maar ‘A.F.Th. van der Heijden heeft dat niet laten gebeuren.’***
Toch zijn er ook critici die het soms te sentimenteel vinden worden, bijvoorbeeld Ilse Degryse
in De Morgen die het boek ‘rauw en ongekuist’ noemt, maar soms ook ‘op het génante af

emotioneel.”*®

Hoewel de meeste critici het boek ‘rauw’ en juist niet sentimenteel vinden, blijkt de roman
vaak wel té zwaar te zijn voor de lezer/criticus om te lezen, vanwege het beladen onderwerp
dat Van der Heijden zo gedetailleerd heeft weergeven. Tevens speelt het sterk autobiografisch
karakter waarvan het boek van doordrongen is een rol. Zo schrijft Marja Pruis in De Groene
Amsterdammer: ‘Tonio is vanwege de verpletterende werkelijkheid achter de roman moeilijk

te verteren.’ 22

Ruth Joos schrijft in De Standaard dat ze het boek ‘bij de vijfde pagina aan de
kant’ heeft moeten leggen en dat ze het boek niet ‘als een roman’ kan lezen, want ‘het snijdt
daar dwars doorheen’.**” En ook Joost Zwagerman twijfelt in de Volkskrant of het hem wel

lukt het boek uit te lezen:

‘Ik ben halverwege Tonio. Een requiemroman van A.F.Th. van der Heijden en weet niet of ik erin slaag dit

requiem verder nog tot me te nemen. Sommige dingen kun je niet lezen.”**®

22 pam, 3 juni 2011, HP/De Tijd

223 Schouten, 28 mei 2011, Trouw

224 Moll, 27 mei 2011, Het Parool

3 Degryse, 28 mei 2011, De Morgen

226 Pruis, 1 juni 2011, De Groene Amsterdammer
227 Joos, 30 juni 2011, De Standaard

28 7wagerman, 8 juni 2011, de Volkskrant
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Dat het niet alleen te veel verdriet is voor de auteur, maar zelfs te veel is voor de lezer schrijft
ook Arjen Fortuin in het NRC Handelsblad: ‘Het is meer verdriet dan een mens kan

*22 Blijkbaar wordt er

verstouwen — en soms ook meer verdriet dan een lezer kan verdragen.
door critici toch een zekere afstand van de emoties van de schrijver verwacht, wanneer het
zo’n beladen onderwerp betreft, zodat de lezer niet té veel wordt meegesleept in de emoties en

de roman ook een roman blijft.

Het intense verdriet dat uit Tonio spreekt is niet alleen nauwelijks te verdragen voor de
lezer/critici, maar geeft hen soms ook het gevoel een voyeur te zijn. Zo schrijft onder andere
Marja Pruis dat je ‘als lezer in de rol van ramptoerist [zit], voyeur, die meer te zien krijgt dan
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hem lief is.”””" En ook Ruth Joos probeert ‘vrede te vinden in de voyeuristische blik waar’ ze

‘in gedwongen’ wordt.”!

Toch lijkt in het geval van Tonio de voyeuristische blik en het
onverdraaglijke verdriet die aan de lezer opgedrongen wordt wel gewaardeerd te worden.
Juist omdat hij sentiment heeft weten te vermijden en toch het verdriet zo voelbaar heeft

weten te maken bij de lezer.

Ondanks dat de roman volledig is gebaseerd op gebeurtenissen uit de werkelijkheid en je je
kunt afvragen of het dan nog wel een roman is, die immers gestoeld is op fictie, lijken de
critici over het algemeen van mening te zijn dat Van der Heijden wel degelijk een literair
werk heeft afgeleverd. Maarten Moll schrijft hierover in Het Parool: ‘De gelaagdheid, het
bespelen van de verschillende registers door steeds te schakelen tussen de schaamteloze,
openhartige en eerlijke emotie [...] en troostrijke herinneringen en het leven dat gewoon door
gaat. Het is deze voor Van der Heijden kenmerkende afwisseling, die het tamelijk banale

232
22 Max Pam

uitgangspunt schrijven over een dierbare die is gestorven tot literatuur maakt.
roemt zelfs de ‘personages’ in Tonio: ‘Het is misschien vreemd om te zeggen, maar niet
Tonio is in deze roman het meest interessante personage, maar al die anderen die als kleine

23 De critici beoordelen Tonio dus wel degelijk als een

satellieten om hem heen cirkelen.
literaire roman, ondanks dat de inhoud bijna identiek overeenkomt met de werkelijkheid.

Jeroen Vulling stelt dan ook dat Van der Heijden ‘een Tonio ‘van vlees en bloed’ [wilde]

2 Fortuin, 26 mei 2011, NRC Handelsblad

2% Pruis, 1 juni 2011, De Groene Amsterdammer
2l Joos, 30 juni 2011, De Standaard

22 Moll, 27 mei 2011, Het Parool

3 Pam, 3 juni 2011, HP/De Tijd
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componeren’ en dat hem dat gelukt is ‘in de enige taal die daarvoor geschikt is: de
literatuur.”*** Ook Jeroen Overstijns stelt dat ‘niemand kan beweren dat deze schreeuw geen
literatuur is.”**> Toch wringt er iets bij Overstijns om algemene (positieve) oordelen te vellen
over de roman, net als Max Pam, gezien de noodlottige dood van de ‘echte’ Tonio wanneer

hij schrijft: ‘Hoe hard ook, het is een prachtig boek.”**®

Hoewel de critici voornamelijk lovend zijn over Tonio, zijn er toch enkele critici die punten
van kritiek uiten. Arjan Peters vindt bijvoorbeeld dat ‘de zinnen er soms hulpeloos bij[staan],
alsof zelfs meester-stilist Van der Heijden de clichés niet kan omzeilen.””*” En vindt Irene
Start van Elsevier dat van der Heijden in literair opzicht ‘niet op elke pagina op volle kracht
[is], de roman bevat hier en daar storende herhalingen.’**® Ook Maarten Dessing van Knack
heeft kritiek op te veel herhaling in Tonio: ‘Hoe dik ook, slechts heel af en toe denk je: nu
dwaalt de auteur te veel af of herhaalt zich.”** Veel verder dan deze kleine punten van kritiek

gaan de critici echter niet.

Menig criticus blijkt het dan ook moeilijk te vinden om een boek als Tonio, dat zo
autobiografisch en beladen is, écht kritisch te bespreken. Max Pam schrijft hierover in HP/De
Tijd:

“Voor een criticus is het een beetje een ondankbare taak om zo’n boek [Tonio] te recenseren. Negatieve kritiek
kan de nabestaanden extra hard treffen, en dat ga je toch liever uit de weg. Aan de andere kant heeft de schrijver

zich met de keuze van het onderwerp kwetsbaar opgesteld. Bij elk boek nodigt de schrijver de criticus uit hem

recht in het gezicht de waarheid te zeggen.”**’

Hieruit komt duidelijk de tweestrijd naar voren waarin de critici zich bevindt als het gaat om
het bekritiseren van romans over de dood van een dierbare van de schrijver; je wilt als criticus
eerlijk zijn, maar dat is niet altijd moreel wanneer het zo’n beladen onderwerp betreft. Arjen
Fortuin schrijft in NRC Handelsblad dan ook dat de literaire kritiek eigenlijk niet van

toepassing kan zijn in het geval van Tonio:

2% vullings, 4 juni 2011, Vrij Nederland
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‘Een boek als Tonio onttrekt zich aan de gewone literaire kritiek. Niet alleen omdat het van weinig compassie
zou getuigen om de waarheid van een gestorven kind langs een koude meetlat te leggen, maar vooral omdat je

onmogelijk kunt uitmaken of je aangedaan bent door wat de schrijver opwekt of door de wetenschap dat wat hij
»241

schrijft waar is.
Ook Rob Schouten stelt de moeilijke taak voor de criticus aan de kaak als het gaat om het
bekritiseren van romans over dood en rouw. Schouten geeft toe dat je ‘rekening met het
tragische onderwerp en het verdriet van de ouders’ moet houden, maar vindt ook dat als het

5242

‘aangeboden’ wordt als literatuur ‘je zo’n boek op z’n merites [moet] beoordelen.””** Volgens
Schouten speelt er echter ook nog ‘een lichtelijk verwarrend soort emotie mee: wat voor rouw
vertegenwoordigt een requiem eigenlijk? Is het wel passend om literatuur te maken van een
gestorven kind? Of is het tenslotte net zoiets als een gestorven ouder of zelfs willekeurig
dramatisch onderwerp?’** Wanneer het dus om zogenaamde ‘rouwboeken’ gaat, lijken critici
voor morele dilemma’s te staan, want het gevaar bestaat immers dat men (im)morele oordelen
velt over een rouwend persoon. Ruth Joos schrijft uiteindelijk dat men ‘een literaire

244 . . .
™ En Arjan Peters, die de roman soms iets te

beoordeling elders [zal] moeten zoeken.
pathetisch vindt, sluit zijn recensie af met de vraag: ‘[M]ag je de weerloze schrijver zeggen

dat het, wat jou betreft, wel iets minder had gekund?’245

Het requiemroman 7onio mag dan moeilijk zijn voor de critici om te beoordelen, of misschien
zelfs te veroordelen, wel menen de critici dat deze roman typerend is voor het werk van
A.F.Th. van der Heijden. Arjen Fortuin stelt dan ook dat: ‘Het tekenend [is] voor de
observatiekracht van de schrijver A.F.Th. van der Heijden die, hoe ontroostbaar ook, toch
dezelfde blijft. [...] Vergeleken met de rest van zijn oeuvre is dit boek een halve Van der
Heijden, of een Van der Heijden tegen wil en dank.’>*® Het beeld dat de critici van Van der
Heijden hebben lijkt dus met de komst van Tonio nog steeds te kloppen. Ook Joost
Zwagermans beeld van de schrijver Van der Heijden wordt met de publicatie van Tonio
bevestigd wanneer hij schrijft: ‘Zo’n groots en gedetailleerd onderzoek tekent de schrijver die

Van der Heijden is: iemand die zich onderdompelt in een tot in de finesses uitgewerkte

21 Fortuin, 26 mei 2011, NRC Handelsblad
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reconstructie [...]" **’ Volgens Maarten Dessing blijft ‘de schrijvershand’ dan ook
‘herkenbaar’, zeker aan het slot dat ‘de allure [heeft] van de megalomane mythebouwer die

Van der Heijden in zijn oeuvre is.”**

Van der Heijden lijkt dus met zijn roman, ondanks dat
het vrijwel geheel autobiografisch is, te hebben voldaan aan het beeld dat de critici van hem

als literaire schrijver hebben.

5.5 Besluit

Wanneer critici een autobiografische ‘rouwroman’ beoordelen, lijken ze bepaalde
verwachtingen te hebben en stellen ze tevens bepaalde eisen waaraan zo’n roman moet
voldoen, wil het boek een positieve beoordeling krijgen. Zo moet sentiment te allen tijde
vermeden worden. Sentiment lijkt bij de critici te staan voor: larmoyant, zelfbeklag, het
etaleren van je verdriet, exhibitionisme en schaamteloos zijn. Sentiment wordt dus negatief
gewaardeerd in autobiografische romans over de dood en rouw en de critici lijken dan ook
een zekere afstand te waarderen in deze romans. Daarnaast moet ook vermeden worden dat
men zich een voyeur voelt van de rouw van een ander. De dood wordt dus gekoppeld aan
‘naaktheid” wanneer het te openbaar wordt gemaakt. Dit strookt met de observaties van Arig¢s,
die immers stelt dat de dood in de twintigste eeuw ‘verborgen’ is en dat de houding ten
opzichte van de dood vergeleken kan worden met de houding ten opzichte van seks in het
Victoriaanse tijdperk. Wat betreft de rouw in de romans, is het volgens de critici van belang
dat deze rouw niet vast blijft zitten in het particuliere, maar uiteindelijk iets universeels
aanraakt. Om dit te bewerkstelligen lijkt het genre van belang te zijn. Zo stellen de critici dat
de literaire roman een beter genre is voor een autobiografisch rouwboek dan de vorm van een

dagboek, of in het geval van Palmen een logboek.

Uit de kritieken op de romans komt ook het beeld dat de critici van de auteurs hebben naar
voren. Zo vonden de critici het verrassend dat Thomése koos voor het autobiografische genre,
omdat ze hem zagen als iemand die tegen dit genre was en stond voor een literatuur waarin
“stijl en inhoud de boventoon horen te voeren, niet de inhoud.’** Het beeld dat de critici van
Enquist hadden werd echter bevestigd met de publicatie van Contrapunt. De ruime aandacht
voor muziek en het ouder-kind-thema zien de critici als typerend voor Enquists werk. Ook

Palmens Logboek van een onbarmhartig jaar vinden de critici passend in het werk van
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Palmen. In tegenstelling tot Enquist heeft het beeld dat critici van Palmen hebben — en voor
hun bevestigd wordt met het logboek — een negatieve invloed op de waardering van de roman.
Zo twijfelen de critici aan de intenties van Palmen aangezien ze zich ‘zo aangetrokken voelt
door glamour.”*” Ook denken critici dat ze bewust de publiciteit heeft opgezocht met de
publicatie van het logboek. Van der Heijden wordt in de kritiecken neergezet als een grote
literaire schrijver, een ‘meester-stilist’.>>' Met de publicatie van Tonio heeft Van der Heijden
dit beeld enkel bevestigd volgens de critici. Zo stellen ze onder andere dat Van der Heijdens

observatiekracht dezelfde is en ook zijn schrijvershand herkenbaar blijft.

Tot slot blijkt uit de analyse dat de critici allen moeite hebben om een autobiografische roman
te bekritiseren dat over het verlies van een dierbare van de auteur gaat. De criticus staat voor
enkele morele dilemma’s en verkeren in een tweestrijd; enerzijds willen ze de rol van
objectieve criticus vervullen, maar anderzijds willen ze niet amoreel zijn. De oordelen die ze
over de romans vellen zijn vaak morele oordelen, en de historische auteur en de posited
author worden door de critici vaak niet gescheiden, maar lijken samen te vallen, waardoor er

niet alleen morele oordelen over de roman geveld worden maar ook over de auteur.

2% Goedegebuure, 12 november 2011, Trouw
21 peters, 28 mei 2011, de Volkskrant
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6. Casusconclusies: de samenhang tussen de casestudy’s en de receptie

Inleiding

In dit hoofdstuk zal ik de samenhang tussen de presentatie van de auteur in zijn roman en de
receptie van de roman bespreken. Ik zal per auteur bekijken hoe hij/zij zichzelf presenteert in
zijn/haar roman en hoe zijn/haar houding is ten opzichte van de dood en rouw. Vervolgens zal
ik kijken hoe het beeld dat de critici van de auteur hebben hiermee overeenkomt of juist
afwijkt. Door deze verschillen en overeenkomsten in de houding ten opzichte van de dood en
rouw tussen de auteur en de critici in kaart te brengen zal duidelijk worden wat de

verwachtingen zijn ten opzichte van een roman over de dood en rouw.

6.1 P.F. Thomése en de kritiek

Schaduwkind wordt gepresenteerd als een literaire roman, maar het boek heeft een sterk
autobiografisch karakter. Thomése keerde zich voor de publicatie van Schaduwkind echter
publiekelijk tegen het autobiografische genre, maar stelt dat de literatuur niet toereikend
genoeg is nu hij zelf een kind heeft verloren. Hij maakt in de roman echter veelvuldig gebruik
van intertekstuele verwijzingen naar grote schrijvers, waardoor hij zich lijkt te presenteren als
een literaire schrijver en een belezen man die kennis heeft van de literatuur.

In de roman beschrijft hij het verdriet om zijn overleden dochtertje en het onbegrip om
haar dood. Hij ontdekt dat de taal het enige middel is om zijn dochtertje levend te houden: ‘Ze
is nergens anders dan in de taal. [...] Uit haar lichaam getild en in de taal gelegd.’** Het
schrijven kan beschouwd worden als een ritueel, omdat het een manier is voor Thomése om te
kunnen omgaan met de dood van zijn dochtertje.

Thomése beschrijft niet alleen het verlies van zijn dochtertje, maar reflecteert ook
regelmatig op zichzelf. Zo ondervindt Thomése dat zijn identiteit door de dood van zijn
dochtertje aangetast is. Het zelfverlies van Thomése zorgt er ook voor dat zijn narratieve
identiteit veranderd is en bijgesteld moet worden. Hij heeft het gevoel zichzelf te moeten
hervinden om weer iemand te kunnen zijn. Zo schreef Thomése dat hij zijn ervaringen weer
moet ‘proberen te vangen in een net van betekenissen’ zodat er weer ‘samenhang ontstaat.”>>>
Hierbij voelt hij de druk van de samenleving om weer een verhaal te hebben, om zichzelf niet

te verliezen en om weer erkend te worden door de buitenwereld.

232 Thomése, 2003 : 80
233 Thomése, 2003 : 34
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Het genre dat Thomése kiest om zijn narratief te hervinden, het autobiografische genre, wordt
door de critici gezien als een opmerkelijke keuze gezien zijn pleidooi tegen dit genre. De
critici verwijten Thomése in de recensies dan ook dat hij het soort roman geschreven heeft
waar hij zich zo expliciet tegen keerde. De critici lijken de wending van Thomése niet zomaar
te accepteren. Het beeld dat de critici van Thomése hebben is een schrijver die staat voor een
elitaire literatuur dat draait om stijl in plaats van de inhoud. Met de publicatie van het
autobiografische Schaduwkind lijkt het beeld dat de critici van Thomése hadden ineens niet
meer te kloppen. Hieruit lijkt een zeker verlangen te spreken dat een auteur zich ‘gedraagt’
naar het beeld dat critici van de auteur hebben. Doet een auteur dit niet, dan dreigt zijn
geloofwaardigheid in het gedrang te komen. Ondanks dat de critici het Thomése kwalijk
nemen dat hij zich heeft gewend tot het autobiografische genre, bleek dit uiteindelijk geen

negatieve invloed te hebben op de waardering van de roman.

De lovende kritiecken op Schaduwkind lijken grotendeels samen te vallen met het feit dat
Thomése sentimentaliteit weet te vermijden. De critici menen dat sentimentaliteit vermeden
moet worden wanneer een roman zo’n heftig onderwerp betreft als de dood van een dierbare.
Belangrijk is dat Thomése volgens de critici ‘de juiste toon’ aanslaat, die is ‘tegelijk
afstandelijk, intiem en vertrouwelijk.”>>* Deze eis van anti-sentimentaliteit gaat gepaard met
de verwachting van de critici dat de auteur een zekere emotionele afstand tot de lezer bewaart.
Doordat Thomése de juiste afstand weet te creéren, voelen de critici zich geen voyeur. Deze
afstand cre€ert Thomése volgens de critici door ‘dat voorzichtige, tedere tasten in de taal’, die
je vervolgens wel ‘raakt als een bijlslag tussen je ogen.’>> De critici prijzen Thomése ook om
het feit dat hij het particuliere tot iets universeels weet te verheffen. Nergens is Thomése te
expliciet; zo weet de lezer bijvoorbeeld niet waaraan zijn dochtertje precies is overleden.
Hoewel de critici de roman positief waarderen, zijn ze daar tegelijkertijd voorzichtig in. Met
prijzende en lovende woorden over een roman spreken dat zo’n precair en autobiografisch
onderwerp behandelt, lijkt iets amoreels met zich mee te brengen. Dit bleek onder andere uit
de recensie van Mieke Wilcke-van der Linde in het Nederlands Dagblad, die hierover schreef
dat ‘het vreemd [is] het boek Schaduwkind van P.F. Thomése over de dood van zijn dochtertje

. . 256
Isa een juweeltje te noemen.’

2% De Boer, 3 oktober 2002, Dagblad van het Noorden
**3 Blom, 23 oktober 2003, De Standaard
2% Wilcke-van der Linde, 14 november 2003, Nederlands Dagblad
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Nog ingewikkelder wordt het voor de critici wanneer ze kritiek uiten op Schaduwkind. De
kritiek die er geuit wordt, wordt aarzelend uitgesproken en lijkt steevast opgevolgd te moeten
worden met iets positiefs. Het gaat dan ook niet om morele oordelen over Thomése als

rouwende vader, maar om oordelen over de stijl, zoals ‘de rijkelijk uitgeschudde aforismen’>’

of het verwijt dat Thomése zich te veel overgeeft aan ‘mooischrijverij’.>® Uit het laatste valt
echter wel een moreel oordeel te lezen, namelijk dat het ongepast is om ‘te mooi’ te schrijven

over de dood van een dierbare.

Morele oordelen over de roman lijken critici verder niet te echt te uiten. Dit heeft te maken
met het feit dat de critici nauwelijks onderscheid maken tussen de werkelijke auteur Thomése
en de posited author. Wanneer ze een moreel oordeel zouden vellen over de posited author,
vellen ze ook een moreel oordeel over Thomése als rouwend persoon. En oordelen over een
rouwend persoon wordt als immoreel beschouwd. Hoewel de critici dus niet expliciet morele
oordelen vellen, doen ze wel uitspraken over de voorwaarden waaraan een goede rouwroman
moet voldoen. Zo prezen de critici Thomése om het feit dat hij sentimentaliteit heeft weten te
vermijden. Wanneer het echter niet gaat om de inhoud van de roman, maar om het genre of
het verkoopsucces durven critici wel moreel te oordelen. Zo schreef Max Pam dat Thomése
‘puur autobiografische literatuur [heeft] bedreven en daarmee in de media ook nog eens de

5259

boer op [is] gegaan.’””” Blijkbaar heeft het iets immoreels om met een autobiografische roman

over de dood van een dierbare commercieel succes te vergaren.

6.2 Anna Enquist en de kritiek
Anna Enquist hanteert een strenge literaire vorm in Contrapunt om het verhaal over haar
overleden dochter te vertellen. Zo hebben de personages in de roman geen namen, maar
worden aangeduid als ‘de moeder’ of ‘de dochter’. Daarmee cre€ert Enquist een bepaalde
afstand tot de lezer. De literaire constructies in Contrapunt lijken ook iets te zeggen over
Enquists posture; ze presenteert zichzelf als een romanschrijfster en niet als iemand die
slechts haar levensverhaal met het publiek deelt.

De moeder in Contrapunt neemt afstand door het fatale ongeluk van haar dochter te
beschrijven aan de hand van politierapporten. Ze is te getraumatiseerd om hier zelf het woord

te nemen. Als de moeder schrijft over haar verdriet om haar dochter verbaast ze zich over het

»7 Bloemkolk, 25 september 2003, Het Parool
28 Speet, 27 september 2003, Het Financieele Dagblad
% pam, 10 oktober 2003, HP/De Tijd
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feit dat het leven gewoon doorgaat. Voor haar is het leven compleet veranderd door de dood
van haar dochter en ze voelt zich miskend door de buitenwereld die ‘gewoon’ doorleeft.

De moeder probeert door middel van pianospelen om te gaan met het verlies van haar
dochter. Het pianospelen kan dus beschouwd worden als een ritueel. De narratieve identiteit
van de moeder is door de dood van haar dochter aangetast. Ze probeert deze weer te herstellen

door het pianospelen en het opschrijven van de herinneringen aan haar dochter.

De literaire structuur die Enquist hanteert in Contrapunt wordt door de critici positief
gewaardeerd. Deze levert volgens de critici namelijk de afstand op die verlangd wordt van
een roman die over de dood van en rouw om een dierbare gaat. De afstand die Enquist creéert,
bijvoorbeeld door de personages geen namen te geven, hangt tevens samen met de manier hoe
Enquist omgaat met het tonen van emoties in de roman. Zo waarderen de critici het dat de

5260

roman ‘rijk geschakeerd [is] in alle bittere nuances.’”" Enquist is beheerst in het weergeven

van emoties en spreekt via een omweg over het verlies van en de rouw om haar dochter. De
critici vinden de roman daarentegen wel ‘persoonlijk, maar ze “etaleert haar verdriet” niet”.”®!
Oftewel: de critici waarderen het dat Enquist sentimentaliteit heeft weten de vermijden. De
literaire constructies in de roman zorgen er volgens de critici ook voor dat de rouw, die in
eerste instantie exclusief voor de rouwenden lijkt te zijn bestemd, iets universeels aanraakt.
Zo schreef Elsevier-recensente Irene Start dat Enquist ‘de rouw over[hevelt] naar een ander,

*2%2 Net als in de kritieken op Schaduwkind lijkt het belangrijk te zijn voor

universeler niveau.
de critici dat een rouwroman de particuliere rouw tot iets universeels weet te maken, zodat de

lezer zich kan identificeren en zich betrokken voelt.

De critici zijn daarentegen niet altijd even positief over de rol van de muziek in de roman, die
zowel belangrijk is voor het rouwproces als voor de structuur van de roman zelf. De critici
vinden de passages over muziek vaak te ingewikkeld, en komen soms zelfs
‘overgecomponeerd’ over.”®® Dit leidt de lezer volgens de critici uiteindelijk meer af van het
verhaal dan dat het werkelijk iets toevoegt. Een ander punt van kritiek, dat samenhangt met de
gecompliceerde passages over muziek, is dat Enquist soms juist te veel afstand creéert.

5264

Hierdoor neigen de emoties volgens critici naar ‘het triviale.””" Enquist tracht het sentiment

260 Serdijn, 10 oktober 2008, de Volkskrant

%1 Start, 18 oktober 2008, Elsevier

262 Start, 18 oktober 2008, Elsevier

29 De Mul, 4 november 2008, Humo

%% Speet, 11 oktober 2008, Het Financieele Dagblad
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te vermijden, maar schiet volgens de critici soms door in het nemen van te veel afstand.
Blijkbaar dient de auteur een middenweg te moeten vinden in het uiten van emotie.
Sentimentaliteit is uit den boze, maar te veel afstand wordt ook niet gewaardeerd. De critici

verwachten dus een soort menselijkheid die de schrijver in een rouwroman moet tonen.

Hoewel de muziek in de roman niet altijd positief gewaardeerd wordt, achten de critici de
muziek wel typerend voor Enquists werk. Volgens de critici zijn de muziek en de literatuur
nauw verbonden met het werk van Anna Enquist en lijkt dit beeld met de publicatie van
Contrapunt alleen maar bevestigd te worden. Ook het feit dat de roman over verlies gaat
vinden de critici geen verrassende keuze aangezien dat ‘een andere rode draad in het werk van
Enquist’ is.”® Marja Pruis schreef in de Groene Amsterdammer dat het ‘moeder-kindthema
altijd belangrijk’ is geweest in Enquists werk, maar dat het ‘moeilijk [is], zo niet onmogelijk,

266 Het beeld dat de critici van

om haar werk nog los te zien van het drama in haar leven.
Enquist hebben als schrijver is dus beinvloed door de dood van haar dochter. Daarnaast blijkt
het moeilijk te zijn voor de critici om de werkelijke auteur en de posited author van elkaar te
scheiden, ook dankzij Enquist zelf. Ondanks dat de personages in de roman geen namen
hebben, vergelijken de critici de personages met personen in de werkelijkheid. Dit heeft te
maken met de vele overeenkomsten tussen de personages en personen in de werkelijkheid. De

oordelen over de roman en de posited author zijn dus indirect oordelen over de historische

auteur Anna Enquist.

6.3 Connie Palmen en de kritiek

Connie Palmen toont in Logboek van een onbarmhartig jaar de algehele ontreddering die ze
ervaart door het overlijden van haar man. Palmen vindt zichzelf een ‘gapend tekort’ en lijkt
zichzelf te zijn verloren, omdat haar identiteit grotendeels bepaald werd door haar man. Het
schrijven is voor Palmen een noodzaak om met de dood om te gaan. Palmen stelt dan ook dat
ze “schrijft tegen het vergeten in’.**’ Het schrijven is dus ook voor Palmen een ritueel en is
voor haar een manier om haar narratieve identiteit terug te vinden. In het logboek stelt Palmen
expliciet dat het ‘een kroniek van de rouw is’ en vooral gaat ‘over het zelfverlies dat zijn dood

met zich meebracht.’*%®

295 1 ansu, 8 oktober 2010, Het Parool

26 pruis, 24 oktober 2008, De Groene Amsterdammer
27 palmen, 2011 : 15

28 palmen, 2011 : 170
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Hoewel Palmen expliciet schrijft dat het logboek geen roman is, presenteert ze
zichzelf wel als een literaire schrijver. Zo stelt ze dat het schrijven een noodzakelijkheid is; ze
moet dit boek schrijven anders zou ze niet meer het leven van een schrijver leiden. In het
logboek schrijft Palmen dan ook dat het schrijven voor haar iets ‘existentieels’ is.**’

Palmen maakt in de roman een onderscheid tussen haar ‘eigen’ rouw, de rouw om haar
man, en de rouw van het publiek, dat rouwt om de bekende politicus Hans van Mierlo.
Palmen heeft het gevoel dat het rouwen om Van Mierlo onderbroken wordt door andere
sterfgevallen, in het bijzonder de dood van haar stiefdochter Marie. Palmen heeft het gevoel

279 palmen voert in

dat ze van Mierlo niet langer ‘mag missen’ door het lot van Marie.
logboek dan ook een zekere strijd tegen ‘het moeten en mogen’ van het rouwen. Zo
problematiseert Palmen ook de eis dat men de waarheid moet vertellen, die gesteld wordt aan
het autobiografische genre. Volgens Palmen vertellen autobiografieén ook niet de waarheid,

omdat ‘het geheugen ook een verhalenmaker [is] met jezelf als hoofdpersonage.’*"!

De critici noemen het zelfverlies en het verdriet dat Palmen beschrijft in het logboek
‘schaamteloos’ en ‘pathetisch’. Ze lijken Palmen dus te verwijten dat ze te veel naar het
sentimentele neigt. Volgens critici ontbreekt in logboek ‘het rauwe van de rouw’, waardoor de
gevoelens van zelfverlies en angst iets ‘descriptiefs en vlaks’ krijgen.”’> De critici verlangen
van de auteur dat hij/zij zich subtiel uitlaat over zijn emoties in de roman en dus niet ‘te grote

woorden’ nodig heeft om het verdriet te beschrijven.

Een ander punt van kritiek is dat de rouw in het logboek te particulier is, waardoor het verhaal
de lezer minder raakt. De critici lijken dus de voorwaarde te stellen bij een rouwroman dat de
rouw iets universeels raakt. Tevens veroordelen de critici Palmen dat ze de rouw om Van
Mierlo ‘toe-eigent’.*”* Zo schreef Elsbeth Etty dat Palmen ‘Van Mierlo en zijn nagedachtenis
in dit rouwverslag volledig voor zichzelf op[eist]’.”’* De critici vinden dat Palmen zich
gedraagt alsof ze patent heeft op de rouw om Van Mierlo. De rouw mag je dus niet toe-
eigenen en al helemaal niet als het om een publiek figuur gaat. Opvallend is dat de critici hier

in hun kritiek op het logboek de posited author, de auteur die de lezer uit de tekst haalt door

het lezen van die tekst, gelijkstellen met de historische auteur Connie Palmen. De kritiek dat

29 palmen, 2011 : 159

270 palmen, 2011 : 175

2" Palmen, 2011 : 159

72 Vullings, 19 november 2011, Vrij Nederland

273 Pruis, 17 november 2011, De Groene Amsterdammer
274 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad

68



ze de rouw toe-eigent wordt rechtstreeks aan de historische auteur Connie Palmen toegedicht.
Het toe-eigenen van de rouw in de roman wordt dus niet beoordeeld als een fictioneel

element, maar als de manier hoe de auteur Connie Palmen omgaat met rouw.

Behalve dat de rouw te particulier is, vinden de critici dat Palmen ook te veel over zichzelf
schrijft en te weinig over Hans van Mierlo. Het was echter Palmens intentie om een boek te
schrijven over haar zelfverlies en de rouw om haar man. De critici beschouwen dit echter als
exhibitionisme en als een vorm van ‘zelftherapie’.””> Wanneer een roman gaat over het verlies
en het verdriet om een overleden dierbare verwachten de critici dat de ‘achterblijver’ zichzelf
niet te veel op de voorgrond plaatst, die is namelijk voor de overledene gereserveerd. Ook
hier is de kritiek op de historische auteur Palmen gericht die de critici gelijk stellen aan de

posited author. Het is Palmen zelf die ze exhibitionistisch vinden, niet het boek.

Ondanks dat Palmen zelf in het logboek stelt dat het gaat over haar overleden echtgenoot en
niet om de publieke figuur Hans van Mierlo, lijken de critici toch te twijfelen aan Palmens
intenties en oprechtheid. Dit heeft voornamelijk te maken met Palmens reputatie om ‘de
intiemste details publiek te maken’.?’® Palmen wordt door de critici beschouwd als een al te
publieksgerichte schrijfster, waardoor er getwijfeld wordt aan haar bedoelingen met het
publickelijk maken van ‘intiem kapitaal’ middels een roman.?”’ Trouw-recensent Jaap
Goedegebuure zette dan ook ‘z’n vraagtekens bij de zogenaamde keuze voor het persoonlijke

9278

boven het openbare.”””” En Maarten Moll beweerde in Het Parool dat Palmen ‘met dit boek

279 -
’*"” De waardering van Logboek van een

bewust en met vooropgezet plan de publiciteit zoekt.
onbarmhartig jaar wordt dus beinvloed door het beeld dat de critici van Palmen hebben en

door de regels die gelden voor rouwliteratuur.

Tot slot hadden de critici liever een literaire roman van Palmen gezien dan een logboek. Zo
vindt Elsbeth Etty het taalgebruik ‘eerder banaal dan verheven’ en stelt dat het geen proza is
‘dat ontroert of dat je binnenvoert in het gemoed van de ander’.*® De lezer voelt zich volgens
de critici dan ook buitengesloten. Het universele karakter die de critici als voorwaarde stellen,

wordt dus ook bewerkstelligd door de vorm en het genre van de roman.

75 Hellemans, 7 december 201 1, Knack

7 Goedegebuure, 12 november 2011, Trouw
277 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad
278 Goedegebuure, 12 november 2011, Trouw
27 Moll, 11 november 2011, Het Parool

280 Etty, 11 november 2011, NRC Handelsblad

69



6.4 A.F.Th. van der Heijden en de kritiek

A.F.Th. van der Heijden begint met zijn roman op het moment dat zijn zoon in kritieke
toestand in het ziekenhuis ligt. Hij beschrijft het gevoel van ongeloof en de hoop op een
vergissing. Van der Heijden beseft echter al gauw dat het ontkennen van Tonio’s dood niet
lang vol te houden is en hij heeft het gevoel dat ‘het ergste nog moet komen’, namelijk: ‘de
waarheid van zijn dood”.”®' Het schrijven is voor Van der Heijden een noodzaak, zo stelt hij,
en de enige manier om Tonio ‘levend’ te houden. Het schrijven voor en over Tonio is voor
Van der Heijden een ritueel, een manier om te kunnen omgaan met zijn dood.

Behalve door te schrijven, probeert Van der Heijden grip te krijgen op de situatie door
obsessief de laatste dagen, uren van Tonio’s dood te reconstrueren. Ook dit obsessief
reconstrueren kan gezien worden als een ritueel om met Tonio’s dood om te gaan. Maar
Tonio’s dood verwerken weigert Van der Heijden, want ‘elk verwerken, zelf maar de aanzet

ertoe’ verwijdert hem verder van Tonio.”*

Van der Heijden wil de pijn juist voelen, de zenuw
openlaten, en actief ondergaan, omdat de pijn het enige is dat hem verbindt met zijn zoon.

Tijdens zijn rouw om Tonio ervaart Van der Heijden de clichés en sociaal gegronde
wetmatigheden in de samenleving omtrent de dood en rouw. Zo heeft hij het gevoel dat de
samenleving van hem verwacht dat hij gauw weer overgaat tot de orde van de dag. Maar dat
is juist wat Van der Heijden niet kan, stelt hij, want hij moet immers de pijn voelen om bij
Tonio te kunnen zijn.

De gedetailleerde beschrijvingen en het obsessief reconstrueren van Tonio’s laatste

dagen zeggen ook iets over Van der Heijdens posture; een literaire, ernstige schrijver die

gedegen onderzoek doet voor het schrijven van een roman.

Uit de recensies komt naar voren dat de critici geraakt zijn door de roman vanwege
gedetailleerde en emotionele beschrijvingen over het verlies van en het verdriet om zijn
overleden zoon. Zo schreef Maarten Moll in Het Parool dat de schakeling ‘tussen de
schaamteloze, openhartige en eerlijke emotie’ ervoor zorgt dat ‘het tamelijk banale

283 o e .
2% De critici

uitgangspunt schrijven over een dierbare die is gestorven tot literatuur maakt.
vinden het vooral prijzenswaardig dat de roman, gezien het onderwerp, niet larmoyant en te

sentimenteel is geworden. Toch vinden de critici de roman bijna t¢ zwaar om te lezen,

*! Van der Heijden, 2011 : 295
2 Van der Heijden, 2011 : 392
3 Moll, 27 mei 2011, Het Parool
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vanwege de gedetailleerde beschrijvingen en het beladen onderwerp. Juist vanwege het
autobiografische karakter lijkt de roman moeilijk te verteren voor de critici. Marja Pruis
schreef in De Groene Amsterdammer dan ook dat ‘Tonio vanwege de verpletterende

*2% Enkele critici geven zelfs toe dat

werkelijkheid achter de roman moeilijk te verteren [is].
ze de roman met moeite uitgelezen hebben. Het intense verdriet dat uit de roman spreekt,
geeft de critici soms ook het gevoel een voyeur te zijn. Opvallend is echter dat dit geen
negatieve invloed heeft op de waardering van de roman. Zo probeert recensente Ruth Joos

*285 Het gevoel

juist ‘vrede te vinden in de voyeuristische blik’ waar ze ‘in gedwongen’ wordt.
van voyeurisme leidt, in het geval van Tonio, vervolgens niet tot een negatief oordeel. Ook té

intens verdriet dat publiekelijk getoond wordt is in sommige gevallen dus wel toegestaan.

De critici komen er in hun recensies openlijk voor uit dat ze het moeilijk vinden om een
roman als Tonio, dat zo beladen en autobiografisch is, kritisch te bespreken. Zo schreef Pam
dat het ‘voor een criticus een beetje een ondankbare taak [is] om zo’n boek te recenseren.’**
Enerzijds gaat de criticus negatieve kritiek ‘liever uit de weg’, stelde Pam, maar anderzijds
‘nodigt de schrijver [bij elk boek] de criticus uit hem recht in het gezicht de waarheid te
zeggen.”*®” NRC-Handelsblad-recensent Arjen Fortuin meent zelfs dat een roman als Tonio

"2 De reden hiervoor is volgens Fortuin niet

‘zich aan de gewone literaire kritiek [onttrekt].
‘omdat het van weinig compassie zou getuigen om de waarheid van een gestorven kind langs
een koude meetlat te leggen’, maar heeft vooral te maken met het feit dat je ‘onmogelijk kunt
uitmaken of je aangedaan bent door wat de schrijver opwekt of door de wetenschap dat wat

"2 De critici hebben dus het gevoel dat hun rol als objectieve criticus in

hij schrijft waar is.
het gedrang komt: enerzijds willen ze literaire kritiek uiten, maar anderzijds willen ze geen
morele oordelen vellen over een rouwend persoon. Hieruit blijkt tevens dat de critici de
posited author, die ze tijdens het lezen van Tomio veronderstellen, gelijk stellen aan de
historische auteur Van der Heijden. Wanneer ze een moreel oordeel zouden vellen over de

roman, vellen zij impliciet ook een moreel oordeel over de historische auteur Van der

Heijden, iets dat ze als immoreel beschouwen wanneer iemand in de rouw is.

284 Pruis, 1 juni 2011, De Groene Amsterdammer

% Joost, 30 juni 2011, De Standaard

% pam, 3 juni 2011, HP/De Tijd
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De weinig negatieve kritiek die er geuit wordt op Tonio is dan ook niet moreel van aard, maar
gaat vooral over de stijl. Zo vindt Arjan Peters dat ‘meester-stilist’ Van der Heijden niet altijd
clichés heeft weten te omzeilen.””® Elsevier-recensente Irene Start vindt dat Van der Heijden
in literair opzicht ‘niet op elke pagina op volle kracht [is]’, vanwege ‘storende herhalingen’
hier en daar.”' Ondanks deze kritiekpunten wordt Van der Heijden in de recensies geroemd
om zijn schrijfkunsten en vinden ze Tonio passend in het oeuvre van de schrijver. Maarten
Dessing schrijft dan ook dat Van der Heijdens ‘schrijvershand herkenbaar [is]’ en dat het
einde van Tonio ‘de allure [heeft] van de megalomane mythebouwer die Van der Heijden in

Zijn oeuvre is.’

20 peters, 28 mei 2011, de Volkskrant
! Start, 4 juni 2011. Elsevier
2 Dessing, 8 juni 2011, Knack
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7. Algemene conclusie: de representatie van rouw in de Nederlandse

literatuur

Inleiding

In dit onderzoek heb ik aan de hand van vier casussen onderzocht hoe rouw in de literatuur
wordt gerepresenteerd en hoe de critici romans over rouw waarderen. Eerst heb ik de
representatie van de rouw in de romans geanalyseerd. Vervolgens heb ik met behulp van
receptieonderzoek een analyse gegeven van de waardering van deze rouwromans. In het
vorige hoofdstuk heb ik de samenhang tussen de representatie van rouw in de romans en de
waardering van de romans besproken. In dit concluderende hoofdstuk zal ik aantonen welke
regelmatigheden er te ontdekken zijn in de culturele representatie van rouw en wat we daar

vervolgens uit kunnen afleiden over rouw in onze cultuur.

7.1 Het verlies van de schrijver

Het verlies van een dierbare is zo’n ingrijpende gebeurtenis in iemands leven dat dit een grote
invloed heeft op zijn of haar identiteit. Je verliest niet alleen een dierbare, maar je verliest in
zekere zin ook een deel van jezelf. In alle vier de romans is te lezen dat de auteurs door het
verlies van een dierbare lijden aan een vorm van zelfverlies. Dit zelfverlies beinvloedt je
identiteit en de verhalen die je over jezelf vertelt. Eakin stelde immers dat de verhalen die je
over jezelf vertelt een deel vormen van je identiteit, of zelfs je identiteit is. Door de dood van
een dierbare is de narratieve identiteit van de auteurs aangetast. Om deze identiteit te
herstellen dienen ze het verlies van en de rouw om hun overleden dierbare te incorporeren in

hun zelfnarratief.

Het schrijven wordt door de auteurs aangemerkt als een belangrijk medium om hun narratieve
identiteit te herstellen; het is een manier om te kunnen omgaan met de dood. Daarnaast is het
schrijven voor de auteurs ook een manier om niet definitief afscheid te hoeven nemen. De
auteurs proberen via het schrijven de overledene ‘levend’ te houden, zij het alleen in de taal.
Dat resulteert in een paradox: enerzijds is de taal en het schrijven de enige manier om de
overleden dierbare ‘levend’ te houden, maar tegelijkertijd realiseren de auteurs zich dat ook

de taal niet toereikend genoeg is; ze krijgen er hun kind of echtgenoot niet meer terug.
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In de romans is het onbegrip van de auteurs over de dood dan ook alom aanwezig, en leidt
zelfs tot ontkenning van de dood. Het ontkennen van de dood is typerend voor de
eenentwintigste eeuw. Ari¢s noemde de houding van de huidige samenleving ten opzichte van
de dood de invisible death. De dood en rouw is in de publieke sfeer taboe en dient zich te
voltrekken in de privésfeer. In het technologische tijdperk, waarin alles mogelijk lijkt en men
gericht is op het aards geluk, wordt een natuurlijk verschijnsel als de dood niet meer
geaccepteerd. Door de medicalisering en hospitalisering probeert men de dood uit het leven te
bannen. Het ontkennen van de dood blijkt echter niet houdbaar te zijn, wanneer men
geconfronteerd wordt met het verlies van een naaste. De auteurs ervaren dan ook dat ze

gedwongen worden om een manier te vinden om te kunnen omgaan met het verlies.

Het onbegrip en het ontbreken van iedere vorm van controle over de dood, gaat bij de auteurs
gepaard met een behoefte aan rituelen. Behalve het schrijven hebben de auteurs ook eigen
rituelen. Zo verliest Enquist zich in de muziek, het instuderen van de lastige
Goldbergvariaties van Bach, richt Thomése zich tot de taal en de filosofie, vindt Palmen
troost en houvast in haar verslaving aan drank en sigaretten en probeert Van der Heijden de
controle terug te vinden door de laatste dagen van Tonio’s leven te reconstrueren. Hoewel de
traditionele dodenrituelen in de afgelopen twee eeuwen langzaamaan verdwenen zijn, blijkt
dat de auteurs daar toch behoefte aan hebben om met het verdriet om te kunnen gaan. Bij
gebrek aan dodenrituelen in de samenleving, lijkt men dus zelf op zoek te gaan naar eigen
manieren om met de dood om te gaan. Het rouwproces wordt op deze manier individueel

beleefd.

De rouw om een overleden dierbare gaat gepaard met een aaneenschakeling van emoties,
zoals verdriet, angst, woede en wanhoop. De verschillende emotionele registers die
opengetrokken worden door de confrontatie met de dood, worden ook beschreven in de
romans. De manier waarop de auteurs omgaan met hun emoties en deze naar de buitenwereld
uiten is echter per auteur verschillend. Zo zijn Thomése en Enquist wars van sentimentaliteit.
Beiden proberen in de roman hun emoties subtiel en met afstand aan de lezer over te brengen.
Palmen daarentegen schuwt het uiten van haar emoties juist niet. Ze is in Logboek van een
onbarmhartig jaar open over haar egoistische gedrag naar andere mensen toe. Ook schrijft ze
uitgebreid over de schaamte die ze voelt om het feit dat ze niet om kan gaat met het verlies

van haar man. Van der Heijden schrijft in Tonio dat hij overmand wordt door angst. Tevens
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beschrijft hij uitgebreid zijn schuldgevoel jegens zijn overleden zoon. Net als Palmen is Van

der Heijden veel directer in het weergeven van de emoties dan Thomése en Enquist.

In de romans tonen de auteurs hoe moeilijk ze het vinden om met zo’n groot verlies als de
dood van je kind of echtgenoot om te gaan. Maar behalve het zoeken naar de juiste manier om
hun verdriet te verwerken, hebben de auteurs ook moeite om als rouwend persoon een plek te
vinden in de samenleving. De auteurs ondervinden dat de samenleving (impliciet) sociale
regels stelt aan rouw en dat er bepaalde verwachtingen zijn over hoe iemand in rouw zich in
het openbaar dient te gedragen. Zo hebben de auteurs het gevoel dat er van ze verwacht wordt
dat ze na het overlijden van hun kind of echtgenoot weer door moeten gaan met hun leven
waar het gebleven was. Bij de auteurs is er door de confrontatie met de dood juist iets
wezenlijks veranderd, maar ze voelen de druk van de samenleving om een verhaal te hebben,
een identiteit, die ze vanbinnen eigenlijk verloren zijn. In de roman beschrijven de auteurs hoe
ze zich teruggetrokken hebben uit het openbaar om thuis in eenzaamheid te rouwen. Het
gevoel van de auteurs, dat ze alleen kunnen rouwen door zich af te sluiten voor de omgeving,
ligt in lijn met Philippe Ari¢s’ constatering dat de dood in de moderne westerse samenleving
verbannen is naar de privésfeer. Toch lijken de auteurs een behoefte te voelen om hun rouw
publiekelijk te maken door een roman te publiceren over het verlies van een dierbare en het

rouwproces dat daarop volgt.

7.2 De tweestrijd van de critici

Uit de receptie van de romans komt naar voren dat de critici de rouwroman een
gecompliceerd genre vinden om kritisch te beoordelen. Dat het genre gecompliceerd is, heeft
vooral te maken met het feit dat de romans autobiografisch zijn. De tragedie die beschreven
wordt in het boek heeft zich ook in de werkelijkheid afgespeeld. De personages in de roman
lijken één op €én overeen te komen met personen uit de werkelijkheid. Om deze reden blijkt
het voor de critici moeilijk te zijn om de historische auteur en de posited author, de fictieve
auteur die de lezer vooronderstelt tijdens het lezen van de roman, van elkaar te scheiden.
Deveraux stelde echter dat de posited author juist niet verward moet worden met de
historische auteur, want morele oordelen over de posited author zijn morele oordelen over de
roman. Wanneer er in de kritiecken op rouwromans morele oordelen geveld worden over de
posited author, worden er dus ook morele oordelen geveld over de historische auteur. Er

wordt dan niet alleen een oordeel geveld over een personage dat in rouw is, maar ook de
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werkelijke persoon die in rouw is. Een moreel oordeel vellen over een rouwend persoon

wordt echter als immoreel beschouwd.

De critici komen er in de recensies dan ook openlijk voor uit dat de rol van objectieve criticus
in het gedrang komt: enerzijds wordt er van de criticus verwacht de roman, die aangeboden
wordt als literatuur, op zijn merites te beoordelen, maar anderzijds wil de criticus ook niet
immoreel zijn door morele oordelen te vellen over de roman en daarmee ook over de auteur.
Kortom: de criticus bevindt zich in een tweestrijd. De tweestrijd waar de critici zich in
bevinden kan echter onmogelijk worden opgelost vanwege de problematische status van de
rouwroman, waardoor de critici de historische auteur en de posited author aan elkaar gelijk
stellen. Hadden de auteurs een fictief verhaal geschreven over het verlies van een dierbare dan
was het voor de critici makkelijker om de historische auteur en de posited author van elkaar te
scheiden. Wanneer de critici dan morele oordelen vellen over de posited author, zouden dit

enkel morele oordelen zijn over de roman en niet over de historische auteur.

Ondanks de problematische status zijn de romans veelvuldig besproken in de Nederlandse
dag- en weekbladenkritiek. Uit de analyse van de receptie op de romans zijn enkele criteria en
verwachtingen naar voren gekomen waar een ‘geslaagde’ rouwroman aan moet voldoen. Eén
van de belangrijkste criteria die critici stellen aan een rouwroman is het vermijden van
sentimentaliteit. Emoties mogen er wel degelijk zijn, maar de auteur dient zijn emoties niet
over de top en larmoyant te presenteren. Dit geldt ook voor de stijl in de roman: de auteur
moet volgens de critici subtiel zijn in de stilering, want té gestileerde zinnen worden

beschouwd als ongepaste ‘mooischrijverij’.

Behalve het vermijden van sentimentaliteit, moet de auteur volgens de critici ook een zekere
afstand bewaren tot de lezer. Deze afstand dient ervoor om het aangrijpende verhaal dragelijk
te maken voor de lezer. De critici lijken dus niet té expliciet geconfronteerd te willen worden
met de dood en rouw. Wel stellen de critici dat het van belang is het verhaal persoonlijk te
houden, en dus niet te veel afstand tot te lezer te scheppen. Te veel afstand zou er namelijk
voor zorgen dat de lezer niet betrokken raakt bij het verhaal, terwijl te weinig afstand volgens

de critici neigt naar pathetiek.

Een ander criterium, dat voortkomt uit de eis dat de auteur een zekere afstand tot de lezer

moet bewaren, is voorkomen dat de lezer zich een voyeur voelt. De critici vinden het
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onaangenaam om het gevoel te krijgen dat ze zich op té particulier terrein begeven. Hieruit
blijkt dat er nog een zeker taboe rust op de dood en het tonen van rouw in het openbaar. Een
voyeur is in zijn oorspronkelijke betekenis namelijk iemand die heimelijk en met
lustgevoelens naakte mensen begluurt. Blijkbaar rust er op de dood eenzelfde soort taboe als
er vroeger op seks rustte. We voelen ons immers iemand die ‘gluurt’ wanneer we

geconfronteerd worden met te intieme details van het verdriet van een rouwend persoon.

Een andere eis die uit de receptie naar voren komt, is dat de rouw in de roman niet te
particulier mag worden gepresenteerd, maar ook iets universeels moet raken. Het rouwen om
een overleden dierbare wordt in onze cultuur beschouwd als iets persoonlijks en voltrekt zich
doorgaans dan ook binnen de privésfeer. De auteurs hebben er echter voor gekozen om hun
persoonlijke rouw publiekelijk te maken middels een roman. Dit publiekelijk tonen van rouw
wordt niet afgekeurd door de critici, integendeel, maar de critici verlangen wel van de auteurs
dat de rouw wordt gepresenteerd als iets universeels. Doet een auteur dit niet, zoals Palmen
werd verweten, voelt de lezer zich volgens de critici niet betrokken bij het verhaal. Het gevolg

is dat de lezer niet geraakt wordt door de roman.

Tot slot blijkt commercie ook een rol te spelen in de receptie op de romans. Zo stellen de
critici dat de verkoopsuccessen van een rouwroman bevestigen dat de roman geslaagd is. Aan
de andere kant ontstaan er twijfels over de integriteit en intenties van de auteur wanneer hij/zij
een rouwroman publiceert. Deze twijfel werd door de critici bijvoorbeeld geuit in de recensies
van Logboek van een onbarmhartig jaar. De critici hadden het gevoel dat Palmen met het
boek ‘bewust en met vooropgezet plan’ de publiciteit op zoekt.*”*> Het wordt door de critici
dus immoreel gevonden als een auteur een rouwroman publiceert omwille van winstbejag en

publiekelijk succes.

De bovengenoemde criteria leidden er echter niet toe dat de critici altijd even consequent zijn
in hun kritieck. Zo werd Palmen bekritiseerd om het feit dat ze te intiem kapitaal zou
exploiteren, maar had het gevoel van voyeurisme bij het lezen van Tonio geen invloed op de
waardering van de roman. Over Schaduwkind schreven de critici dat Thomése de juiste
afstand tot de lezer wist te bewaren, terwijl de critici Enquist verweten dat ze soms te veel

afstand tot de lezer schiep. Hoewel deze incongruenties in de kritieken enerzijds te maken

2 Moll, 11 november 2011, Het Parool
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zullen hebben met het verschil in kwaliteit van de romans, lijken deze incongruenties
anderzijds weer te geven hoe moeilijk de critici het vinden om dit problematische genre te

beoordelen.

Uit het recepticonderzoek is tevens gebleken dat de waardering van de romans mede
athankelijk is van het beeld dat de critici van de auteurs hebben. De auteurs zijn allen
gevestigde figuren in de Nederlandse literatuur en lijken hun sporen te hebben verdiend. De
auteurs hebben zichzelf tijdens hun schrijverschap op een bepaalde manier gepositioneerd in
het literaire veld. De critici hebben op hun beurt ook bijgedragen aan het beeld van de auteur
door de manier waarop ze dit beeld weergeven in de media. Uit de kritieken vallen bepaalde
verwachtingen te lezen die de critici hebben ten opzichte van de schrijver. Deze
verwachtingen komen voort uit beeld dat er over de auteur bestaat. Zo lijken de critici van de
auteur te verlangen dat de roman past in het oeuvre van de schrijver. Op deze manier wordt
het beeld dat de critici hebben van de auteur bevestigd. Wanneer een auteur ineens een
onverwachte wending neemt, zoals Thomése deed door te kiezen voor het autobiografische
genre, lijken critici dit niet zomaar te accepteren. Zo werd Thomése veroordeeld door de
critici omdat hij zich had gewaagd aan een genre waar hij zich eerder zo fel tegen keerde.
Desondanks had dit geen negatieve gevolgen voor de waardering van Schaduwkind. In de
kritieken op Logboek van een onbarmhartig jaar kwam naar voren dat het beeld dat de critici
van Palmen hebben juist bevestigd werd. In het geval van Palmen had dit echter wel een
negatieve invloed op de waardering van de roman. Zo twijfelden de critici aan de intenties
van Palmen gezien haar reputatie als publiekszoekende schrijfster die graag de intiemste
details blootgeeft. Of een rouwroman positieve of negatieve kritiek krijgt is dus zowel
athankelijk van de posture van de auteur als van de criteria die critici impliciet stellen aan een

rouwroman.

7.3 Besluit

In dit onderzoek heb ik nader bekeken hoe rouw wordt gerepresenteerd in de Nederlandse
literatuur en hoe de Nederlandse literatuurkritiek deze rouwromans waardeert. Door bepaalde
regelmatigheden te ontdekken in de culturele representatie van rouw en de waardering
daarvan, heb ik onderzocht hoe rouw een rol speelt in de Nederlandse literatuur. De
bevindingen uit dit onderzoek zeggen ook iets over de rol van rouw in onze huidige cultuur.
Zo kunnen we onder andere concluderen dat de dood en rouw in de publieke sfeer wel

aanwezig mag zijn, maar dat er wel sociale conventies gelden hoe deze publiekelijk aanwezig
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mogen zijn. Wanneer je een dierbare verliest wordt er van de samenleving verwacht dat je het
verdriet, de rouw, niet te sentimenteel in het openbaar toont. Het werkelijke verdriet dient
zich dus nog steeds thuis en in de privésfeer te voltrekken. Mensen in rouw, zoals de auteurs
die in dit onderzoek zijn behandeld, hebben dan ook het gevoel dat ze voor de buitenwereld
moeten doen alsof hun leven gewoon weer doorgaat. Doordat het echte rouwen zich niet in de
gemeenschap voltrekt, maar thuis in alle eenzaamheid, zijn ook de rituelen rondom de dood
geindividualiseerd. De traditionele dodenrituelen zijn vervangen door persoonlijke rituelen,
omdat we immers niet meer met de hele gemeenschap rouwen om iemands dood. We kunnen
uit dit onderzoek ook constateren dat de dood niet zonder rituelen kan. Zo heeft iedere auteur
uit dit onderzoek een eigen manier gevonden om te kunnen omgaan met het verlies. De
publicatie van de rouwromans lijkt er echter op te duiden dat er een behoefte is bij de auteurs
om hun rouw niet alleen binnen de privésfeer te houden, zoals wordt verwacht, maar ook

publiekelijk te tonen.

Ondanks dat onze cultuur enerzijds huiverig lijkt te zijn voor de dood, dat voor velen zo
onbegrijpelijk en onaanvaardbaar is, lijkt men er anderzijds ook een grote interesse voor te
koesteren. Zo worden de rouwromans uitgebreid besproken in de dag- en weekbladenkritiek
en ook het leespubliek van rouwromans is groot. Uit het receptieonderzoek is echter gebleken
dat er nog een zeker taboe rust op het openbaar tonen van rouw in onze cultuur. De critici
vonden het moeilijk om de romans te bekritiseren en kwamen er openlijk voor uit dat ze zich
tijdens het lezen soms een voyeur voelden. Desondanks werden de romans over het algemeen
positief gewaardeerd in de kritieken. Uit deze positieve waardering kunnen we enkele
hypotheses afleiden; zo lijkt de samenleving ervoor open te staan om mensen in rouw de
ruimte te geven om dit te tonen, blijkt er een heimelijke interesse te zijn voor de dood en rouw

en lijkt er in sommige gevallen zelfs sprake te zijn van sensatiezucht bij het lezende publiek.
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