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Inleiding

Transience value is scarcity value in time. Limitation in the possibility of an
enjoyment raises the value of the enjoyment. It was incomprehensible, I declared,
that the thought of the transience of beauty should interfere with our joy in it. As
regards the beauty of Nature, each time it is destroyed by winter it comes again
next year, so that in relation to the length of our lives it can in fact be regarded as
eternal. The beauty of the human form and face vanish for ever in the course of our
own lives, but their evanescence only lends them a fresh charm. A flower that
blossoms only for a single night does not seem to us on that account less lovely.
Nor can I understand any better why the beauty and perfection of a work of art or
of an intellectual achievement should lose its worth because of its temporal

limitation. — Sigmund Freud, On Transience.'

On Transcience is een kort essay van Sigmund Freud dat hij schreef in 1915. Hjj
beschrijft hierin het gesprek dat hij voerde met een vriend en een dichter tijdens een
wandeling op een zomerdag op het platteland. De dichter is erg onder de indruk van
de schoonheid die hij in de natuur om zich heen ziet, maar tegelijkertijd treurig over
de kwetsbaarheid hiervan. Hij voorziet reeds het einde van deze schoonheid en
herkent in de vergankelijkheid ervan de sterfelijkheid van het leven zelf. Hierdoor
verliezen de dingen bij voorbaat al hun betovering voor hem en kan hij er niet meer
werkelijk van genieten. De dichter beschouwt de schoonheid als iets wat reeds
verloren is. Freud daarentegen is meer optimistisch. Iets dat verloren gaat verliest niet
zijn waarde, zo stelt hij. Integendeel, hij ziet in de vergankelijkheid van de dingen
juist een extra toevoeging aan hun waarde en schoonheid.

Deze scriptie handelt over tijd en materialiteit in de vergankelijke kunst en
positioneert zich aan de zijde van Freud en diens overtuiging dat de kwetsbaarheid
van kunstwerken geen afbreuk doet aan hun waarde en schoonheid. In het geval van

de werken die hier besproken zullen worden, kan in hun vergankelijkheid juist een

! Freud 1968: 305-306.



boeiende gelaagdheid worden gevonden.” Deze positie vindt zijn inbedding in de
groeiende aandacht, niet slechts voor het ‘leven’ van kunstwerken, maar ook voor de
wijze waarop zij verloren gaan of in verval raken: hun ‘dood’. De recente nadruk op
deze aspecten van de hedendaagse kunst in verschillende tentoonstellingen en

onderzoeksprojecten vormt de aanleiding van deze scriptie.’

In 2012 presenteerde Tate de online Gallery of Lost Art, het resultaat van een
langlopend onderzoek naar kunstwerken die om verschillende redenen beschouwd
kunnen worden als verloren kunst. De tentoonstelling maakte de verhalen zichtbaar
van kunstwerken die onder andere beschadigd of in verval zijn geraakt, gestolen of
opzettelijk vernietigd zijn; soms omwille van politieke maar ook om esthetische
redenen. Geheel in lijn met haar eigen concept, verdween de Gallery na de duur van
een jaar ook zelf.* Wat rest is een boek dat in 2013 werd gepubliceerd waarin de
verschillende verhalen omtrent deze werken zijn gebundeld.” In de inleiding van dit
boek stelt curator Jennifer Mundy dat verhalen rondom de verdwijning of destructie
van kunstwerken in belangrijke mate deel zouden moeten uitmaken van de
kunstgeschiedenis. De focus zou niet slechts moeten liggen op de kunstwerken die
fysiek nog bestaan, zo stelt zij. Juist de aandacht voor de wijze waarop kunstwerken
verloren raken, maakt volgens haar de systemen zichtbaar waarbinnen kunstwerken
betekenis krijgen en door middel waarvan zij bewaard blijven. Of, in het geval van
verloren kunst, het ontbreken van dergelijke systemen.’

De opvatting van het kunstwerk als kostbaar en permanent object is niet alleen
door externe invloeden uitgedaagd. Ook de kunst zelf heeft dit idee veelvuldig ter

discussie gesteld. Wat begon bij Marcel Duchamp die met zijn ‘readymades’ de status

* Deze positie dient nadrukkelijk niet te worden verward met een standpunt tegen de conservering van
kunstwerken.

? Behalve de hierna genoemde voorbeelden zijn ook de tentoonstelling in Tate Modern Art Under
Attack. Histories of British Iconoclasm (2013) en Bourgeois Leftovers (2014) in de Appel een
vermelding waard.

* Zie voor wat is overgebleven van de Gallery of Lost Art <http://galleryoflostart.com/>.

> Mundy 2013.

% Ibidem: 16-17.



van het unieke kunstobject en de context waarbinnen deze zijn waarde krijgt
bekritiseerde, heeft zich ontwikkelt tot de praktijk van latere kunstenaars die
onderzoeken hoe noties van verval en destructie concrete elementen van de kunst
kunnen worden en in hoeverre zij in staat zijn hierover controle uit te oefenen. De
tentoonstelling Damage Control: Art and Destruction since 1950 die in 2013-2014 in
het Hirshhorn Museum in Washington werd georganiseerd, onderzocht hoe destructie
en creatie zich tot elkaar verhouden.” Een belangrijk uitgangspunt hiervoor vormde
het internationale Destruction in Art Symposium dat plaatsvond in 1966, waarbij de
destijds deelnemende kunstenaars experimenteerden met destructie als een vorm van
creatie. Zo cre€erde Gustav Metzger, de drijvende kracht achter het symposium, auto-
destructieve werken door met agressieve zuren schilderdoeken te lijf te gaan. Raphael
Montafiez Ortiz vernietigde alledaagse voorwerpen die refereerden aan het menselijk
lichaam en zo de kwetsbaarheid daarvan zichtbaar maakten.® Enkele jaren eerder had
Jean Tinguely in de beeldentuin van het Museum of Modern Art al de performance
Homage to New York opgevoerd, waarbij de installatie die hij daar had gebouwd
zichzelf zou moeten vernietigen. Met deze performances brachten de kunstenaars
destructie binnen het domein van de kunst, veelal als een reactie op het sociaal en
politiek geweld dat zij in die periode in de wereld om zich heen zagen.’

Ook na de roerige jaren zestig laten andere kunstenaars, op een minder directe
manier, zien dat destructie en creatie als twee tegengestelde krachten tegelijkertijd
zeer dicht bij elkaar liggen. In tegenstelling tot actieve destructie als strategie,
accepteren zij verval als een inherent gegeven van de materialen die zij gebruiken. Zo

staat de kwetsbaarheid en veranderlijkheid van materialen centraal in het werk van

7 Brougher, Ferguson, Gamboni 2013. Getoond werd onder meer de documentatie van John
Baldessari’s Cremation Project (1970) en Gordon Matta-Clark’s Splitting (1974). Meer recente
voorbeelden waren Michael Landy’s Break Down (2001) en Jake and Dinos Chapmans bewerkingen
van Francisco de Goya’s etsen in Injury to Insult to Injury (2004).

¥ Brougher, Ferguson, Gamboni 2013: 75, 78.

? Ibidem: 57-63, 74-78. Yoko Ono, die ook deelnam aan het Destruction in Art Symposium, nodigde in
haar performance Cut Piece (1965) het publiek uit de kleding van haar lijf te knippen om zo het
destructieve potentieel van de maatschappij zichtbaar te maken. De hiervoor genoemde performances
vinden hun weerklank in o.a. de ‘Death and Disaster’ series van Andy Warhol uit dezelfde periode,

waarin hij mediabeelden van rellen, executies, auto-ongelukken en de atoombom reproduceerde.



Anya Gallaccio, wier vroege werken allen tijdelijk en vergankelijk zijn. Zij gebruikt
organische materialen die gedurende de periode van een tentoonstelling vergaan,
zoals bloemen die verwelken of ijs dat langzaam smelt.'” De kwesties van
transformatie en verdwijning die zij hiermee naar voren brengt, worden meer recent
ook zichtbaar in Urs Fischers wassen beelden van menselijke figuren. Deze
levensgrote kaarsen branden in enkele uren langzaam op. Met zijn wassen kopieén
van traditionele marmeren sculpturen daagt Fischer bovendien de kunstgeschiedenis
uit."" De tijd wordt hier niet stilgezet om een specifieck moment voor de eeuwigheid te
behouden, maar in de veranderlijkheid van het werk juist als zodanig zichtbaar
gemaakt. Tijd, als iets dat verstrijkt, wordt een materiaal in de kunst. Hoewel dit
vluchtige, vergankelijke werken oplevert die door hun instabiele verschijning extra
kwetsbaar zijn, is juist deze kwetsbaarheid een essentiéle eigenschap van de werken.
Kunstenaars als Gallaccio en Fischer omarmen bewust de vergankelijkheid van hun
werk en gebruiken dit gegeven om verlies en verval als relevante aspecten van de
kunst te onderzoeken.'?

Kunstenaar Eva Hesse sprak de inmiddels veel herhaalde woorden, “Life
doesn’t last; art doesn’t last. It doesn’t matter”.'® Zoals de dichter in het bovenstaande
citaat van Freud in de kwetsbaarheid van de schoonheid om hem heen de
kwetsbaarheid van het leven ziet, herkende Hesse in de kwetsbaarheid en
veranderlijkheid van de materialen die zij voor haar kunstwerken gebruikte een
eigenschap van het leven zelf.'* Haar uitspraak wijst ons erop dat we niet over de
vergankelijkheid van kunstwerken kunnen spreken zonder ook onze eigen
vergankelijkheid in ogenschouw te nemen. Om te begrijpen hoe de tijd grip heeft op
kunstwerken moeten we ook begrijpen hoe de tijd grip heeft op ons. Om deze

verbindingen inzichtelijk te kunnen maken, refereren de werken die in deze scriptie

" Mundy 2013: 235-238.

' Zie bijvoorbeeld Urs Fischers driedelige werk Untitled (2011) op de Biénnale van Venetié in 2011,
met als hoofdfiguur een wassen replica van Giambologna’s zestiende eeuwse sculptuur De Sabijnse
Maagdenroof op ware grootte.

"2 Mundy 2013: 236-237.

" Ibidem: 194.

4 Ibidem.



centraal staan aan de menselijke figuur en de eindigheid van het leven, waarbij de
kunstenaars zich op het grensvlak begeven van herdenken en loslaten."> Noties van
dood en leven, verlies en vergankelijkheid worden daarbij niet in de eerste plaats tot
uitdrukking gebracht door de associaties die kunnen worden verbonden met de
materialen waarvan deze werken zijn gemaakt, maar vooral door de veranderlijke
eigenschappen van deze materialen zelf. Zij bevinden zich op dat vreemde grensvlak,
waar in hun schoonheid reeds hun verval kan worden waargenomen. Deze werken
geven hiermee gestalte aan de ongrijpbare begrippen tijd en vergankelijkheid, die
ontsnappen aan een precieze definitie. Het doel van deze scriptie is daarom niet de
kunstwerken te beschouwen als een markering van een bepaalde periode zoals een
monument dat doet, maar als dingen die de tijd als een inherente eigenschap in zich
sluiten en hem daarmee zichtbaar maken. Door deze eigenschap van de werken
centraal te stellen en te beschouwen in hoeverre dit in verband staat met onze eigen
vergankelijkheid, kunnen we inzicht krijgen in de wijze waarop tijd zich
materialiseert in vergankelijke kunstwerken en in hoeverre dit ons begrip van
vergankelijkheid beinvloedt.

Aan de hand van de installatie Strange Fruit (for David) van Zoe Leonard zal
in het eerste hoofdstuk worden onderzocht op welke manier zoiets abstracts als onze
waarneming van tijd kan worden beschreven. De veranderingen die waarneembaar
zijn in het werk van Leonard worden daarvoor geplaatst in relatie tot de ideeén van de
Franse filosoof Henri Bergson, die een leidraad vormen voor het denken over tijd en
de relatie die wij hiermee hebben. De dialoog tussen kunstwerk en filosofie geeft de
aanzet om na te denken over de wijze waarop verleden, heden en toekomst als

verschillende dimensies van tijd zich tot elkaar verhouden.

"> De kunstwerken in deze scriptie hebben een groot raakvlak met de rijke schilderkunstige traditie van
de ‘memento mori’; een belangrijk iconografisch programma in de kunstgeschiedenis waarbij de
beschouwer door middel van symbolen en allegorieén aan zijn eigen sterfelijkheid en de eindigheid van
het leven wordt herinnerd. Zie o.a. Panofsky, Erwin. ‘Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac
Tradition’, in: Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History. Garden City, NY: Doubleday
Anchor Books, 1955. In dit onderzoek zal de nadruk echter niet liggen op symboliek en representatie,

maar op de materialiteit van kunstwerken.



Deze tijdsdimensies worden vervolgens nader onderzocht in het tweede hoofdstuk,
waarbij het werk Untitled (Placebo) van Felix Gonzalez-Torres fungeert als een
tegenhanger van dat van Leonard. Waar het verval van Strange Fruit (for David)
onvermijdelijk en onomkeerbaar lijkt, kan de destructie van Untitled (Placebo) door
zijn conceptuele basis en de fysieke betrokkenheid van het publiek steeds opnieuw
worden uitgevoerd. Voor een continuering van de geformuleerde filosofische
grondslag worden de ideeén van Gilles Deleuze geintroduceerd, wiens gedachtegoed
voor een belangrijk deel voortbouwt op dat van Bergson. Door de nadruk te leggen op
de noties van herhaling en verschil die zowel in het werk van Gonzalez-Torres een
belangrijke rol spelen als de kern vormen van Deleuzes denken, wordt inzicht
gegeven in de verhouding tussen creatie en destructie; tussen leven en dood.

Na een meer conceptuele benadering legt het laatste hoofdstuk tenslotte de
nadruk op de materié€le realiteit van het vergankelijke kunstwerk. In tegenstelling tot
de andere twee werken in deze scriptie komt het zelfportret Self van Marc Quinn niet
voort uit rouw om het verlies van een geliefde, maar probeert de kunstenaar zijn eigen
sterfelijkheid onder ogen te zien. De sculptuur lijkt daarbij zowel verleden, heden en
toekomst in zich te vangen. Door de sterk fysieke basis van het werk in relatie te
brengen met ideeén over het belichaamde subject, wordt inzicht verkregen in de mate
waarin onze eigen lichamelijke kenmerken een rol spelen in de constructie van ons
tijdsbegrip. De natuurwetenschappelijke grondslag van Quinns werk vormt daarbij
een waardevolle aanvulling op de filosofische continuiteit van dit onderzoek. Hiermee
kan uiteindelijk een beschrijving worden gegeven van onze fysieke betrokkenheid bij
de vergankelijke werken en kan er antwoord worden gegeven op de vraag hoe in de
kwetsbaarheid en veranderlijkheid van vergankelijke kunstwerken een eigenschap van

het leven zelf kan worden aanschouwd.

Met ieder kunstwerk werkt de kunstenaar een bepaalde kwestie uit. Zodra hij een
antwoord denkt te hebben gevonden zal hij echter zien, in de woorden van filosoof
Maurice Merleau-Ponty, “that he has reopened another one where everything he said

before must be said again in a different way. Thus what he has found he does not yet



have. It remains to be sought out; the discovery itself calls forth still further quests”.'®

Net als voor de kunstenaar roept ook bij ons elk van de drie hier besproken
kunstwerken nieuwe vragen op en openbaren zij wegen waarvan er in het bestek van
deze scriptie slechts enkele kunnen worden bewandeld. Op iedere weg die we inslaan
ontdekken we nieuwe paden en de route die we al wandelend uitstippelen brengt hen
op andere manieren met elkaar in verbinding. We passeren het pad waarop we ons
zojuist nog bevonden en beschouwen de elementen die we eerder zagen in het licht
van onze nieuwe positie. De kunstwerken die ons leiden kennen namelijk vele
overeenkomsten, maar tegelijkertijd ook verschillen in hun benadering van tijd en
vergankelijkheid. Met iedere stap opzij onthullen zich nieuwe aspecten van het woud
dat zich voor ons uitstrekt en waarin het begrip vergankelijkheid zich manifesteert als
iets dat steeds in beweging is. Onze zoektocht kan worden omschreven als wat Gilles
Deleuze en Félix Guattari een ‘rhizome’ noemen, een netwerk van lijnen dat zich in
onverwachte richtingen ontwikkelt en waarbij geen vaste punten zijn te identificeren.
Alle lijnen staan met elkaar in verbinding en iedere nieuwe toevoeging verandert het
karakter van het geheel.'’

Gedurende onze wandeling fungeren de filosofen met wie we onderweg een
filosofisch kader construeren als gesprekspartners die ons helpen onze route te
bepalen. Zij bieden ons de concepten en het vocabulaire om uitdrukking te geven aan
de elementen die door het veranderlijk beeldend karakter van de kunstwerken niet
direct in taal te beschrijven zijn en ontsnappen aan een strikt dualisme. Zo zijn we in
staat te raken aan de veelduidigheid van het begrip vergankelijkheid. Uiteindelijk
vormt deze tekst een pleidooi voor verder onderzoek naar vergankelijkheid als
belangrijk en integraal onderdeel van de kunst, waarmee de schoonheid van

tijdelijkheid zichtbaar wordt gemaakt.

' Merleau-Ponty 1993: 148.
17 Deleuze & Guattari 1987: 8.



Hoofdstuk 1

Eindig leven

Strange Fruit

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,
Black body swinging in the Southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,

And the sudden smell of burning flesh.

Here is a fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for a tree to drop,

Here is a strange and bitter crop.

— Lewis Allan (pseudoniem van Abel Meeropol)'®

'8 Strange Fruit werd voor het eerst gepubliceerd in The New York Teacher, 1937,



De navrante wijze waarop Lewis Allan de gruwelijke lynchings van zwarte burgers in
de Verenigde Staten heeft beschreven, roept een aangrijpend tijdsbeeld op van het
racisme, de discriminatie en het daarmee gepaard gaande geweld van de jaren twintig.
Ruim zeventig jaar later kreeg dit gedicht een eigentijdse tegenhanger in de vorm van
een werk van kunstenaar Zoe Leonard dat dezelfde titel draagt. De context van dit
werk is te vinden in de jaren negentig; toen het woord ‘fruit’ in de spreektaal werd
gebruikt om homoseksuelen aan te duiden.'” Zij waren in deze jaren niet alleen het
slachtoffer van maatschappelijk geweld en discriminatie, maar velen van hen werden
ook slachtoffer van de aidsepidemie die toen heerste en welke op agressieve wijze
hun lichaam aantastte. Onder de slachtoffers waren ook veel van Leonards vrienden.
Als herinnering aan hen en als verwerking van haar eigen verdriet, begon zij met het
aan elkaar naaien van overgebleven fruitschillen (afbeelding 1). De objecten die ze
hiermee creéerde zouden tussen 1992 en 1997 uitgroeien tot de installatie Strange
Fruit (for David), opgedragen aan haar vriend en kunstenaar David Wojnarowicz. Het
werk vindt zijn inbedding in het vroege oeuvre van Leonard uit de late jaren tachtig,
toen zij sterk betrokken was bij het activisme op het gebied van feminisme, rechten
voor homo’s en de strijd tegen aids. Strange Fruit (for David) heeft echter niet het
activistische karakter dat haar eerdere werk kenmerkt, maar is eerder verstild en
poétisch. Het werd in 1998 aangekocht door het Philadelphia Museum of Art en
bestaat uit de bijna driehonderd schillen van verschillende vruchten zoals avocado’s,
grapefruits, citroenen, sinaasappels en bananen die door Leonard ieder weer in hun
oorspronkelijke vorm werden teruggebracht door middel van onder andere garen en
ritsen. Deze verschillende delen worden verspreid over de grond tentoongesteld, alsof
de vruchten net uit een boom zijn gevallen (afbeelding 2).*°

Terwijl de tekst van Allan verhaalt over de invloeden waaraan de lichamen
van de gelynchte personen onderhevig zijn, wordt in het werk van Leonard de
aantasting van lichamen tastbaar gemaakt door het langzame vergaan van de
fruitschillen. Het materiaal dat Leonard heeft gebruikt is dus ook zelf letterlijk aan het

verteren. Het trage proces van ontbinding zal uiteindelijk leiden tot de definitieve

Y Blume 1997: 18.
20 Temkin 1999: 45-46.
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verdwijning van het werk. Hoewel de vergankelijkheid van het werk dus al besloten
lag in de gebruikte materialen, besloot Leonard echter pas in een later stadium om dit
proces van vergaan ook daadwerkelijk zijn beloop te laten. Op suggestie van haar
galerichouder Paula Cooper had zij samen met de Duitse restaurator Christian
Scheidemann de mogelijkheden onderzocht om het proces van vergaan van de
fruitschillen definitief stop te zetten.”! Toen Scheidemann hier uiteindelijk in slaagde,
besefte Zoe Leonard naar eigen zeggen echter dat de essentie van het werk is dat het
vergaat. Stopzetten van dit proces zou als het ware het leven uit het werk halen.
Uiteindelijk omarmde zij de vergankelijkheid die al in het werk besloten lag.*

Door de veranderlijkheid van het materiaal waaruit Strange Fruit (for David)
bestaat, fungeert Leonards werk niet als het soort monument dat doorgaans wordt
opgericht om de herinnering aan een persoon levend te houden.*® Dit werk lijkt niet
zozeer naar het verleden te verwijzen, als wel dit verleden nogmaals voor onze ogen
af te spelen met de fruitschillen als metafoor. Hun kwetsbaarheid geeft uitdrukking
aan de kwetsbaarheid van de mensen naar wie zij verwijzen. Doordat zij langzaam
vergaan wordt niet alleen het verleden zichtbaar gemaakt in het heden, maar wordt
bovenal de vergankelijkheid, het verloop van de tijd zelf zichtbaar. De vraag die
hierdoor naar voren komt is hoe de waarneming van tijd met betrekking tot dit werk
kan worden beschreven en in hoeverre Leonards beslissing om het werk niet te

conserveren hierin een rol speelt.

Memento mori
Een van de meest in het oog springende associaties die het werk van Leonard oproept
is die van de bekende vanitasstillevens uit de zeventiende-eeuwse Hollandse

schilderkunst. Ook Leonard zelf heeft gewezen op de overeenkomst met de in deze

*! Temkin 1999: 46-47.

? Ibidem: 47.

* Het kan hiermee geplaatst worden binnen de discussie omtrent de status van het monument die onder
meer naar aanleiding van het werk van Thomas Hirschhorn recent is opgeleefd. Hirschhorns
‘Monuments’ dagen het autoritaire en monumentale karakter en de permanente status van het
monument uit. Zie o.a. Widrich, Mechtild. Performative Monuments. The Remateralisation of Public

Art. Manchester: Manchester University Press, 2014.
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schilderijen weergegeven stillevens van objecten zoals schedels die als symbolen
verwijzen naar de vergankelijkheid van het leven en de sterfelijkheid van de mens.*
In de afbeeldingen van uitgedoofde kaarsen, verwelkte exotische bloemstukken, maar
vooral in de weergave van etenswaren zoals door insecten aangevreten rot fruit wordt
een gelijkenis van thematiek zichtbaar.

De overeenkomst tussen het vanitasstilleven en Strange Fruit (for David)
suggereert dat wanneer restaurator Scheidemann de conservering van de fruitschillen
in het werk van Leonard had doorgezet, het op eenzelfde manier zou hebben
gefunctioneerd als zijn zeventiende-eeuwse tegenhanger. Het zou de thema’s van
dood, vergankelijkheid en tijdelijkheid representeren, maar als object zelf behouden
blijven.*’ Het werk zou dan keer op keer opnieuw tentoongesteld kunnen worden
zonder wat uiterlijk betreft wezenlijk te veranderen. De stukken zouden in dat geval
vooral een symbolische waarde hebben, zonder zelf ook hetgeen ze symboliseren te
belichamen. Van centraal belang is daarom de keuze die Leonard maakte om het
proces van vergaan dat al in het werk besloten lag onverminderd doorgang te laten
vinden. Het werk symboliseert zo niet alleen de vergankelijkheid van het leven, maar
suggereert ook dat wat aan het verleden herinnert uiteindelijk zelf zal verdwijnen.*®
Het verschil tussen de traditionele vanitasschilderijen en de wijze waarop deze in
Strange Fruit (for David) door Leonard zijn geadapteerd, ligt dus vooral in de
materialiteit van het werk: het organisch materiaal waaruit het bestaat, kent zijn eigen
tijdelijkheid. De fruitschillen verworden langzaam tot een spoor van iets dat in het
verleden heeft bestaan. Terwijl de fysieke aanwezigheid van het werk op deze manier
vervaagt, lijkt de werking van de tijd een steeds grotere aanwezigheid te krijgen en

een zelfstandig element in het werk te worden.

De waarneming van tijd
Als er één filosoof is voor wie de tijd in zijn denken centraal staat, is het Henri
Bergson (1859-1941). Het kernbegrip binnen zijn omvangrijke oeuvre is ‘durée’,

ofwel de ‘duur’. Bergson introduceert dit begrip voor de eerste maal in zijn vroege

2 Iversen 2012: 807-808.
3 Temkin 1999: 47.
26 Iyersen 2012: 807-808.
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Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).” In deze tekst legt hij
vooral de nadruk op het psychologische aspect van tijdsbeleving en stelt dat dit is
verbonden met ons bewustzijn. Hij legt uit dat hoewel wij veelal denken in
afzonderlijke stemmingen die elkaar opvolgen, onze bewustzijnstoestanden in
werkelijkheid geen van elkaar te onderscheiden en op zichzelf staande gegevens zijn.
De innerlijke duur wordt volgens Bergson eerder gekenmerkt door een opeenvolging
van verschillende toestanden die zich in elkaar voortzetten en op die manier een
ononderbroken stroom vormen.*® Bergson spreekt in dit verband van ‘interpenetratie’:
een onderlinge verbondenheid en beinvloeding. Hoewel dit begrip een wederkerige
relatie lijkt aan te duiden, haast Bergson duidelijk te maken dat deze aanhoudende
stroom absoluut onomkeerbaar is. Juist doordat de verschillende
bewustzijnstoestanden elkaar onverminderd opvolgen, ontstaat een vroeger en later,
en dus ‘tijd’. ledere nieuwe gemoedstoestand verschilt immers van de voorgaande,
waaruit Bergson vervolgt dat, hoewel ogenschijnlijk tegenstrijdig, de verschillende
bewustzijnstoestanden in de ononderbroken stroom nooit als gelijktijdig moeten
worden opgevat.”’

Om zijn gedachten hierover te illustreren, gebruikt Bergson het voorbeeld van
een pendule die ononderbroken heen en weer slingert. De oscillaties van de pendule
zijn te onderscheiden door het simpele feit dat de vorige is verdwenen wanneer de
volgende verschijnt. Hoewel iedere oscillatie voortvloeit uit de voorgaande, bestaan
ze nooit tegelijkertijd. Bergson stelt vervolgens dat het alleen door de kracht van ons
bewustzijn is dat de verschillende oscillaties tot een geheel worden georganiseerd dat
een plaats vindt in onze herinnering. We onthouden iedere beweging van de pendule
en plaatsen deze vervolgens in een serie.”® Samenvattend stelt Bergson tenslotte dat in
mij “a process of organization or interpenetration of conscious states is going on,

which constitutes true duration. It is because I endure in this way that I picture to

" Bergson, Henri. Essai sur les données immédiates de la conscience. Parijs, 1889. Hier maak ik
gebruik van de Engelse vertaling in Bergson 2002: 49-81.

* Bor 1989: 9, 13-14.

* Ibidem: 14.

3% Bergson 2002: 64.
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myself what I call the past oscillations of the pendulum at the same time as I perceive
the present oscillation”.”!

Het is dus in de door ons bewustzijn gevormde synthese van de huidige positie
en de door onze herinnering zogenoemde vorige posities dat onze gemoedstoestanden
zich in elkaar voortzetten.’® Uiteindelijk vormt herinnering, de voortzetting van het
verleden in het heden, ofwel de duur, volgens Bergson dan ook de basis van ons
bewustzijn.” Later, in zijn Introduction a la métaphysique (1903) stelt Bergson dat er
geen bewustzijn is zonder herinnering, en geen “continuation of a state without the

addition, to the present feeling, of the memory of past moments”.** De innerlijke duur

is dus “the continuous life of a memory which prolongs the past into the present”.”
Zonder dit voortleven van het verleden in het heden zou er geen duur zijn, maar alleen
onmiddellijkheid.*®

Bergson stelt dat we de tijd die al voorbij is het verleden kunnen noemen,
terwijl het heden dat moment is waarin de tijd voorbij gaat. Wat wij als ons heden
beschouwen, behelst dus aan de ene kant ons verleden en aan de andere kant onze
toekomst. De essentie van tijd is volgens Bergson dat zij voorbij gaat, waarbij de duur
dus bestaat uit het overleven van het verleden in het heden. Het is uiteindelijk door
middel van de herinnering dat we in staat zijn de eerder door ons waargenomen
toestanden te verbinden met de huidige.’’

Wanneer we Bergson in zijn redenering volgen en vervolgens Strange Fruit
(for David) weer in ogenschouw nemen, worden we ons plotseling bewust van de
wijze waarop we het proces van verandering in dit werk menen waar te nemen. We
beseffen dat we niet werkelijk de voortgaande stroom in zijn beweging waarnemen,

maar eerder de verschillende punten die we hieruit isoleren. We nemen dus alleen een

31 Bergson 2002: 63.

*? Ibidem: 70.

* Ibidem: 180.

** Bergson, Henri. ‘Introduction a la métaphysique’, in: Revue de Metaphysique et de Morale, januari
1903. Hier maak ik gebruik van de Engelse vertaling in Bergson 2007. Citaat op pagina 26-27.

% Ibidem.

* Ibidem.

37 Bergson 2002: 127.
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bepaalde positie waar, in dit geval de toestand van vergaan waarin het werk zich op
dat moment bevindt. Doordat we echter herinneringen hebben aan de verschillende
stadia van het proces waarin fruit vergaat, omdat we dit bijvoorbeeld wel eens in onze
eigen fruitschaal hebben zien gebeuren, zijn we bekend met de verschillende stadia
die het organisch materiaal zal doorlopen totdat het uiteindelijk volledig zal vergaan
en verdwijnen. Op basis van eerder waargenomen informatie kan dus een voorstelling
worden gemaakt van hoe het fruit er in een eerder stadium uit zou hebben gezien en
hoe het er in de nabije toekomst uit zal komen te zien. Net als bij de pendule die
Bergson beschrijft, nemen we in dit proces als het ware steeds de volgende oscillatie
waar, terwijl de vorige alweer is verdwenen. Ook hier kunnen duidelijk van elkaar te
onderscheiden stadia worden waargenomen, maar de beleving van tijd, het idee van
een vroeger en een later, bestaat alleen in de synthese die onze herinnering vormt
tussen de verschillende posities.

Een dergelijke opvatting suggereert dat het irrelevant is te vragen naar de
invloed van Leonards keuze om haar werk niet te laten conserveren, op de wijze
waarop tijd in het werk kan worden waargenomen. Ook als de vergankelijkheid van
het werk stopgezet zou zijn, zou het namelijk nog steeds mogelijk zijn de eerdere en
latere stadia van het werk voor te stellen. Bovendien beschouwt het publiek het werk
doorgaans slechts op één bepaald moment en zal het de zeer geleidelijke verandering
die zich in het werk manifesteert niet op dat moment zelf zien voltrekken. Toch
hebben we het werk tot nu toe begrepen als iets dat uit zichzelf als het ware voor onze
ogen verandert, ook al heeft Bergson aanleiding gegeven om deze waarneming van
tijd te begrijpen als iets dat zijn grondslag vindt in onze eigen herinnering van
situaties die we eerder hebben ervaren. De opvatting van tijd als iets dat volledig uit
onze eigen geest voortkomt lijkt echter te kort te doen aan de materi€le eigenschappen
van het werk zelf. Bovendien wordt op deze manier voorbij gegaan aan het mogelijke
effect dat een kunstwerk op ons kan uitoefenen, in plaats van dat wij de
eigenschappen ervan daar volledig zelf op projecteren. Hoewel de opvatting van
Bergson zoals die in het voorgaande is besproken verklaart op welke wijze we het
proces van vergaan waarnemen, begint er ook iets te wringen in deze puur

psychologische opvatting van de duur. Het zegt namelijk veel over ons en onze
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beleving van innerlijke duur, maar vrijwel niets over het object dat we voor ons

hebben en de verandering die daarin plaatsvindt.

De haptische ervaring
We moeten onszelf dus afvragen op welke wijze we de objecten om ons heen kunnen
kennen en hoe we ons tot hen verhouden. Dergelijke vragen staan centraal in het werk
Matiére et mémoire (1896) waarin Bergson zijn gedachten over de duur verder
uitwerkt.”® Ons bewustzijn neemt voor hem daarbij nog steeds een belangrijke plaats
in, maar is niet meer het enige waar hij zich op richt. Hij verbindt ons bewustzijn
namelijk op meer directe wijze met ons lichaam en keert bovendien zijn redenering
om. Om te begrijpen hoe wij de wereld buiten ons waarnemen, is het volgens hem
noodzakelijk om onze gedachtegang niet bij onszelf te laten beginnen, maar bij
datgene wat buiten ons is.” Buiten ons zijn alle objecten en andere lichamen die
samen de materiéle wereld vormen.*” Wij staan hier niet los van, maar vormen slechts
een onderdeel van dit grote geheel. Alle objecten en lichamen gaan relaties met elkaar
aan en oefenen invloed op elkaar uit. Ons lichaam functioneert daarbij net als alle
andere elementen binnen dit geheel en is volgens Bergson slechts een geleider die, te
midden van de andere dingen, via onze zintuigen informatie van hen ontvangt en
teruggeeft. Op deze wijze ontstaat er een wisselwerking tussen de objecten en
lichamen die mij beinvloeden en, omgekeerd, de invloed die ik op hen uitoefen.*'
Hoe kunnen we deze lichamelijke betrokkenheid begrijpen in relatie tot
kunstobjecten? Wanneer we teruggaan naar het traditionele vanitasstilleven waarmee
we Strange Fruit (for David) eerder vergeleken, lijkt deze relatie in eerste instantie
minimaal. Een belangrijk element van een dergelijk schilderij is namelijk de wijze
waarop door middel van het optisch perspectief een illusionistische ruimte wordt

gecreéerd op het platte vlak. De afbeelding overstijgt daarmee zijn materiéle drager,

3 Bergson, Henri. Matiére et mémoire. Parijs, 1896. Hier maak ik gebruik van de Engelse vertaling in
Bergson 2002: 81-141.

** Ibidem: 81-85.

0 Bergson gebruikt het begrip ‘image’ om de verschillende elementen van de waarneembare wereld
aan te duiden.

*! Bergson 2002: 87, 103-106.
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waardoor er een grotere afstand ontstaat tussen het object en de beschouwer die
zichzelf door middel van zijn verbeelding in deze ruimte plaatst.*> Echter door het
licht dat in het oppervlak van de in het vanitasstilleven dikwijls afgebeelde metalen
schalen reflecteert, of door de gedetailleerde weergave van de schillen van vruchten
en de kleuren van bloemen, krijgen de afgebeelde objecten tevens een sterk fysieke en
tactiele verschijning.* Deze eigenschap kan worden omschreven als de ‘haptische
kwaliteit’ van het werk, een term die werd geintroduceerd door de kunsthistoricus
Alois Riegl in het begin van de twintigste eeuw.** Hij omschrijft de haptische
ervaring als het waarnemen van dichtbij in plaats van veraf. Belangrijk is daarbij de
wijze waarop de verschillende zintuigen samenwerken. Het is voor Riegl vooral door
het zintuig van de tast waarmee de haptische waarneming van de tactiele, objectieve
wereld tot stand komt. In dit ‘tastend zien’ raakt het oog als het ware de afgebeelde
objecten aan. Dit impliceert geen afstand, maar juist een nauw contact en een meer
fysieke relatie tussen object en beschouwer. De haptische waarneming is zo een vorm
van kijken waarbij het oog zich als een hand, een orgaan van tast, over het oppervlak
van het object beweegt in plaats van zichzelf in de illusionistische ruimte te
plaatsen.*

Strange Fruit (for David) versterkt de samenwerking tussen de verschillende
zintuigen nogmaals. In de aanraking met onze ogen voelen we als het ware de textuur,
de ruwe droge huid van de schillen onder onze vingers. Maar wellicht speelt ook geur
een rol in onze waarneming van deze schillen in ontbinding en voegt ons reukorgaan
zo een extra dimensie toe aan de wijze waarop we het werk ervaren. leder zintuig
draagt op deze manier de informatie over het object op zijn eigen specifieke manier
over en stelt ons in staat verschillende aspecten van het object te leren kennen.

Bovendien creéert de tactiele waarneming van de objecten zo een directe verbinding

> Marks 2002: 5.

# Alpers 1983: 90-91; Marks 2002:6. Laura U. Marks noemt ter vergelijking onder meer de nadruk op
oppervlak in de decoratieve kunst van de achttiende eeuwse Rococo.

* Zie: Riegl, Alois. Spétromische Kunstindustrie. Wenen: Verlag der osterreichischen Staatsdruckerei,
1901.

*> Marks 2002: 2-5. Marks stelt dat niet zozeer gesproken dient te worden van het object van de

haptische blik, als wel van een dynamische subjectiviteit tussen beschouwer en beeld.
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met de materialiteit van ons eigen lichaam. We kunnen hierdoor spreken van
‘belichaamde perceptie’. Ook het feit dat Strange Fruit (for David) als een ruimtelijke
installatie wordt gepresenteerd, draagt in belangrijke mate bij aan de manier waarop
wij ons op fysieke wijze tot het werk verhouden.*®

In de nauwe fysieke relatie die zo ontstaat, wordt het tegelijkertijd mogelijk
een duidelijk onderscheid te maken tussen datgene wat binnen onszelf is, ons eigen
lichaam, en dat wat buiten ons is en we via ons lichaam waarnemen. Perceptie is,
aldus Bergson, de mate waarin ons lichaam mogelijke actie kan uitoefenen op de
dingen om ons heen en hoe, omgekeerd, deze dingen invloed kunnen uitoefenen op
ons.*” Hij vervolgt dat onze perceptie van de dingen buiten ons nooit puur en volledig
is. Ons lichaam is namelijk niet alleen een geleider, maar wordt ook geaffecteerd door
datgene wat via de dingen om ons heen op ons atkomt en daardoor onze waarneming
beinvloedt.* De herinnering zoals Bergson die eerder centraal stelde, vormt in dit
geheel niet langer de grondslag van de waarneming, maar fungeert nu als datgene
waarmee we in staat zijn een keuze te maken uit de informatie die ons lichaam ons
doorgeeft. Opvallend is daarbij dat we hieruit alleen datgene filteren wat voor ons
bruikbaar is. Dit betekent dat we nooit het object in zijn volledigheid waarnemen.
Volgens Bergson is er geen perceptie die niet vol herinneringen is. De onmiddellijke
waarneming die we via onze zintuigen ervaren, wordt dus beinvloed door duizenden
details uit onze eerdere ervaring. Zij complementeren op deze manier onze huidige
waarneming en verrijken deze met al opgedane ervaring.*

De waarneming bestaat dus uit de combinatie van herinnering en lichamelijke
ervaring. Met betrekking tot Strange Fruit (for David) betekent dit dat de waarneming
van tijd in het werk zich niet alleen in onze herinnering manifesteert, maar dat tevens
de tactiliteit van de onbehandelde fruitschillen hierop van invloed is. De haptische

ervaring die zij oproepen, brengt een fysieke relatie tot stand en daarmee een

# Claire Bishop stelt dat installatiekunst de aanwezigheid van een belichaamde beschouwer
veronderstelt “whose senses of touch, smell and sound are as heightened as their sense of vision”. Zie
Bishop. Claire. Installation Art. A Critical History. Londen: Tate Publishing, 2005: 6.

*" Bergson 2002: 111.

* Ibidem: 112.

* Ibidem: 96, 117.

19



belichaamde perceptie. Preservering van het werk zou, doordat bijvoorbeeld geur
wordt ge€limineerd, ongetwijfeld iets van de tactiliteit hebben weggenomen, en
daarmee de haptische kwaliteit hebben veranderd. Herinnering zou als gevolg hiervan
een belangrijker aspect worden van de ervaring van het werk. Hoewel niet direct
zichtbaar, zou met preservering dus niet alleen de duur van het werk worden

gewijzigd, maar ook onze waarneming hiervan.

Verstrengeling van tijdsdimensies

Nu we hebben vastgesteld hoe we de materiéle wereld om ons heen kennen en daarbij
een sterke relatie, maar tegelijkertijd een duidelijke scheiding hebben kunnen
constateren tussen onszelf en de dingen buiten ons, kunnen we ons afvragen op welke
wijze we precies verschillen van de dingen om ons heen, of wat ons aan hen bindt.
Om te begrijpen hoe alles tezamen functioneert binnen het geheel van interpenetratie
dat Bergson beschrijft, hebben we een derde aspect nodig dat onze vergelijking in
perspectief plaatst. Laten we met die gedachte een aspect van Strange Fruit (for
David) benaderen dat tot nu toe links is blijven liggen. Dit is de wijze waarop de
objecten zijn bewerkt: de steken waarmee Zoe Leonard de fruitschillen aan elkaar
heeft genaaid. Zelf heeft zij de activiteit van het naaien beschreven als een manier om
door haar verdriet heen te werken, als een manier om de wonden die door het verdriet
zijn veroorzaakt weer dicht te naaien en de leegte die is ontstaan op te vullen. Het
bewerken en doorwerken van het materiaal met herinnering en verlies, was zo voor
haar een manier om te rouwen. Ze probeerde te herstellen wat kapot was gemaakt,
maar tegelijkertijd te accepteren dat dit nooit zal lukken.”® De vergankelijkheid van
het materiaal dat ze bewerkt legt onverhuld de vergeefsheid van haar activiteit bloot.
Het is precies dit conflict waarin de tragiek van het werk schuilt.

De steken die Leonard heeft gezet, kunnen worden beschouwd als het bewijs
van de tijd die zij nodig heeft gehad om de schillen stuk voor stuk aan elkaar te naaien
en daarmee ook de tijd die het heeft gekost het verlies van haar vrienden te
verwerken. We zouden kunnen stellen dat de steken niet alleen symbolen zijn voor

het proberen te herstellen van dat wat verloren is gegaan, maar ook de sporen zijn van

50 Blume 1997: 17-18.
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de activiteit van Leonard zelf; het daadwerkelijke hanteren van naald en draad. De
steken zijn zo bezien een referent naar de activiteit van het naaien, een proces dat in
de tijd heeft plaatsgevonden. We kunnen hier herkennen wat Rosalind Krauss
omschrijft als de ‘index’. Indexen, anders dan symbolen, “establish their meaning
along the axis of a physical relationship to their referents. They are the marks or
traces of a particular cause, and that cause is the thing to which they refer, the object
they signify”.”' De steken in het werk zijn dus een spoor van Leonards activiteit. We
zien hoe de tijd zich in die activiteit heeft ontvouwen en zich in de steken heeft
Vastgezet.52

In de steken die Leonard heeft gezet, leeft het verleden voort in het heden.
Hier manifesteert zich de duur zoals Bergson die beschrijft. Dit is niet zozeer een
psychologisch verschijnsel, als iets dat tevens een materieel aspect kent. Dit idee
introduceert Bergson in zijn werk L'Evolution Créatrice (1907) en zal uiteindelijk de
kern van zijn denken vormen.”® Bergson stelt hier dat het voortleven van het verleden
in het heden zoals we dat eerder hebben beschreven niet alleen betrekking heeft op
ons (en onze herinnering), maar ten grondslag ligt aan het geheel van de materiéle
wereld. Alles is onderdeel van deze duur, en wordt erdoor voortgestuwd in een
onophoudelijk voortgaan. Bergson gaat zelfs zo ver door te stellen dat de dingen niet
alleen in de tijd zijn, maar zelf tijd zijn. Hij verklaart dit door het onderscheiden van
verschillende ritmes binnen de tijd die ieder een eigen spanningsgraad kennen waarin
de tijd zich uitbreidt of juist aanspant. Zo is materie bijvoorbeeld een sterk verdunde
duur, waarvan de spanningsgraad zo laag is dat hij naar ruimtelijkheid neigt. Daar
tegenover kunnen andere levensvormen worden waargenomen die een veel
geconcentreerdere duur en hogere spanningsgraad hebben.’* Zo hebben de
fruitschillen in Strange Fruit (for David) een grotere spanning van tijd, waardoor zij
sneller veranderen. Dit in tegenstelling tot de steken waarmee de schillen aan elkaar

zijn vastgezet en waarin de tijd zich als materie heeft neergeslagen.

> Krauss 1977: 70.

> Bergson 2002: 208.

>3 Bergson, Henri. L'Evolution Créatrice. Parijs, 1907. Hier maak ik gebruik van de Engelse vertaling
in Bergson 2002: 171-205.

>* Bor 1989: 26-27.
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Onze eigen duur kunnen we tenslotte ergens op het snijvlak hiervan lokaliseren. De
duur die we in onszelf waarnemen vormt het referentiepunt voor de wijze waarop we
de duur in de dingen om ons heen waarnemen. De beleving van tijd en
vergankelijkheid krijgt daarbij zijn vorm in de directe, fysieke relatie met onze
omgeving. Wanneer alles wordt beschouwd in termen van duur, rijst de vraag op
welke wijze de verschillende tijdsdimensies die we eerder hebben onderscheiden zich
tot elkaar verhouden en in hoeverre zij met elkaar verstrengeld zijn. Dit is een
belangrijk element met betrekking tot ons idee van vergankelijkheid en zal daarom

het uitgangspunt vormen voor het volgende hoofdstuk.
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Afbeelding 1. Zoe Leonard. Strange Fruit (for David) (detail). 1992-
1997. 276 delen. Sinaasappel-, banaan-, grapefruit-, citroen- en
avocadoschillen met draad, ritsen, knopen, pees, naalden, plastic,
ijzerdraad, stickers, stof, wax. Afmetingen variabel. Philadelphia

Museum of Art, Philadelphia.
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Afbeelding 2. Zoe Leonard. Strange Fruit (for David) (installatie overzicht). 1992-

1997. 276 delen. Sinaasappel-, banaan-, grapeftruit-, citroen- en avocadoschillen met
draad, ritsen, knopen, pees, naalden, plastic, ijzerdraad, stickers, stof, wax.

Afmetingen variabel. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.
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Hoofdstuk 2
Eindeloze dood

Bij vragen over vergankelijkheid spelen niet alleen sterven en dood een rol, maar ook
de kwestie van een mogelijk voortleven of reincarnatie. Daarbij kan natuurlijk
gedacht worden aan fotografie of andere vormen van documentatie die het kunstwerk
vastleggen op een bepaald moment en het op die manier in die specifieke staat
bewaren. Interessanter is echter de vraag of de vergankelijkheid van een werk, hoewel
schijnbaar paradoxaal, mogelijk ook bijdraagt aan het voortbestaan daarvan. Op
welke wijze begeeft het werk zich in dat geval op de grens tussen leven en dood?

Bij een dergelijke focus is het belangrijk ons bewust te zijn van de manier
waarop we ons materiaal tot nu toe hebben benaderd. Het werk van Zoe Leonard riep
specifieke vragen op over zijn eigen al dan niet definitieve vergankelijkheid. Hierdoor
vormde zich een vraagstuk van twee uitersten, een tegenstelling die in het voorgaande
is uitgespeeld. Hoewel deze tegenstelling een goed uitgangspunt vormt voor dit
onderzoek, biedt het weinig bewegingsruimte. We moeten daarom onze blik
verruimen en een andere ingang zoeken om ons onderwerp te benaderen. In plaats van
het definitieve einde van het fysieke werk zouden we ons wellicht een werk voor
kunnen stellen waarbij het proces van vergaan wel werkelijk en wezenlijk is, maar
niet per definitie definitief. Een werk waarbij de dood steeds opnieuw plaatsvindt,
herhaald kan worden en opnieuw opgevoerd. Een werk dat steeds opnieuw vergaat,

maar waarbij de herhaling hiervan ook zorgt voor een eeuwig uitgestelde dood.

Cyclus van leven en dood

Het zijn de werken van de van oorsprong Cubaanse kunstenaar Felix Gonzalez-Torres
(1957) die ons dit voor laten stellen. In de jaren zeventig emigreert hij naar de
Verenigde Staten en bouwt daar een carriere op als kunstenaar. Tevens raakt hij sterk
betrokken bij het activisme voor de rechten van homo’s en de strijd tegen de ziekte
aids, die op dat moment vele slachtoffer maakt en waardoor Gonzalez-Torres

uiteindelijk ook zelf wordt getroffen. De maatschappelijke gevolgen van de
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aidsepidemie, maar ook de voor hem persoonlijke tragiek, vormen een belangrijk
uitgangspunt voor zijn werk. Binnen deze context ontstaan onder meer de bekende
‘candy spills’. Deze werken bestaan uit grote hoeveelheden in gekleurd cellofaan
gewikkelde snoepjes die Gonzalez-Torres in geometrische vormen of kleine hoopjes
op de grond tentoonstelt. Veel van de werken zijn portretten van dierbaren, waarbij
alle snoepjes samen het gewicht hebben van de persoon in kwestie. Voorbeelden
hiervan zijn onder meer het portret van zijn partner Ross in Untitled (Portrait of Ross
in L.A.) (1991) of dat van hen samen in Untitled (Lover Boys) (1991).”

De verschillende candy spills zijn door de jaren heen in handen gekomen van
zowel openbare kunstinstellingen als privéverzamelaars. De voorwaarden voor
eigendom van deze werken zoals Gonzalez-Torres die stelt, hebben echter allemaal
hetzelfde uitgangspunt, namelijk het weggeven van de snoepjes. De werken zijn een
uitnodiging aan het publiek een snoepje op te pakken, op te eten en zo op een actieve
manier deel te nemen aan het werk dat hierdoor zijn sculpturale vorm verliest en
langzaam verdwijnt, hoewel steeds tijdelijk. Een andere voorwaarde die Gonzalez-
Torres stelt is namelijk dat de eigenaar zorg draagt voor een oneindige voorraad
snoepjes, zodat de werken steeds weer opnieuw kunnen worden aangevuld en het
proces van vergaan eindeloos herhaald kan worden.’® Het werk is in die zin “always
dying but never dead, always becoming new again”.”’

Het werk Untitled (Placebo) dat in dit hoofdstuk centraal staat, werd gemaakt
in 1991 en nog datzelfde jaar opgenomen in de collectie van het Museum of Modern
Art in New York (afbeelding 3 en 4). Toenmalig curator Robert Storr beschrijft hoe
Felix Gonzalez-Torres bij de installatie van het werk nadrukkelijk verzocht om de
duizend tot twaalthonderd Ib. (454-544 kg.) in zilver cellofaan gewikkelde snoepjes
niet bij te vullen gedurende de “cycle of depletion” en ook de veranderende vorm van
het werk niet tussentijds bij te werken of te herstellen.’® Dit verzoek stond in contrast

met het originele certificaat, dat beschrijft hoe het werk regelmatig dient te worden

> Storr 2006: 6.

% Ibidem: 7.

>T Kwon 2006: 300.
>% Storr 2006: 7.

26



bijgewerkt.”” Deze ambiguiteit en tegenstrijdigheid is kenmerkend voor Gonzalez-
Torres’ manier van werken. De meeste van de door hem opgestelde certificaten
kennen namelijk een duidelijke ideale beschrijving van het werk waartoe zij behoren,
maar tegelijkertijd een open einde wat betreft de daadwerkelijke uitvoering hiervan.
De besluitvorming over de installatie en het onderhoud van de werken wordt
overgedragen aan de nieuwe eigenaar, waarmee de mogelijkheid van transformatie
open blijft.°" In een uitgebreide verhandeling over de certificaten van Gonzalez-
Torres maakt curator Miwon Kwon inzichtelijk dat deze documenten hiermee gericht
zijn tegen een unieke en ultieme uitvoering door de kunstenaar.®' Hoe vaak en
wanneer de candy spills worden bijgevuld of bijgewerkt, staat dus niet vast. Echter,
met betrekking tot Untitled (Placebo) is Robert Storr van mening dat, om recht te
doen aan het poétische karakter van het werk en de thematiek van verlies en verval,

het bijhouden van het werk tot een minimum moet worden beperkt.®*

Het gewicht van Felix Gonzalez-Torres’ werken verwijst op een directe manier naar
dat van de geportretteerden, waardoor de lichamen van deze personen op symbolische
wijze aanwezig lijken te worden gemaakt. Vervolgens wordt dit lichaam langzaam
weggegeten en verteerd, zoals ook de ziekte aids de lichamen van de slachtoffers
langzaam afbreekt. In een essay waarschuwt Robert Storr echter het opnieuw
beginnen van de cyclus van afbreken en weer opbouwen niet op te vatten als het
opnieuw geboren worden van het lichaam. Hij stelt dat het lichaam namelijk vanaf het
begin al in abstracte deeltjes is opgedeeld, zodat het steeds weer opnieuw kan sterven.
Dit kan oneindige malen worden herhaald, “rehearsing not one death or two, not just
» 63

Ross’s death or Gonzalez-Torres’s own, but many, many more”.”” De werken zetten

hun dood in scéne en voeren deze steeds opnieuw op. Hierdoor ontstaat een

>% Storr 2006: 36n3. Storr schrijft deze discrepantie toe aan de ontwikkeling van Felix Gonzalez-
Torres’ idee€n over diens eigen werk.

% Kwon 2006: 299.

%! Ibidem: 300.

62 Storr 2006: 36n3. Hoe minder er aan het werk wordt bijgewerkt tijdens een cyclus, hoe groter
bovendien het verschil tussen dood en leven.

% Ibidem: 8-9.
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ambiguiteit tussen dood en vergankelijkheid enerzijds en leven en oneindigheid
anderzijds. Gonzalez-Torres heeft deze ambiguiteit zelf ook aan het licht gebracht en
omschreven op welke wijze het maken van dit werk voor hem een manier was om met

de dood van zijn aan aids overleden partner Ross om te gaan:

The work originated from my fear of losing everything. This work is about
controlling my own fear. My work cannot be destroyed. I have destroyed it
already, from day one. The feeling is almost like when you are in a relationship
with someone and you know it’s not going to work out. From the very beginning
you know that you don’t really have to worry about it not working out because you
simply know that it won’t. The person then cannot abandon you, because he has
already abandoned you from day one — that is how I made this work. That is why I
made this work. This work cannot disappear. This work cannot be destroyed the
same way other things in my life have disappeared and have left me. I destroyed it
myself instead. I had control over it and this is what has empowered me. Butitis a

very masochistic kind of power. I destroy the work before I make it.**

De paradox die Gonzalez-Torres hier beschrijft, wordt versterkt door de titel die hij
aan het werk heeft gegeven. Hoewel bijna al zijn werken officieel ‘Untitled’ zijn, is
bij een groot aantal een ondertitel tussen haakjes toegevoegd. Door zijn titels op deze
manier vorm te geven, laat Gonzalez-Torres ruimte voor de eigen invulling van het
publiek, maar is hij toch in staat de interpretatie van zijn werk te sturen en meerdere
betekenislagen toe te voegen.®® Zo suggereert Untitled (Placebo) een betekenis van de
snoepjes als een onvolkomen vervanging voor het lichaam van de persoon die er niet
meer is en zo wordt gemist. Daarnaast verwijst deze titel naar het lot van de patiént
die de placebo toegediend krijgt: hij zal door deze pil niet beter worden en de dood is
daarmee onvermijdelijk. Tegelijkertijd is de placebo ook een symbool van hoop en de
belofte op een toekomst. Dit is echter altijd een valse belofte van een bij voorbaat

verloren toekomst.®® Deze ambiguiteit in het werk wordt zichtbaar zodra we een van

6% Spector 1995: 122.
% Ferguson 2006: 98.
5 Watney 2006: 344.
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Gonzalez-Torres’ snoepjes oppakken en zien hoe wij met deze handeling het werk
veranderen en afbreken. Het oppakken van het snoepje signaleert namelijk
tegelijkertijd een belofte voor de toekomst; een waarin de voorraad weer wordt

bijgevuld zodat de cyclus zich opnieuw kan herhalen.

Kopieén zonder origineel
De cyclus van herhaling is een cruciaal maar tegelijkertijd opmerkelijk element in het
werk van Felix Gonzalez-Torres. Hoe kunnen we namelijk herhaling en de belofte
van vernieuwing met elkaar rijmen? Bij Bergson werd in het voorgaande al duidelijk
dat geen enkele toestand voor een tweede maal kan plaatsvinden: de volgende
toestand is door opeenvolging altijd onderscheiden van de vorige. Wanneer we terug
denken aan de pendule die Bergson gebruikte om te laten zien op welke manier we
tijd door middel van herinnering menen waar te nemen, laat dit voorbeeld ook zien
dat het lijkt alsof toestanden worden herhaald. De pendule slingert immers naar links
en vervolgens naar rechts, steeds weer opnieuw. Maar in werkelijkheid verschilt
iedere herhaling van de pendule van de vorige, al was het alleen maar om het simpele
feit dat hij een voorganger heeft.®’

Meer begrip kunnen we krijgen door hulp te zoeken bij de Franse filosoof
Gilles Deleuze (1925-1995), die zijn denken voor een belangrijk deel heeft gebaseerd
op de ideeén van Henri Bergson. De elementen van herhaling en verschil vormen de
hoekstenen van zijn filosofie, zoals hij die uiteen heeft gezet in zijn bekende werk
Différence et Répétition (1968).°® Net als Bergson benadert Deleuze het verloop van
de tijd in termen van synthese en maakt daarbij onderscheid tussen drie synthesen van
tijd. De eerste twee synthesen zijn die van de gewoonte en de actieve herinnering die
daarmee samenhangt. Om te kunnen functioneren, vragen onze dagelijkse
handelingen steeds weer om de herhaling van het verleden. Door middel van onze
actieve herinnering zijn we in staat hierop te reflecteren en op deze manier het

verloop van de tijd waar te nemen.®’

%7 Colebrook 2002: 121.
% Deleuze, Gilles. Différence et Répétition. Parijs: Presses Universitaires de France, 1968. Hier maak

ik gebruik van de Engelse vertaling in Deleuze 2004.
* Ibidem: 100-102.
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Bij het volgen van Bergsons ideeén over de tijd stuit Deleuze op hetzelfde probleem
als Bergson, namelijk dat de waarneming van de tijd in deze eerste twee synthesen
gekoppeld is aan het subject. Bovendien gaat het hier om de herhaling van hetzelfde.
Daarmee is volgens Deleuze nog niet verklaard hoe de tijd in zijn voortschrijden
verandering veroorzaakt. Deleuze bouwt met betrekking hiertoe voort op Bergsons
idee dat de dingen niet in de tijd zijn, maar zelf tijd zijn. Het zijn niet de dingen die
zich in de tijd ontvouwen, maar de tijd die zichzelf ontvouwt.”’ Elke herhaling van
wat we het verleden noemen is dus niet het steeds opnieuw verschijnen van hetzelfde,
maar, vanuit het idee van opeenvolging, een verandering.”' Op deze manier
veroorzaakt herhaling verschil, stelt Deleuze, en is zo de voorwaarde voor en
productie van vernieuwing. Dit nieuwe kan vervolgens gedefinieerd worden als de
toekomst, voortkomend uit de herhaling. Tenslotte identificeert Deleuze een derde
synthese van tijd, waarin verleden en heden zich verenigingen als dimensies van de
toekomst.’” Uiteindelijk is volgens Deleuze dat wat herhaald wordt niet het oude of
hetzelfde, maar het verschil zelf, of de toekomst. Dit is wat hij de ‘eeuwige herhaling’
noemt, met als enige betekenis “the absence of any assignable origin — in other words,
the assignation of difference as the origin (...)”.”> Verschil is geen kracht die zich in

de tijd bevindt, maar de kracht van de tijd zelf.”*

Wanneer we accepteren dat het verschil de oorsprong vormt en herhaling hiervoor de
voorwaarde is, begrijpen we dat Untitled (Placebo) niet functioneert als een origineel
dat steeds als hetzelfde herhaald wordt, maar bestaat in de herhaling van het nieuwe.
Curator Nancy Spector heeft de candy spills omschreven als kopieén zonder origineel
die, totdat ze gerealiseerd worden, alleen bestaan als conceptueel prototype. Het
certificaat bij de werken fungeert daarbij als een negatief waarvan een oneindig aantal
afdrukken kunnen worden gemaakt. Hierdoor kunnen de werken op meerdere locaties

tegelijk tentoongesteld worden. Wanneer dat gebeurt zijn zij niet zozeer

" Deleuze 2004: 111.

"I Colebrook 2002: 8.

" Deleuze 2004: 113, 117.
7 Ibidem: 113, 153.

™ Colebrook, 2002: 122.
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tentoonstellingskopieén, als wel verschillende naast elkaar bestaande uitvoeringen van
het concept.”” Hetgene waardoor Untitled (Placebo) wordt gevormd, kan dus niet
worden gedefinieerd als een autonome eenheid, maar als een geheel dat alle
verschillende uitvoeringen tezamen omvat. Doordat iedere bezoeker één deel van de
oneindige voorraad snoepjes meeneemt, verdwijnt steeds de huidige uitvoering van
het werk uit de tentoonstellingsruimte en verspreidt zich daarbuiten. De candy spills
zijn in dat opzicht vergelijkbaar met Gonzalez-Torres’ ‘paperstacks’, de sculpturen
bestaande uit een oneindige editie van papieren afdrukken die het publiek mee mag

nemen (afbeelding 5 en 6). Gonzalez-Torres stelt hierover dat:

An individual piece of paper from one of the stacks does not constitute the ‘piece’
itself, (...) but in fact it is a piece. These fragments that are and are not ‘pieces’
leave the institution and begin their own unpredictable circulation in the world. Yet
each piece of paper gathers new meaning, (...) from its final destination, which

depends on the person who takes it.”®

Het karakter van het kunstwerk ligt dus niet alleen in zijn fysieke verschijningsvorm
besloten, maar veeleer ook in de relaties die het in deze vorm mogelijk maakt en
creéert. In het geval van Untitled (Placebo) vindt de uitwisseling met het publiek op
zeer tastbare wijze plaats, namelijk bij het opeten van het snoepje. In deze handeling
smelten twee lichamen samen, aldus Gonzalez-Torres: “I’m giving you this sugary
thing; you put it in your mouth and you suck on someone else’s body. And in this
way, my work becomes part of so many other people’s bodies”.”” Robert Storr
vergelijkt het in de mond nemen van het snoepje met orale seks en de in deze context
daarmee verbonden smaak van dood, die ons confronteert met de kwetsbaarheid van
ons eigen lichaam.”®

De fysieke ervaring die Untitled (Placebo) oproept, vergroot onze

betrokkenheid bij het werk. We herkennen hier de wederkerige relatie zoals Bergson

> Spector 1995: 90, 95.
7® Ferguson 2006: 83.
" Spector 1995: 150.
7 Storr 2006: 8.
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die beschreef tussen ons en de dingen om ons heen. Ons lichaam is niet alleen een
geleider, maar wordt ook geaffecteerd door dat wat via de dingen om ons heen op ons
afkomt en daardoor onze waarneming beinvloedt. Dit idee is verder uitgewerkt door
Gilles Deleuze en Félix Guattari in hun gezamenlijke werk Mille Plateaux.
Capitalisme et Schizophrénie.”” Wat zij het “affect’ noemen is geen persoonlijk
gevoel, maar een intensiteit waarmee de overgang wordt aangegeven van de ene staat
naar de andere, waarbij ons lichaam beinvloed wordt door en invloed uitoefent op de
dingen op ons heen. Het affect komt dus voort uit de ontmoeting tussen twee
‘lichamen’ die invloed op elkaar uitoefenen.*’

Wanneer het affect wordt beschouwd als een overgang van de ene toestand
naar de andere, dient het logischerwijs ook te worden beschouwd in termen van tijd.*'
Dit betekent dat het affect niet een bepaalde waarde is die onze toestand op een
gegeven moment markeert, maar de verandering of overgang zelf in zich vat. Hieruit
kan vervolgens worden afgeleid dat ons lichaam, als ding van tijd, onderdeel is van
een constante uitwisseling, of interpenetratie van invloeden. Alle objecten en
lichamen zijn met elkaar verbonden en daardoor constant in beweging. Vanuit dat
oogpunt kan het affect dan ook worden begrepen in relatie tot het idee van herhaling
en verschil zoals dat in het voorgaande is beschreven. Volgens Deleuze is alles in een

. . . . . 82
staat van ‘becoming’ en is er geen begin of einde aan dit proces.

Een netwerk van leven

Het geheel van affecten, van veranderingen en overgangen, vormt wat Deleuze en
Guattari een ‘assemblage’ noemen; tevens een passende beschrijving voor Untitled
(Placebo) dat wordt gekenmerkt door constante vernieuwing. Om de betekenis van de
assemblage te illustreren vergelijken Deleuze en Guattari het met een boek.™

Inderdaad kan hun eigen boek Mille Plateaux zelf ook worden opgevat als een

7 Deleuze, Gilles & Félix Guattari. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie. Parijs: Les Editions
de Minuit, 1980. Hier maak ik gebruik van de engelse vertaling in Deleuze & Guattari 1987.

% Massumi 1987: xvi.

*1 0’Sullivan 2006: 41.

82 Deleuze, 2004: 153.

% Deleuze & Guattari 1987: 3-4.
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assemblage: het kent geen vaste structuur en volgorde, maar biedt de lezer de
mogelijkheid het op een willekeurig punt open te slaan en vanuit daar te beginnen met
lezen. Het is een open werk waarbij elk onderdeel van het boek leidt naar
verschillende andere onderdelen in het boek, omdat alles met elkaar in verbinding
staat. Deze assemblage opereert daarbij bovendien als een ‘rhizome’, of wortelstok.
Binnen de rhizome kunnen geen vaste punten worden geidentificeerd, maar alleen
verbindingslijnen die samen een geheel vormen. Het is een complex netwerk
waarbinnen steeds nieuwe verbindingen ontstaan, die daardoor het karakter van de
assemblage in zijn totaliteit veranderen.®® Zo voegen de verschillende lezers van het
werk steeds nieuwe betekenissen toe, en worden nieuwe verbindingen tot stand
gebracht door teksten die ernaar verwijzen. Het boek kent hierdoor niet één
dominante betekenis, maar een betekenis die open is: nooit voltooid en steeds
veranderend. De rhizome is hierdoor altijd in wording en bestaat uit steeds wijzigende
richtingen; het heeft geen begin of einde, maar bevindt altijd in het midden, tussen
dingen.®

We kunnen ons nu Untitled (Placebo) voorstellen als een assemblage, waarin
de fysieke betrokkenheid van het publiek ontelbare verschillende connecties vormt.
Hierdoor wordt het werk steeds opnieuw gecontextualiseerd en ontstaat een netwerk
waarin de verschillende uitvoeringen van het werk en hun recontextualiseringen met
elkaar verbonden zijn. Uiteindelijk kunnen we ons voorstellen hoe dit netwerk zich
beweegt en uitbreidt door de eindeloze herhaling van vergankelijkheid. Hoewel
hiermee de constructie van een eenheid wordt gesuggereerd, is het een misvatting te
denken dat dit proces leidt tot een eenheid of een collectieve vorm zoals dat
bijvoorbeeld wordt nagestreefd in kunstwerken die door kunstcriticus Nicolas
Bourriaud worden geschaard onder de noemer ‘esthétique relationnelle’, waarbij
deelnemers veelal worden samengebracht ter versterking van sociale cohesie.*
Miwon Kwon schrijft in een artikel over het werk van Felix Gonzalez-Torres dat dit
precies is waar de kunstenaar zich tegen afzet. Hoewel zijn werken een interactieve

situatie oproepen, resulteert dit niet in een tijdelijke collectieve eenheid. Kwon stelt

8 Deleuze & Guattari 1987: 8.
8 Ibidem: 25.

% Zie Bourriaud, Nicolas. L 'esthétique relationnelle. Dijon: Les Presses du réel, 1998.
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dat de werken van Gonzalez-Torres juist gericht zijn op de individuele en
persoonlijke ervaring in plaats van het creéren van een collectieve beleving en
daarmee tegen ideeén van eenheid en cohesie.”” Doordat de relatie die we met het
werk aangaan individueel is, omvat deze altijd slechts een deel van de totaliteit van
het werk dat bestaat uit alle verbindingen die door iedere recontextualisering worden
gecreéerd. Het werk is onderdeel van een netwerk dat constant in beweging is en
daardoor ook van eigenschap verandert. Het is een veeleenheid die we nooit in zijn
geheel zullen kunnen vatten.*

We benaderen hier de paradox die door Gonzalez-Torres zelf is beschreven
met betrekking tot het maken van Untitled (Placebo). Het werk heeft nooit een vaste
vorm, waardoor het altijd vergankelijk is en tegelijkertijd oneindig. Het leeft voort in
herhaling en binnen het netwerk dat hierdoor wordt gevormd. Kunsthistoricus Kaja

Silverman heeft dit op treffende wijze verwoord:

Being is a becoming. And this becoming does not achieve stabilization even with
death. Long after a given being has ceased to be physically in the world, it remains
there, mnemonically, “housed” in all of the psyches that have ever affirmed it. In
each of those psyches, it is not a coherent and stable entity, but a constellation of
diverse and highly particularized sounds and images, caught up in a ceaseless

process of flux and transformation.”

Door de affecten die Untitled (Placebo) veroorzaakt, raakt het werk verspreid en
herhaalt en hernieuwt het zich in een constante stroom van verandering. Hoewel
hierdoor iedere verschijningsvorm van het werk slechts een tijdelijk leven kent, blijft
het werk als zodanig, als een veeleenheid, door zijn rhizomatisch karakter op deze
manier ook juist bewaard. Het publiek wordt op directe en fysieke wijze bij het werk
betrokken en door het affect dat zo wordt geactiveerd, vormt zich een assemblage die

zich steeds vernieuwt. Dit kan worden opgevat als een assemblage van tijd waarin de

¥ Kwon 2006: 287-288.
¥ Het begrip ‘veeleenheid’ (multiplicity) heeft een belangrijke plaats in het werk van Deleuze. Zie
Deleuze & Guattari 1987: 25.

% Kaja Silverman geciteerd in Kwon 2006: 281.
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verschillende dimensies heden, verleden en toekomst samenvallen; zoals de synthese
van tijd die Deleuze die al eerder heeft beschreven.

Tenslotte verandert hiermee onze opvatting van vergankelijkheid.
Vergankelijkheid wordt niet meer opgevat in termen van definitieve dood, maar als
een proces dat zich beweegt tussen sterven en voortleven. In tegenstelling tot het werk
Strange Fruit (for David) van Zoe Leonard, vergaat Untitled (Placebo) van Felix
Gonzalez-Torres niet definitief, maar raakt door de herhaling van zijn dood steeds
verder verspreid en op die manier verbonden met vele verschillende mensen,
objecten, ideeén, locaties en situaties. Het werk lijkt in eerste instantie te verdwijnen,
maar zet zichzelf in werkelijkheid in een constante verandering voort. De
verspreiding van het materiaal vormt de garantie voor het werk om voort te leven.
Untitled (Placebo) omarmt op deze manier vergankelijkheid als
overlevingsmechanisme. Om het netwerk van verbindingen dat zo kan worden
gedefinieerd een sterkere materiéle basis te geven, zal in het derde hoofdstuk worden
onderzocht hoe deze opvatting van vergankelijkheid in verband staat met ons eigen

sterfelijke lichaam.
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Afbeelding 3. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.

Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen

variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
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Afbeelding 4. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.

Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen

variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
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Afbeelding 5. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Memorial Day Weekend) (installatie

overzicht). 1989. Offset print op papier, eindeloze kopieén. 22 inch bij ideale hoogte x
29 x 23 inch. Private collectie; Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Veteran’s Day Sale)
(installatie overzicht). 1989. Offset print op papier, eindeloze kopieén. 22 inch bij

ideale hoogte x 29 x 23 inch. Private collectie.
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Afbeelding 6. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.

Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen

variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
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Hoofdstuk 3

Bestaan zonder einde

De reacties van publiek en pers waren zowel lovend als vernietigend toen het
zelfportret Self van de Britse kunstenaar Marc Quinn (1964) werd getoond in een
presentatie van de collectie van kunstverzamelaar Charles Saatchi in Londen. Quinns
sculptuur, gemaakt in 1991, riep vooral geschokte reacties op vanwege het feit dat de
kunstenaar zijn eigen bloed had gebruikt als materiaal voor het werk. Precies vijf liter
bloed was nodig geweest om het beeld, een afdruk van Quinns hoofd, te vervaardigen.
Dit is gelijk aan de hoeveelheid bloed die door het volwassen menselijk lichaam
stroomt en dus noodzakelijk is om in leven te blijven. Het bloed werd over een
periode van enkele maanden bij Quinn afgenomen, zodat hij er geen
gezondheidsproblemen van zou ondervinden. Met het verzamelde bloed vulde Quinn
een mal die hij van zijn eigen hoofd had gemaakt. Het uiteindelijke resultaat werd
ingevroren en tentoongesteld in een speciaal daarvoor vervaardigde koelinstallatie van
metaal en glas (afbeelding 7 en 8).”°

Het gebruik van de koelinstallatie stelde Quinn echter voor een onvoorzien
probleem. De koude lucht die zorgde voor de juiste temperatuur in de installatie,
bleek het materiaal van de sculptuur ook zodanig uit te drogen dat het gevriesdroogd
dreigde te raken. Had Quinn het werk onbeschermd in de installatie laten staan, dan
was het gedurende de tentoonstelling langzaam tot poeder verworden.”' De
vriesinstallatie die in eerste instantie de voorwaarde vormde voor het behoud van het
werk, zorgde nu tegelijkertijd voor de afbraak ervan.”® Quinn realiseerde zich dat er
een barriére nodig was om de sculptuur te beschermen tegen de vrieslucht. Na
uitgebreid onderzoek vond hij de oplossing tenslotte in silicone, een kleurloze
vloeistof die ook bij extreme vrieskou vloeibaar blijft. De sculptuur van bloed werd in

de silicone gezet, zodat het beschermd was tegen de koude lucht van de

% Ziipp, van der 2006: 12.
I Whitfield 2002 (geen pagina’s).

%2 In latere werken heeft Quinn juist dit principe toegepast.
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koelinstallatie.” Alleen het volledig wegvallen van elektriciteit heeft nu nog invloed
op het werk. Quinn omschrijft Self als een kunstwerk “on life-support”, waarmee hij
doelt op de volkomen afhankelijkheid van het werk van energie om het in de juiste
conditie te houden en daarmee zijn leven te garanderen.”® Deze toestand is
vergelijkbaar met een ziekenhuispatiént die athankelijk is van de apparatuur die hem
in leven houdt. Self verandert in een plas bloed wanneer zijn levensvoorziening
wegvalt en bevindt zich hiermee op het grensvlak van leven en dood.

Met zijn vergankelijke karakter legt het zelfportret van Quinn niet zozeer de
nadruk op het vereeuwigen van de kunstenaar, als wel op het zichtbaar maken van
zijn kwetsbaarheid en sterfelijkheid. Het werk vormt een haast letterlijke metafoor
voor de athankelijkheid van de mens van de juiste omstandigheden om te kunnen
overleven.” De nadrukkelijk aanwezige koelvitrine en siliconen construeren samen
een precair evenwicht waarin het werk kan blijven bestaan. Met behulp van deze
elementen is Quinn in staat zijn materiaal te manipuleren en te vormen zoals hij dat
wenst. De controle die hij daarmee uitoefent, bestaat erin dat het materiaal in een
immer voortdurend proces van bevriezen wordt geplaatst. Hoewel het zo lijkt alsof
Quinn er in is geslaagd zijn materiaal volledig te beheersen, is de toestand die hij
heeft gecreéerd in werkelijkheid slechts een tijdelijke. Het materiaal is vluchtig en
veranderlijk; kwaliteiten die zowel ondanks als dankzij Quinns ingreep duidelijk
zichtbaar zijn en worden benadrukt. Het is moeilijk onder woorden te brengen wat
Self nu precies is of waar het zich bevindt: ergens tussen leven en dood, verleden,
heden of toekomst. Het werk lijkt deze verschillende dimensies van tijd allemaal
tegelijk in zich te vangen in een moment van suspensie. De notie van
vergankelijkheid lijkt in dit geval niet zozeer te liggen in een daadwerkelijke
verandering die zich voor onze ogen voltrekt, als wel in de belofte hiervan die als een
eigenschap in het materiaal besloten ligt.

Deze twee centrale elementen van Self, enerzijds creatie en controle tegenover
verlies en anderzijds de verschillende tijdsdimensies die zich in een geheel verenigen,

vormen een interessante koppeling die de vraag oproept in hoeverre vergankelijkheid

% Whitfield 2002 (geen pagina’s).
% Marc Quinn geciteerd in Marc Quinn. Recent Werk 2006: 40.
% Whitfield 2002 (geen pagina’s).
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en tijd besloten liggen in de materi€le eigenschappen van het kunstwerk. Daarbij dient
voorop te worden gesteld dat een kunstwerk in meer of mindere mate natuurlijk altijd
een artefact is, vervaardigd door de kunstenaar. Zo naait Zoe Leonard de fruitschillen
die zij heeft verzameld aan elkaar en schept Felix Gonzalez-Torres de voorwaarden
waarin zijn ‘candy spills’ tot stand komen. Beide kunstenaars bewerken hun materiaal
zodanig dat het de thematiek van het werk op tastbare wijze tot uitdrukking brengt.
Toch laten zij zich daarbij leiden door de veranderlijke eigenschappen van de werken
die hen, net als de levens van hun geliefden, uit handen glippen. Leonard besluit haar
werk niet te conserveren, maar het proces van verval zijn natuurlijk beloop te laten.
Gonzalez-Torres draagt de controle over aan het publiek dat, in de relatie die het
aangaat met de snoepjes, een belangrijke rol speelt in de wijze waarop het werk zich
beweegt tussen leven en dood. Quinns zelfportret neemt hier een bijzondere positie in
omdat het een kunstwerk is niet alleen door, maar ook van de kunstenaar. Het
benadrukt zo een lichamelijk element dat, hoewel in de andere werken ook aanwezig,
hier nog niet zoveel aandacht heeft gekregen. Dit biedt een uitgangspunt om dieper in
te gaan op de rol van ons lichaam als referentiepunt voor ons begrip van

vergankelijkheid.

Henri Bergsons ideeén over durée hebben in het voorgaande laten zien dat onze eigen
duur het referentiepunt is voor de wijze waarop we tijd waarnemen in de dingen om
ons heen. Waar Bergson in L Evolution Créatice de duur als oorsprong aanduidde,
heeft Gilles Deleuze met zijn interpretatie en aanvulling hierop een omvangrijke
filosofie weten te construeren waarin het denken in verschil centraal staat. Leven en
dood zijn daarbij niet de sterke tegenstellingen gebleken zoals wellicht verondersteld.
Bovendien is duidelijk geworden hoe voortdurende verandering opvat kan worden als
de grondslag voor zowel verlies als voortbestaan. Deze nadruk op verandering opent
de weg voor een meer dynamische en niet-dualistische manier van denken. Een
dergelijke benadering is bijzonder relevant voor een begrip als vergankelijkheid, dat
de overgang aanduidt tussen de twee uitersten leven en dood en daarmee eenzelfde
ambiguiteit in zich vat.

De synthese van tijdsdimensies zoals Deleuze die beschrijft is op conceptueel

niveau zichtbaar geworden in het werk van Felix Gonzalez-Torres, dat zich als een
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assemblage steeds vernieuwt en uitbreidt. De vraag die naar aanleiding hiervan echter
onbeantwoord is gebleven, is hoe deze synthese zichtbaar wordt in de concrete
realiteit waar, zoals Bergson stelt, de dingen niet in de tijd zijn maar zelf tijd zijn. De
Deleuziaanse dynamische manier van denken roept namelijk ook bezwaren op:
wanneer ‘zijn’ slechts betekenis heeft in verschil, wat kunnen we in dat geval nog
zeggen over de eigenschappen van de concrete dingen om ons heen? Dit punt van
kritiek wordt onder meer aangevoerd door filosoof Peter Hallward die in zijn boek
Out of this World: Deleuze and the Philosophy of Creation (2006) een kritische
interpretatie van Deleuze uiteenzet.”® Hallward is van mening dat Deleuze het beste
gelezen kan worden als een denker “preoccupied with the mechanics of dis-
embodiment and de-materialisation”, omdat het idee van ‘worden’ het fundament
vormt van diens denken en de betekenis van de materiéle, werkelijke wereld bij
Deleuze daardoor geen plaats heeft.”” Hoewel Hallward op zijn beurt is bekritiseerd
om zijn interpretatie van Deleuze, vormt de kritiek die hij poneert toch een goede
herinnering om in de gaten te houden welke onderwerpen bij Deleuze wellicht minder
nadruk krijgen.” Self biedt het materiaal om dieper in te gaan op de verbondenheid
van tijdsdimensies in de materiéle realiteit en de wijze waarop wij ons daar als

belichaamde subjecten toe verhouden.

Levendig materiaal: Descartes versus Spinoza

Het denken over de materi€le wereld om ons heen en de wijze waarop wij deze
waarnemen, kent een lange traditie in de filosofie. Belangrijk hiervoor is vooral de
zeventiende-eeuwse filosoof René Descartes geweest, wiens opvattingen over

materialiteit voor een belangrijk deel nog steeds de basis vormen voor onze huidige

%% Hallward 2006.

*7 Ibidem: 3.

% Zie 0.a.: Somers-Hall, Henri. ‘The Politics of Creation: Peter Hallward and The Philosophy of
Creation,’ in Pli: The Warwick Journal of Philosophy, Volume 18, 2007: 221-236. In haar boek over
Henri Bergson stelt Suzanne Guerlac dat de dominante positie van Deleuzes interpretatie van Bergson
ertoe heeft geleid dat diens aandacht voor subjectiviteit en bewustzijn in het hedendaags discours op de
achtergrond is geraakt. Zie: Guerlac, Suzanne. Thinking in Time. An Introduction to Henri Bergson.

Ithaca; London: Cornell University Press, 2006: 179-180.
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ideeén hierover. Volgens Descartes bestaat de materiéle wereld uit solide objecten die
elk een bepaalde ruimte innemen, welke gedefinieerd kan worden in objectieve
meetbare termen van lengte, breedte en dikte. Andere niet-meetbare subjectieve
kenmerken zoals kleur en geur zijn daartegenover niet intrinsiek aan het materiaal,
maar worden er door een denkend subject van buitenaf aan toegekend.” Dit denkend
subject, of het ‘cogito’, wordt door Descartes tegenover het object geplaatst en als
fundamenteel anders beschouwd dan de materie. Het denkend subject is niet
materieel, maar rationeel en bezit de capaciteit om zijn eigen beslissingen te nemen.
Dit geeft hem de mogelijkheid om de passieve objectieve materie te manipuleren en
vorm te geven. In de optiek van Descartes is het denkend subject dan ook in alle
opzichten superieur aan de materie om hem heen. Zelfs zijn eigen menselijk lichaam
beschouwt hij slechts als een object.'®

Ondanks de nog altijd dominante positie van Descartes’ denken, geeft Self
aanleiding deze opvattingen in twijfel te trekken. De volkomen macht die Descartes
toebedeelt aan het subject strookt niet met de situatie zoals die zich voordoet in Self,
of de andere kunstwerken die we hebben geintroduceerd gedurende dit onderzoek.
Geen van de drie kunstenaars lijkt volledige controle te hebben over het materiaal dat
zij gebruiken. In tegendeel, het is precies dit gebrek aan controle dat ze benadrukken.
Zij zetten juist de veranderlijke kwaliteiten van het materiaal in om noties van verlies,
dood en vergankelijkheid zichtbaar te maken. Het is daarom noodzakelijk de aandacht
te verleggen van volledige menselijke manipulatie en meesterschap naar een meer
actieve rol voor het materiaal zelf.

Een aanknopingspunt voor een dergelijke benadering kan gevonden worden in
de ideeén van Baruch Spinoza, wiens werk ongeveer gelijktijdig met dat van

Descartes, en als tegenhanger daarvan, gestalte kreeg.'"'

In tegenstelling tot Descartes
is Spinoza van mening dat mensen en niet-mensen dezelfde actieve impuls van leven
delen. Volgens Spinoza is er één substantie waarvan alle lichamen, zowel menselijk
als niet-menselijk, verschillende verschijningsvormen zijn. Hij stelt deze substantie

gelijk aan God en de natuur, welke zich kenmerkt door een generatieve, creatieve

%% Coole 2010: 95.
190 1hidem: 7-8.
91 Coole & Frost 2010: 8.
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kracht.'” In zijn beroemde Ethica stelt hij dat iedere verschijningsvorm van de ene
substantie “as far as it can by its own power, strives to persevere in its own being”.'”®

Hjj vervolgt dat “any thing whatsoever, whether it be more perfect or less perfect, will
always be able to persist in existing with that same force whereby it begins to exist, so

that in this respect all things are equal”.104

Voor Spinoza is de mens geen meester
over de natuur, maar deel van de mozaiek of assemblage die de verschillende
lichamen met elkaar vormen en waarin zij invloed op elkaar uitoefenen en
veranderen, als gevolg waarvan de distinctie tussen subject en object verdwijnt.'*

De overeenkomsten tussen Spinoza’s opvattingen en de ideeén van Bergson en
Deleuze zoals die in de voorgaande hoofdstukken naar voren zijn gekomen, zijn
opvallend en het is dan ook niet verrassend dat Spinoza een belangrijke invloed is
geweest voor beide filosofen met betrekking tot hun inzicht in de voortgaande kracht
van de dingen. Daarnaast heeft het voortschrijdend inzicht van de
natuurwetenschappen bovendien in belangrijke mate bijgedragen aan de wijze waarop
over de materiéle wereld wordt gedacht. Dankzij nieuwe inzichten in de specifieke
eigenschappen van de materiéle realiteit, wordt materie niet langer als levenloos
opgevat maar als iets levendigs, een ‘actant’ of bron van actie die de eigenschappen
heeft om verandering te veroorzaken.'” In deze visie is het niet langer het rationele
menselijk subject dat de materie tot leven brengt.'"’

Wanneer materie niet langer als levenloos maar actief wordt beschouwd, rijst
de vraag wat dit betekent voor de verhouding tussen mens en de dingen om hem heen,
en hoe de relatie tussen subject en object opnieuw kan worden vormgegeven. Spinoza

stelt alle bestaansvormen van de ene substantie gelijk en ziet in ieder lichaam de

capaciteit voor activiteit en reactiviteit.'”® Bij een terugkeer naar Self zou in navolging

192 Spinoza stelt God en de natuur gelijk en maakt daarbij onderscheid tussen ‘natura naturans’, de
scheppende natuur, en ‘natura naturata’, de geschapen natuur.

19 Spinoza, Ethica, dl. 3, propositie 6, geciteerd in Bennett 2010: 2.

104 Spinoza, Ethica, dl. 4, propositie 37, scholium 1, geciteerd in Bennett 2010: 2.

'% Bennett 2010: 2, 21-22.

196 Zie de omschrijving van Bruno Latours term ‘actant’ in: Bennett 2010: viii.
17 Coole & Frost 2010: 10.

1% Bennett 2010: xii. Bennett stelt bovendien affect gelijk aan materialiteit.
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van Descartes gesteld kunnen worden dat enig gevoel of emotie dat door het werk
wordt opgeroepen volledig in de geest vorm krijgt. Het menselijk lichaam of materie
is in zijn optiek immers levenloos. Toch schetst de ervaring die journalist Waldemar
Januszczak in een recensie over Self beschreef ten tijde van de Saatchi Show in
Londen een andere indruk. Januszczak beschrijft hoe Self “dispatches a swift
shockwave through your instincts and sends you scurrying for the safety of the next
sculpture. Then it lures you back for another look. Blood”.'” Uit Januszczaks
beschrijving wordt duidelijk dat Self een sterk lichamelijke reactie oproept bij de
beschouwer, nog voordat deze er volledig bewust zijn aandacht op heeft gericht of
heeft kunnen beseffen waar hij nu werkelijk naar kijkt. Waar wordt deze schok door

veroorzaakt?

Lichamelijkheid en identiteit
In 2002 organiseerden het Museum fiir Angewandte Kunst en de Schirn Kunsthalle in
Frankfurt am Main de tentoonstelling Blood: Perspectives on Art, Power, Politics and

Pathology.'"’

De tentoonstelling belichtte de verschillende aspecten en betekenissen
van bloed, waarbij twee centrale sporen konden worden onderscheidden. Aan de ene
kant was dit de geschiedenis van bloed als een symbolische en magische substantie,
zoals die al vanaf de oudheid werd gebruikt in rituelen en offers om de goden gunstig
te stemmen. Bloed werd bovendien beschouwd als een vitale en goddelijke kracht,
zoals bijvoorbeeld blijkt uit de eeuwenoude praktijk van het aderlaten. Tevens heeft
het Christelijk geloof, met als belangrijkste element het offer van Christus en de
daarmee verbonden transsubstantiatie, grote invloed gehad op de wijze waarop bloed
nog steeds een grote symbolische betekenis heeft.'"!

Aan de andere kant heeft door ontwikkelingen in de natuurwetenschappen
vanaf de negentiende eeuw en het groeiende begrip van menselijke genen, het
menselijk lichaam en vooral bloed als zodanig een deel van zijn mysterie verloren.

Hiermee heeft het echter ook een nieuwe dimensie gekregen. Met de ontdekking van

door bloed overdraagbare ziekten zoals aids is het beeld van bloed als een vitale,

199 Januszezak 1993: 4.
110 73e Bradburne 2001.
"' Bradburne 2001: 11-13.
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levenskrachtige substantie aangevuld met het idee van een tevens levensbedreigende
vloeistof die ziekte en dood in zich vat. Daarnaast hebben ontwikkelingen in het
onderzoek naar DNA en het menselijk genoom bijgedragen aan de wijze waarop
bloed wordt beschouwd als een puur fysieke substantie die op wetenschappelijke
wijze kan worden geanalyseerd en gedeconstrueerd. Als gevolg hiervan is het
menselijk lichaam en zijn bloed enerzijds onderwerp geworden van een sterke vorm
van objectificering, terwijl anderzijds ook de levendigheid van het materiaal zelf
wordt benadrukt.'"?

In The Body Within: Art, Medicine and Visualization, beschrijft Renée van de
Vall hoe deze ontwikkelingen in de wetenschap hebben bijgedragen aan een andere
waarneming en beleving van het menselijk lichaam. Door steeds meer geavanceerde
technieken is het mogelijk geworden om de binnenkant van het lichaam, dat in het
verleden onzichtbaar en ondoorgrondelijk was, zichtbaar te maken via scans die door
onze buitenkant heen zien en camera’s die in het lichaam kunnen worden gebruikt.
Ons eigen lichaam wordt hierdoor zichtbaar als afbeelding en object. Deze nieuwe
manieren om naar ons eigen lichaam te kijken hebben volgens Van de Vall grote
invloed op de wijze waarop de relaties tussen lichaam, zelf en wereld vorm en
betekenis krijgen, doordat de grenzen tussen binnen en buiten vervagen.' "

Hoewel anders dan de medische afbeeldingen die van het lichaam kunnen
worden gemaakt, cre€ert Quinn met Self ook een afbeelding van zichzelf. Het beeld
kent bovendien een zelfde soort feitelijkheid: door het gebruik van een daadwerkelijk
lichamelijke substantie als materiaal voor het werk en Quinns keuze om een zo exact

mogelijke kopie van zijn hoofd te maken.'*

Bovendien zorgt ook Self voor een
verschuiving van verhoudingen. De sculptuur is een afdruk van Quinns hoofd en dus
een kopie van een specifiek identificeerbaar subject. Het hoofd bestaat echter zonder

lichaam, hoewel het tegelijkertijd gegoten is in de lichamelijke substantie afkomstig

"2 Bradburne 2001: 16-17.

'3 Vall, van de 2009: 4. Relevant is in deze context ook het essay van Jean-Luc Nancy waarin hij
schrijft over zijn harttransplantatie en hoe deze ervaring zijn beleving van zichzelf en zijn lichaam
heeft veranderd. Zie Nancy, Jean-Luc. L Intrus. Parijs: Editions Galilée, 2000.

114

Whitfield 2002 (geen pagina’s). Quinn stelt dat “the life cast is the most photographic way of doing

a portrait; it’s the least interpretative, it’s the blankest way”.
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van het subject waarvan het hoofd zichtbaar is. Hiermee wordt de grens opgezocht
tussen lichamelijkheid (exterioriteit) en identiteit (interioriteit) en wordt de
complexiteit zichtbaar van de wijze waarop deze zich tot elkaar verhouden.

De verhouding tussen exterioriteit en interioriteit, of lichaam en geest, vormt
de basis voor de wijze waarop wij onszelf beschouwen in termen van materialiteit. Dit
heeft op zijn beurt grote invloed op ons idee van tijd en vergankelijkheid. Om deze
relatie beter te kunnen begrijpen, zijn de ideeén van de Franse filosoof Merleau-Ponty
(1908-1961) erg waardevol. Waar Descartes lichaam en de geest strikt van elkaar
scheidt en als substantieel anders beschouwt, heeft Merleau-Ponty een belangrijke rol
gespeeld in de versmelting van de twee met zijn idee van het ‘corps sujet’, het
belichaamde subject.'"” Een grote invloed voor dit begrip waren de ideeén van zijn
voorganger Edmund Husserl (1859-1938) die het onderscheid maakte tussen de
‘Korper” en het ‘Leib’.''® Voor Husserl is de K6rper het lichaam als object: fysiek en
materieel. Het Leib is het lichaam-subject dat “senses oneself as being sensed”.''” Het
Leib heeft zelf geen fysieke eigenschappen, maar is de innerlijkheid of het subject en
is volledig afhankelijk van de fysieke eigenschappen en de ‘touchability’ van de
Korper zonder welke het niet kan bestaan. De ervaring van ons eigen lichaam als
subject is altijd gemedieerd door de feitelijkheid van de Korper.''® Samen refereren ze
aan de dubbelzijdige ervaring van het lichaam: een wederkerigheid waarbij de grens
tussen de twee elementen niet zuiver is, maar ambigue en altijd in beweging.'"” Dit
betekent dat de grens tussen subject en object vervaagt, omdat het lichaam beide

tegelijk is. Of zoals Merleau-Ponty stelt dat:

our body is a being of two leaves, from one side a thing among things and
otherwise what sees them and touches them; we say, because it is evident, that it

unites these two properties within itself, and its double belongingness to the order

'3 Zie Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Parijs: Gallimard, 1945.

16 7ie Husserl, Edmund. Ideen II: Phinomenologische Untersuchungen zur Konstitution, 1952.
"7 Slatman 2009: 114.
"8 Ibidem: 122.

"9 1hidem: 115.
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of the “object” and to the order of the “subject” reveals to us quite unexpected

relations between the two orders. '’

Merleau-Ponty streeft er in zijn werk naar de tegenstelling tussen object en subject op
te lossen. Voor hem vormt het lichaam namelijk het beginpunt van de waarneming.
Via ons lichaam, zo stelt hij, staan we met de concrete materi€le wereld om ons heen
in relatie. We zijn er onderdeel van, zoals de draden in een stuk stof met elkaar
verweven zijn.'”' Geen enkel begrip kan betekenis voor ons krijgen zonder geworteld
te zijn in het contact met de wereld dat ontstaat in de directe, pre-reflectieve ervaring.
Merleau-Ponty neemt hiermee stelling tegen Descartes, voor wie het lichaam een
object is dat niets te maken heeft met de subjectieve ervaring. Voor Descartes vindt de
wereld zijn oorsprong in de geest.'*

Wanneer we de verbondenheid van lichaam en geest accepteren, kan de schok
die Selfteweeg brengt zoals Januszczak die beschrijft, worden toegeschreven aan de
onnatuurlijke verhoudingen tussen Leib en Korper die we ervaren in de nabijheid van
het werk. We zien het hoofd van een specifiek identificeerbaar subject dat is
losgekoppeld van zijn lichaam, maar tegelijkertijd is vervaardigd uit een lichamelijke
substantie afkomstig van datzelfde subject. Self legt de ambiguiteit en complexe
relatie bloot tussen lichaam en geest en de steeds verschuivende grens daartussen,
door interioriteit en exterioriteit tegen elkaar uit te spelen. Het spiegelende materiaal
waarvan de vriesvitrine is gemaakt waarin Self zich bevindt, speelt hierin tevens een
belangrijke rol. Met betrekking tot de relatie tussen interioriteit en exterioriteit stelt

Merleau-Ponty dat:

The Cartesian does not see himself in the mirror; he sees a puppet, an “outside”,
which, he has every reason to believe, other people see in the very same way, but
which is no more for himself than for others a body in the flesh. His “image” in the

mirror is an effect of the mechanics of things. If he recognizes himself in it, if he

120 Merleau-Ponty 1968: 137.
121 Carman 2008: 124.
122 Matthews 2006: 96.
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thinks it “looks like him”, it is his thought that weaves this connection. The mirror

image is in no sense a part of him.'”

In tegenstelling tot het Cartesiaanse idee, is voor Merleau-Ponty het spiegelbeeld wel
degelijk een onderdeel van het subject. Het Leib herkent de Korper als een deel van
hem. In Selfis het de spiegel waarin het publiek zichzelf betrokken ziet bij het werk.
Kijkend naar het hoofd zonder lichaam, wordt daaronder in de spiegelende vitrine ons
eigen lichaam weergegeven en zo onderdeel van het portret gemaakt. De spiegel toont
onze exterioriteit en stelt vragen met betrekking tot identiteit en de verbeelding van
het zelf. Dit resoneert in het beeld van Quinns hoofd, dat vragen oproept met
betrekking tot de mate waarin zijn bloed Quinn definieert als subject. Hoeveel van
zijn identiteit ligt in zijn bloed besloten? In hoeverre valt exterioriteit samen met
interioiriteit?'**

Dergelijke vragen zijn erg belangrijk in Quinns gehele oeuvre en komen
tevens naar voren in een van zijn sterk aan Self gerelateerde werken. In Lucas (2002),
maakte Quinn een portret van zijn pasgeboren zoon uit de bij de geboorte aanwezige
placenta (atbeelding 9). In tegenstelling tot Self'is Lucas geen directe kopie van de
geportretteerde, maar een sculptuur die Quinn zorgvuldig heeft vormgegeven, zoals

125 De combinatie

uit het tekenen van lijnen op papier langzaam een beeld ontstaat.
van deze handeling en de keuze van zijn materiaal vestigt de aandacht op het feit dat
een baby ontstaat uit het lichaam van zijn moeder, maar waarbij tegelijkertijd zijn
eigen persoonlijkheid zich vormt. De placenta is daarbij het ontmoetingspunt tussen
beiden, maar is het deel van het lichaam van de moeder, van de baby of van allebei?
Quinn vraagt zich met betrekking tot zijn zoon af “at what point does he become an

9126

independent baby, no longer a parasite on the maternal body? ~° In Lucas wordt de

athankelijkheid van de baby van zijn moeder weerspiegeld in de afthankelijkheid van

' Merleau-Ponty 1993: 131.
24 Rijsingen, van 2009: 190-193.
125 Whitfield 2002 (geen pagina’s). Quinn stelt dat “with Lucas’s head I was interested in the idea of
emergence. In the same way as through drawings the identity of a work will eventually emerge”.

126 Thidem.
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de sculptuur van de vriesvitrine.'*” De kwetsbaarheid en afhankelijkheid van zowel
Lucas als Self benadrukt dat innerlijkheid of subjectiviteit altijd verbonden is met de

exterioriteit van het lichaam.

Belichaamde tijd

Zowel Self als Lucas stelt de vraag in hoeverre onze materialiteit, ons lichaam, de
basis is voor onze identiteit en persoonlijke ervaring. Het antwoord hierop blijkt niet
eenduidig te zijn: de grens tussen interioriteit en exterioriteit heeft geen definitieve

locatie.'*®

Het is de dubbelheid die Merleau-Ponty beschrijft, waarbij we als fysieke
wezens zowel onderdeel zijn van de wereld, als de mogelijkheid hebben hierop te
reflecteren. Het lichaam is volgens hem echter altijd de basis van onze ervaring, en
zoals eerder gesteld, de voorwaarde waaronder begrippen betekenis kunnen krijgen.
Dit geldt logischerwijs ook voor de begrippen van tijd en vergankelijkheid.'*
Volgens Merleau-Ponty kunnen we niet spreken van tijd zonder de ervaring van een
belichaamd subject. Zonder die ervaring zouden er wel verschillende toestanden
bestaan, maar zouden deze niet kunnen worden opgevat als elkaar opvolgend. Er zou
niet gesproken kunnen worden van een vroeger of later, van heden, verleden of
toekomst zonder een fysiek subject dat deze toestanden in relatie tot elkaar ervaart.'*
Om deze opvatting beter te begrijpen is het zinvol om ons tot slot te wenden
tot twee zogenoemde ‘DNA-werken’ van Quinn. Als een van zijn vroegste werken
geldt Self als een belangrijke grondslag van Quinns oeuvre. De thema’s die hij in dit
kunstwerk uitwerkt, komen in zijn latere werken in verschillende vormen terug. In
2001 maakte hij het werk D.N.A. portrait of Sir John Sulston, waarin, zoals de titel
suggereert, een portret van de Britse genetisch wetenschapper Sir John Sulston wordt
gevormd door een monster van zijn DNA, zichtbaar gemaakt met behulp van

bacterién in een petrischaal (afbeelding 10). De genetische materie biedt een exacte

representatie van de geportretteerde die precies vangt wat uniek aan hem is en als het

27 Whitfield 2002 (geen pagina’s).
12 Rijsingen, van 2009: 193.

'? Matthews, 2006: 96.

5 Ibidem: 98.
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ware het ‘recept’ bevat waaruit Sulston is opgebouwd."”' Omdat mensen
negenennegentig procent van hun DNA delen, is het portret niet alleen een exacte
representatie van Sulston zelf, maar volgens Quinn tevens “a portrait of his parents,
and every ancestor he ever had back to the beginning of Life in the universe”."*
Sulstons DNA portret is uiteindelijk een portret van ons allemaal doordat het de
genetica toont die we als mensen delen.'*

Zoals Quinn zelf echter al aangeeft, gaat het hem niet alleen om de
gemeenschappelijkheid in DNA van mensen, maar om de verbintenis van alles wat
leeft. Dit komt nog duidelijker tot uitdrukking in DNA Garden (2002), een werk
gebaseerd op de Bijbelse Hof van Eden. In dit werk presenteert Quinn het DNA van
twee mensen samen met dat van vijfenzeventig verschillende soorten planten, waarbij
het onderscheid tussen de verschillende DNA monsters niet met het blote oog is waar

134

te nemen. ~ Het is deze gemeenschappelijkheid waarin Quinn is geinteresseerd.

Hijzelf zegt hierover:

I am very interested in the idea that the physical world is made up of certain
elements that are re-shaping in different ways. (...) that when I die, the carbon
atoms in my body will become a bit of dust or soot, if 'm burnt, and those atoms
can circulate for a few thousand years and could eventually become a diamond.

We are only contingent matrixes, we are not elemental.'*’

Vanuit dit oogpunt kunnen we niet alleen een overeenkomst zien tussen onszelf en
andere levende organismen, maar zelfs een gemeenschappelijkheid met de
zogenaamde ‘levenloze’ materie om ons heen. De mens maakt deel uit van een
netwerk, waarin alles steeds in beweging is. In dit netwerk krijgen de dingen hun

vorm door eindeloze mutaties die een constante verandering veroorzaken. Het

I National Portrait Gallery 2001.

"2 Ibidem.
133 Zie voor een uitgebreide analyse van D.N.A. portrait of Sir John Sulston Rijsingen, van 2009: 187-
205.

34 Whitfield 2002 (geen pagina’s).

3 Thidem.
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verschil tussen subject en object verdwijnt en de substantie zoals Spinoza die
beschrijft, zouden we kunnen opvatten als de matrix waarin alles zijn specifieke plaats
heeft en waaruit alles voortkomt.

Met de nadruk op de gemeenschappelijkheid van de materiéle wereld die in
DNA Garden naar voren komt en de kwestie van identiteit en lichamelijkheid die
Lucas en Self centraal stellen, maken de werken van Quinn de ambigue relatie tussen
object en subject zichtbaar. Zij bevragen de manier waarop wij onszelf in termen van
materialiteit beschouwen en maken inzichtelijk dat wij slechts een mutatie zijn van de
matrix waarin alles zijn oorsprong vindt en tevens zijn einde. De kwetsbaarheid van
Selflaat daarbij zien dat de combinatie van lichaam en geest, en dus de ervaring van
tijd en vergankelijkheid, slechts tijdelijk is: een momentum in een groot continuiim
waarin heden, verleden en toekomst zich verenigen. Het idee van tijd en
vergankelijkheid dat het werk oproept is tenslotte geen imaginair denkbeeld zonder
materi€le fundering, maar wel een subjectief gegeven. Er kan slechts over tijd en
vergankelijkheid worden gesproken wanneer een belichaamd subject het als zodanig
ervaart en in de vergankelijke materialiteit van het kunstwerk een eigenschap van het

leven zelf herkent.
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Afbeelding 7. Marc Quinn. Self (detail). 1991. Bloed (van de kunstenaar), roestvrij

staal, perspex en koelinstallatie. 208 x 63 x 63 cm. Saatchi Gallery.
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Afbeelding 8. Marc Quinn. Self. 1991. Bloed (van de kunstenaar), roestvrij staal,

perspex en koelinstallatie. 208 x 63 x 63 cm. Saatchi Gallery.
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Afbeelding 9. Marc Quinn. Lucas (detail). 2002. Menselijke placenta
and navelstreng, roestvrij staal, perspex, koelinstallatie. 204,5 x 64 x

64 cm. Jay Jopling/White Cube, Londen.
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Afbeelding 10. Marc Quinn. D.N.A. portrait of Sir John

Sulston. 2001. Roestvrij staal, polycarbonaat agar gel,
menselijk DNA. 12,7 x 8,5 cm. National Portrait Gallery.
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Conclusie

De tijd is ongrijpbaar, en het beschrijven van de waarneming ervan vergt het steeds
opnieuw zoeken naar de juiste termen en manieren om tot een, altijd onvolledige,
benadering te komen. Het begrip vergankelijkheid is hierop geen uitzondering. Het
wijst op het verstrijken van de tijd als een overgang van het ene punt naar het andere:
van leven naar dood. Dit lijkt een duidelijk te markeren beginpunt en eindpunt te
impliceren en een traject dat even overzichtelijk als voorspelbaar is. Toch is deze
opvatting van vergankelijkheid te beperkt en doet zij geen recht aan de veelduidigheid
van dit complexe begrip. Een herziening van deze opvatting is echter niet eenvoudig:
de onlosmakelijke verbondenheid met ons eigen bestaan beperkt onze visie in grote
mate. Het is immers slechts vanuit de beleving van onze eigen duur dat we over
vergankelijkheid kunnen spreken. Onze innerlijke duur vormt het referentiepunt en
kader voor de wijze waarop we duur in de dingen om ons heen waarnemen.

In dialoog met kunstwerken die vergankelijkheid als een eigenschap in zich
dragen, worden we echter uitgedaagd onze opvattingen opnieuw te overwegen. In
deze werken materialiseert de tijd en wordt de verbinding met onze eigen
vergankelijkheid inzichtelijk. Zij zijn vervaardigd uit materialen die hun eigen leven
leiden en welke wij slechts tot op zekere hoogte kunnen manipuleren. De
eigenzinnigheid en veranderlijkheid van het materiaal stellen hun eigen voorwaarden,
waardoor de werken vergankelijkheid niet alleen representeren maar tevens
belichamen. Hun symbolische betekenis komt voort uit de fysieke eigenschappen van
het materiaal. Naar aanleiding van de lichamelijke wijze waarop wij ons tot deze
materiéle eigenschappen van de werken verhouden, kan de beleving van tijd en
vergankelijkheid worden beschreven als een waarneming die in directe relatie staat
met onze fysieke positie in de wereld.

Door nadruk te leggen op de levendigheid van materiaal verschuift de
verhouding tussen ons en de dingen om ons heen. De werken van Marc Quinn doen
ons beseffen dat wij deel uitmaken van een groot netwerk waarin alles steeds in
beweging is. In dit netwerk krijgen de dingen hun vorm door eindeloze mutaties die

een constante verandering veroorzaken. De ambiguiteit in Self maakt inzichtelijk hoe
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de grens tussen subject en object daarbij verdwijnt en een materi€le
gemeenschappelijkheid zichtbaar wordt. Uit deze nieuwe verhouding volgt dat tijd
geen imaginair menselijk denkbeeld is, maar zijn oorsprong heeft in de materiéle
realiteit die de basis vormt voor de wijze waarop wij betekenis geven aan de wereld
om ons heen.

Te midden van voortdurende verandering kunnen tijd en vergankelijkheid
alleen worden waargenomen door een belichaamd subject dat in staat is het
onderscheid te maken tussen heden, verleden en toekomst. Onze eigen levensduur is
immers een kortstondig moment in een breder continuiim. Dood en leven zijn zo
bezien geen begin- of eindpunt, maar, zoals het vergankelijke en tegelijk onsterfelijke
Untitled (Placebo) van Felix Gonzalez-Torres laat zien, kortstondige momenten in
een voortdurende cyclus. Vergankelijkheid is steeds in wording: de illusie van
voltooiing komt slechts voort uit ons eigen referentiekader. Vergankelijkheid is dus
geen onomkeerbaar en lineair proces, maar een geleidelijke overgang die zich
beweegt tussen leven en dood, en beide momenten tegelijk in zich vat. Strange Fruit
(for David) van Zoe Leonard laat zien dat iedere materi€le verschijningsvorm daarbij
een manifestatie is van de duur die zich heeft ontvouwen en vastgezet, waardoor
schijnbaar definieerbare en van elkaar te onderscheiden tijdsmomenten ontstaan.

Met hun veranderlijkheid, kwetsbaarheid en ambiguiteit vragen de
vergankelijke kunstwerken in dit onderzoek tenslotte om een herziening van het
begrip vergankelijkheid. Hun instabiele materialiteit laat zien dat niets vast ligt, maar
alles altijd in wording is. Hoewel hier slechts enkele voorbeelden van deze zeer
specifieke categorie kunstwerken zijn behandeld, is de complexiteit hiervan duidelijk
zichtbaar geworden. Door hun uiteenlopende benaderingen geven de werken die hier
zijn besproken inzicht in de relatie tussen tijd en materialiteit en leggen zij
verschillende lagen van het ongrijpbare begrip vergankelijkheid bloot. Op deze
manier dragen zij bij aan een waardering voor de levendige materi€le realiteit van
kunst die, op de grens van leven en dood, ons uitdaagt schijnbaar eenduidige

begrippen steeds opnieuw ter discussie te stellen.
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Afbeeldingenlijst

Afbeelding 1. Zoe Leonard. Strange Fruit (for David) (detail). 1992-1997. 276 delen.
Sinaasappel-, banaan-, grapefruit-, citroen- en avocadoschillen met draad, ritsen,
knopen, pees, naalden, plastic, ijzerdraad, stickers, stof, wax. Afmetingen variabel.
Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. Afkomsting uit Zoe Leonard (tent. cat.).
Wenen: Wiener Secession, 1997: 47.

Afbeelding 2. Zoe Leonard. Strange Fruit (for David) (installatie overzicht). 1992-
1997. 276 delen. Sinaasappel-, banaan-, grapeftruit-, citroen- en avocadoschillen met
draad, ritsen, knopen, pees, naalden, plastic, ijzerdraad, stickers, stof, wax.
Afmetingen variabel. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. Afkomstig van
website Philadelphia Museum of Art. 22 juni 2015

<http://www.philamuseum.org/collections/permanent/92277 .html>.

Afbeelding 3. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.
Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen
variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
Afkomstig uit Ault 2006: 6.

Afbeelding 4. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.
Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen
variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
Afkomstig uit Ault 2006: 7.

Afbeelding 5. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Memorial Day Weekend) (installatie
overzicht). 1989. Offset print op papier, eindeloze kopieén. 22 inch bij ideale hoogte
x 29 x 23 inch. Private collectie; Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Veteran’s Day
Sale) (installatie overzicht). 1989. Offset print op papier, eindeloze kopieén. 22 inch
bij ideale hoogte x 29 x 23 inch. Private collectie. Afkomstig uit Ault 2006: 104.
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Afbeelding 6. Felix Gonzalez-Torres. Untitled (Placebo) (installatie overzicht). 1991.
Snoepjes individueel ingepakt in zilver cellofaan, oneindige voorraad. Afmetingen
variabel. Ideaal gewicht 1,000-1,200 Ib. Museum of Modern Art, New York.
Afkomstig uit Ault 2006: 230.

Afbeelding 7. Marc Quinn. Self. 1991 (detail). Bloed (van de kunstenaar), roestvrij
staal, perspex en koelinstallatie. 208 x 63 x 63 cm. Saatchi Gallery, Londen.
Afkomstig van website Saatchi Gallery. 22 juni 2015

<http://www.saatchigallery.com/aipe/marc_quinn.htm>.

Afbeelding 8. Marc Quinn. Self. 1991. Bloed (van de kunstenaar), roestvrij staal,
perspex en koelinstallatie. 208 x 63 x 63 cm. Saatchi Gallery, Londen. Afkomstig van
website Saatchi Gallery. 22 juni 2015

<http://www.saatchigallery.com/aipe/marc_quinn.htm>.

Afbeelding 9. Marc Quinn. Lucas (detail). 2002. Menselijke placenta en navelstreng,
roestvrij staal, perspex, koelinstallatie. 2045 x 640 x 640 cm. Jay Jopling/White Cube,
Londen. Afkomstig uit Grunenberg & Pomery 2002 (geen pagina’s).

Afbeelding 10. Marc Quinn. D.N.A. portrait of Sir John Sulston. 2001. Roestvrij staal,
polycarbonaat agar gel, menselijk DNA. 12,7 x 8,5 cm. National Portrait Gallery,
Londen. Afkomstig van website National Portrait Gallery. 22 juni 2015
<http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw57555/Sir-John-Edward-

Sulston>.
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