Tot Zover

Nummer twee

Toen ik aan mijn boek werkte, vroegen mensen me: "Wat zeggen stervenden als hun laatste woorden?" alsof er universele of natuurlijke inhoud was. Alsof de dood een stem had.

Ik moest antwoorden, er is niets wat je natuurlijk zegt. We komen naar onze dood als belichaamde zelven en gecultureerde lichamen. Ik zei dat ik meer geïnteresseerd ben in de vorm van wat mensen zeggen, of het nu namen of vloeken of vaste zinnen of kreunen of gebaren of zelfs stilte zijn. Ik ben niet zo geïnteresseerd in de inhoud. Ik ben geïnteresseerd in de culturele matrix waarin deze producties worden geworpen, waar mensen betekenis geven. En ik ben geïnteresseerd in hoe mensen een sluitend "interactievenster" gebruiken voor medische besluitvorming, religieuze rituelen en interpersoonlijke verbinding.

Dit betekent dat wanneer ik met een publiek praat over de toekomst van de laatste woorden, ik het heb over het onvoorspelbare sluiten van het interactievenster. Mijn stelling is dat er in de toekomst minder laatste woorden zullen zijn, omdat de sedatiegraad stijgt, vooral palliatieve sedatie, die het bewustzijn beperkt. Dit raam zal niet wijd of lang open zijn. Ik wil mensen waarschuwen: je hoort misschien niets van je dierbare, en als je met hen praat, krijg je misschien niets terug. Ik ben wanhopig om dit te zeggen omdat mensen het moeten weten. Ze moeten van tevoren weten dat ze niet gefaald hebben als ze geen laatste woorden van een dierbare krijgen. Ze moeten beseffen dat we afgeleid zijn door woorden.

Ik heb deze lezing vorig jaar gegeven. Daarna werd ik benaderd door een man die zichzelf omschreef als een seculiere kapelaan in een hospice. Hij zei dat ik het mis had. Sterker nog, zei hij, in Nederland, is er vanwege euthanasie tijd voor de laatste woorden. Ruime tijd. De stervende persoon weet precies wanneer het interactievenster zal sluiten. Daardoor is er geen gebrek aan laatste woorden. Sommige mensen raken zelfs uitgeput van het afscheid nemen van iedereen die afscheid wil nemen. Dat is natuurlijk logisch. En ik realiseerde me dat ik vanaf nu alles wat ik zeg zal moeten herzien.

Nummer drie

Wat is een laatste woord? Het is een afscheid. Het is een zegen. Het is een boodschap. Een teken. Een verbindingspunt. Het vertrekpunt. Een uitdrukking die opkomt uit de diepte van het zelf. De geest van het lichaam in de adem en de hersenen. Een oordeel. Het is bewijs. Het is de limiet. De grens, de grens. Van de persoon, van het zelf, van de wereld.

In het sterven van het verleden is het laatste woord een overwinning. In de spirituele strijd van het sterven is iets zeggen een overwinning.

Het laatste woord is ook een overinterpretatie. Het is een verhaal. Het is een fantasie. Een ritueel. Het is een stuk poëzie. Een scherp stukje zelf. Het is eentonigheid. Het is een sleutel om de deur te openen, de ziel los te laten, de weg te banen. Het laatste woord is een ploeg. Het is een verrassing. Een bom. Een echo.

Nummer vier

Sommige religies hebben laatste woorden voorgeschreven voor stervende mensen om te zeggen, specifieke dingen die ze moeten zeggen, misschien zelfs op het allerlaatste moment. Soms is het om de woorden te kopiëren die iemand beroemd of beroemd zei terwijl hij stierf.

In het geval van Jezus roept hij zijn vader in pijn, en eeuwenlang moeten christenen dit zeggen, of iets dergelijks.

In het geval van Rabbi Akiva sprak hij de Shema zoals vereist door de heilige kalender toen de Romeinse centurio hem executeerde; behalve dat het door zijn martelaarschap geen verband houdt met sterven.

Waar de shahadah in de islam vandaan komt, weet ik niet, behalve dat de gelovigen hun hele leven tussen die woorden doorbrengen, aan de ene kant gefluisterd in het oor door hun vader als baby, aan de andere kant zelf uitspreken voordat ze overlijden.

Voor Boeddhisten van Zuiver Land moet de laatste uitspraak een heilige lettergreep zijn, "ah" of de naam van de Boeddha Amida. De kalmte en kalmte die een stervende persoon moest hebben om deze geluiden op het moment van zijn dood te produceren, was een teken van hun morele deugd. Alleen een goed persoon kan dit doen. Iemand die een slecht leven had geleid, die spijt had, zou te onrustig zijn om te spreken, of hij zou helemaal niets durven zeggen.

Toen ik voor het eerst bij de ars moriendi kwam, het ritueel van het sterven van middeleeuwse christenen, verwachtte ik woorden in de mond van stervende mensen te vinden. Voor een taalkundige is dit niet zo interessant. Zelfs afstotend. Inderdaad, de gebeden zijn talrijk. Toch zijn de teksten van de ars moriendi gevoelig voor de omstandigheden van mensen. Ik was verrast hoe ze de communicatiebarrières erkennen. Ze bieden een uitweg. Als de persoon stil is, doe dit dan. Als de persoon niet kalm is, doe dan dit.

Ik kwam om de schoonheid van rituele laatste woorden te zien. Mensen zeggen niet hun eigen individuele ding, en iedereen vraagt zich af wat ze zullen zeggen totdat ze dat doen. Maar voor gelovigen zeggen ze wat iedereen in hun gemeenschap zal zeggen en heeft gezegd. Nog meer, ze hebben hun hele leven geweten wat hun laatste uitspraak zal zijn.

Nummer vijf

Ik herinner me het advies van mijn vriend Louis, dat het laatste woord niet de eerste keer is dat je iets zegt, maar de laatste keer dat ze iets zeggen wat ze hun hele leven al zeggen. Maar is dit echt waar? Een man schrijft me vanuit Californië en beschrijft hoe haar laatste woord op het sterfbed van zijn moeder een naam was. Een mannennaam. Wiens naam was het? Mensen doen het ongemakkelijk met het woord, niemand zegt het meteen. Dan beseft hij: oh, zijn moeder had nog een kind, hij had hier nog nooit van gehoord. Maar alleen omdat dit de eerste keer is dat hij dit hoort, betekent dat niet dat het de eerste keer is dat ze dit zegt. Misschien heeft ze deze naam haar hele leven gezegd, misschien riep ze in haar hart naar het kind dat ze had weggestuurd en nooit meer had gezien.

Nummer zes

In de kranten zijn de laatste woorden altijd ijzingwekkend. Rondspoken. Hartverscheurend. Af en toe zijn ze zoet.

Nummer zeven

Tijdens de Victoriaanse periode in Engeland werden christelijke houdingen ten opzichte van dood en sterven rijkelijk uitgediept, met een bijzondere obsessie voor de laatste woorden van stervenden. Het is veilig om te zeggen dat in de Engelstalige wereld de moderne obsessie met laatste woorden ook uit deze periode voortkomt. De ideale doodsscène was er een waarbij de stervende het middelpunt werd van alle sociale actie. Waar mogelijk werd al het verkeer buiten een woning stilgelegd, terwijl familie, collega's, geestelijk adviseurs en vrienden zich aan het bed verzamelden. Een reden om samen te komen was de traditionele viering van het horen van de laatste woorden van de stervende, idealiter een bewijs van diens geestelijke bereidheid om de hemel binnen te gaan. Dit zorgde echter voor een enorme spanning. Eén keer was het laatste woord van een stervende persoon centraal in het Victoriaanse idee van de goede dood. Aan de andere kant moesten ze omgaan met medische en fysiologische realiteiten waar mensen vaak niet over konden spreken. Literatuurhistoricus Pat Jalland ontdekte dat "weinig stervende Victorianen er daadwerkelijk in slaagden de vereiste getuigenissen te leveren van hun paraatheid voor de hemel," schreef ze. In feite noemden de meeste van deze privéaccounts "saaie of banale laatste woorden" helemaal aan het einde, "of vaker helemaal geen." Veel levens eindigden na lange dagen van bewusteloosheid of delirium.

Een Londense docent genaamd Joseph Kaines verzamelde vele laatste woorden van vooraanstaande personen. Hij schreef in een inleiding dat mensen ze niet moesten verwachten.  "Wanneer de vermogens zijn verzwakt, de zintuigen verdoofd, het geheugen een puinhoop, het systeem kapot en de ziel niet meer in staat tot denken, is de mens niet intact;—het is niet hijzelf die daar sterft," schreef Kaines. Het is niet hijzelf — de persoon is al vertrokken, dus de woorden geven niet betrouwbaar toegang tot de stervende ervaring van die persoon. Keer op keer kwam het op de artsen aan om uit te leggen waarom.

Nummer acht

Ik praat vaak over de regenbogen en de regen. De regenbogen zijn de culturele idealen die we hebben over sterven, vooral over taal aan het einde van het leven en de laatste woorden. Maar deze regenbogen zijn onvoorspelbaar en zeldzaam. De regen — nou ja, we wonen in Nederland. We weten alles over de regen. De regen komt vóór de regenbogen. Het komt vaker voor. Als we de regen zouden begrijpen, zouden wij ook weten wat we aan het einde gaan zeggen.

Maar zoals ik al zei, euthanasie verandert de zaak. We worden niet meer door de regen gevangen. Dit is misschien wat euthanasie aantrekkelijk maakt: het geeft iedereen de kans op regenbogen. Dus de vraag is: welke vorm nemen die regenbogen aan?

Nummer negen

Ik beaam Louis. "Je laatste woorden zouden niet de eerste keer moeten zijn dat je iets zegt," zei hij, "het zou de laatste keer moeten zijn dat je iets zegt wat je je hele leven al hebt gezegd."